Aujourd’hui, Theodore Roosevelt nous incite à poser la même question qu’il a soulevée il y a plus d’un siècle dans son discours « The Man with the Muck-Rake » : Comment consacrer notre attention aux problèmes de la société sans les laisser nous dévorer ? Notre survie à l’ère de l’information dépend de notre capacité à résoudre ce problème.
En 1906, le président Theodore Roosevelt a introduit le terme « muckraker » dans le lexique américain. Aujourd’hui, nombreux sont ceux qui considèrent qu’un muckraker est simplement un journaliste d’investigation dévoué, un Woodward ou un Bernstein creusant dans la corruption et les scandales en quête de vérité et de justice. Mais à l’origine, Roosevelt avait l’intention de cibler un certain type de journaliste, celui qui lui rappelait « l’homme au râteau à fumier » dans le Pilgrim’s Progress de John Bunyan.
Cet homme, comme le décrivait Roosevelt, « ne pouvait regarder que vers le bas, avec le râteau à fumier à la main ». Lorsqu’on lui a « offert une couronne céleste en échange de son râteau à fumier », il a refusé l’échange. Il « ne voulait ni lever les yeux ni regarder la couronne qu’on lui offrait, mais continuait à ratisser la crasse du sol ». Dans l’allégorie de Bunyan, le ratisseur de boue représente un homme matérialiste qui nie les réalités spirituelles au-dessus de lui. Comme Roosevelt a adapté l’image, « il est aussi le type de l’homme qui, dans cette vie, refuse constamment de voir ce qui est élevé, et fixe ses yeux avec une intention solennelle uniquement sur ce qui est vil et avilissant. »
Le discours de Roosevelt « The Man with the Muck-Rake » est un message pour notre époque. Nous sommes inondés comme jamais auparavant par un déluge de nouvelles démoralisantes rendues possibles par les nouvelles technologies. Pourtant, nos dilemmes essentiels, ancrés comme ils le sont dans la nature humaine immuable, ont été identifiés par Roosevelt il y a un siècle, et son discours peut nous fournir une perspective bien nécessaire aujourd’hui.
*
Né en 1858, Theodore Roosevelt a vécu les pires crises de notre nation. Au cours de sa vie, les États-Unis ont connu la guerre de Sécession, la Reconstruction et les conflits raciaux et politiques qui l’ont accompagnée, la destitution d’un président, des grèves ouvrières généralisées et parfois violentes, la Première Guerre mondiale et l’assassinat de trois présidents, dont le dernier a amené Roosevelt dans le bureau ovale. En tant que président de l’ère progressiste, Theodore Roosevelt, comme William Taft et Woodrow Wilson après lui, a soutenu de vastes réformes sociales et politiques destinées à apporter la stabilité et la modernisation à sa nation en plein développement.
Au moment où Roosevelt a prêté serment en 1901, l’industrie de la presse avait passé la décennie précédente à augmenter sa diffusion et à détériorer sa réputation. Les éditeurs rivaux William Randolph Hearst et Joseph Pulitzer ont brouillé les lignes entre les faits et la fiction dans leur couverture sensationnelle de l’actualité, appelée journalisme jaune. Une caricature politique de 1910 a capté la perception commune : Hearst, habillé en bouffon, lance à une foule avide des journaux dont les titres sont « Appels à la passion », « Attaques contre des fonctionnaires honnêtes », « Sensationnalisme » et « Venin ». L' »Annonceur » et le « Réformateur crédule » font partie de ceux qui alimentent la presse à imprimer avec des sacs d’argent.
Contrairement aux journalistes jaunes et à leur clickbait du début du XXe siècle, des journalistes d’investigation sérieux sont apparus au début des années 1900, qui consacrent des mois, voire des années, à enquêter sur une seule question. Des écrivains tels qu’Upton Sinclair, Lincoln Steffens et Ida M. Tarbell ont publié des livres et des articles dénonçant des politiciens corrompus, des transactions commerciales sournoises et des conditions de travail atroces. Leur objectif fondamental n’était pas de vendre des journaux, mais de poursuivre une réforme sociale sérieuse. Ce sont les journalistes encore connus aujourd’hui sous le nom de muckrakers.
Le journalisme d’exposé sérieux, bien que largement supérieur au yellow journalism, a souffert de deux tentations. Tout d’abord, alors que sa popularité commençait à attirer l’attention de personnes comme Hearst, il est devenu évident que ce nouveau genre de reportage pouvait devenir très rentable, un développement qui allait changer sa motivation. Le second problème, peut-être encore plus grave, était que même les journalistes qui restaient fidèles à leurs principes étaient tentés d’écrire des histoires qui n’étaient pas entièrement fiables ou impartiales. En se consacrant si complètement à la découverte de la corruption et de la dépravation dans une quête urgente de création d’un monde plus juste et plus équitable, ils risquaient d’être consumés par le tableau disproportionnellement sombre du monde qu’ils peignaient. Et ils risquaient d’entraîner leurs lecteurs – le peuple américain – avec eux.
*
Ces préoccupations étaient celles du président Roosevelt lorsqu’il a prononcé son discours de « l’homme au râteau à fumier » en avril 1906. Quelques semaines auparavant, lorsqu’il avait prononcé une version antérieure devant un auditoire privé, on avait cru à tort qu’il condamnait tous les journalistes d’investigation. Aujourd’hui, s’adressant au grand public, il tente avec ferveur de trouver le juste équilibre dans ses propos tout en exprimant vigoureusement ses convictions. C’était un numéro de funambule rhétorique dont il espérait profondément que ses auditeurs ne se méprendraient pas ou ne feraient pas de fausse interprétation.
D’une part, Roosevelt n’avait aucune envie de s’aliéner ou de condamner des journalistes véridiques, équilibrés et dévoués dont il applaudissait le travail et l’énergie. Les Américains méritaient de connaître la vérité sur la corruption dans les affaires et la politique. « Maintenant, il est très nécessaire que nous ne reculions pas devant ce qui est vil et avilissant », insiste Roosevelt. « Il existe dans le corps politique, économique et social, de nombreux et graves maux, et il est urgent de leur livrer la guerre la plus sévère. Il faut dénoncer et attaquer sans relâche tout homme mauvais, qu’il soit politicien ou homme d’affaires, toute pratique mauvaise, que ce soit en politique, dans les affaires ou dans la vie sociale. Je salue comme un bienfaiteur tout écrivain ou orateur, tout homme qui, sur la tribune ou dans un livre, une revue ou un journal, avec une sévérité impitoyable, se livre à une telle attaque. »
D’autre part, ni les bonnes intentions ni la valeur de la tâche ne pouvaient garantir qu’un tel travail serait accompli honnêtement ou entraînerait un changement positif. « Il y a de la saleté sur le plancher, et il faut la racler avec le râteau à ordures ; et il y a des moments et des endroits où ce service est le plus nécessaire de tous les services qui peuvent être rendus. Mais l’homme qui ne fait jamais rien d’autre, qui ne pense pas, ne parle pas et n’écrit pas, sauf de ses exploits avec le râteau à ordures, devient rapidement, non pas une aide, mais une des plus puissantes forces du mal. »
C’est le type de journaliste auquel Roosevelt a conféré le titre de « muckraker » : celui qui – en dépit des bonnes intentions – non seulement expose la corruption, mais la fixe de manière disproportionnée, malsaine, voire malhonnête.
La tentation du muckraking est évidente, à l’époque de Roosevelt comme à la nôtre. Il peut être difficile d’éveiller un public endormi à une cause importante, mais la grandiloquence et l’exagération peuvent faire l’affaire. Les ambiguïtés naturelles de la vie peuvent empêcher les gens de choisir un camp dans une controverse importante, mais un reportage unilatéral constant peut faire basculer l’opinion ou du moins renforcer les opinions existantes. Roosevelt mettait en garde contre les dangers de ces méthodes :
Le sensationnalisme hystérique est la plus pauvre arme avec laquelle on puisse lutter pour une justice durable. Les hommes qui, avec une sobriété et une vérité sévères, s’attaquent aux nombreux maux de notre temps… sont les chefs et les alliés de tous ceux qui sont engagés dans l’œuvre d’amélioration sociale et politique. Mais s’ils donnent de bonnes raisons de se méfier de ce qu’ils disent, s’ils refroidissent l’ardeur de ceux qui exigent la vérité comme vertu première, ils trahissent ainsi la bonne cause et font le jeu des hommes mêmes contre lesquels ils sont nominalement en guerre… Exposez le crime, et traquez le criminel ; mais rappelez-vous que même dans le cas du crime, s’il est attaqué de façon sensationnelle, lugubre et mensongère, l’attaque peut faire plus de mal à l’esprit du public que le crime lui-même.
Juste quelques semaines avant le discours de Roosevelt, le journaliste David G. Phillips a commencé à publier « La trahison du Sénat », une série de neuf articles dans lesquels il prononce de façon mélodramatique que la corruption de la législature est une menace aussi sérieuse pour la nation qu' »une armée envahissante ». Roosevelt réagit avec un esprit ouvert face aux faits mais avec répulsion face au ton hystérique. Cette série de reportages a renforcé les soupçons de Roosevelt selon lesquels certains journalistes d’investigation étaient moins intéressés par des reportages justes et honnêtes que par la poursuite d’un programme politique en utilisant des méthodes qui, ironiquement, pouvaient saper complètement les arguments en faveur de la réforme : « Une épidémie d’attaques indiscriminées contre le caractère ne fait aucun bien, mais un très grand mal. L’âme de chaque scélérat se réjouit chaque fois qu’un honnête homme est attaqué, ou même lorsqu’un scélérat est attaqué de manière mensongère. »
À côté des exagérations trompeuses, les reportages unilatéraux représentaient un autre danger. Il n’était pas difficile de prédire qui les muckrakers allaient dépeindre comme des méchants dans leurs histoires. S’appuyant sur des attitudes plus larges d’agitation sociale, ils ciblaient les chefs d’entreprise et les politiciens riches et puissants. Roosevelt, en fait, s’en prend souvent aux mêmes personnes, et plus tard dans son discours, il préconise de nouvelles réglementations et taxes destinées à limiter leur pouvoir. Néanmoins, il a appelé à la cohérence :
Dans la mesure où ce mouvement d’agitation… cherche à établir une ligne de clivage, non pas le long de la ligne qui sépare les bons des mauvais, mais le long de cette autre ligne, perpendiculaire à celle-ci, qui divise ceux qui sont bien lotis de ceux qui le sont moins, alors il sera chargé de dommages incommensurables pour le corps politique… l’honnêteté ne peut pas respecter les personnes…
Le huitième commandement dit : » Tu ne voleras pas. » Il ne dit pas : « Tu ne voleras pas l’homme riche. » Il ne dit pas : « Tu ne voleras pas le pauvre. » Il est écrit simplement et simplement, « Tu ne voleras pas ». »
Aucun bien, quel qu’il soit, ne viendra de cette morale déformée et moqueuse qui dénonce les méfaits des hommes riches et oublie les méfaits pratiqués à leurs dépens ; qui dénonce la corruption, mais s’aveugle au chantage ; qui écume de rage si une société s’assure des faveurs par des méthodes inappropriées, et se contente de ricaner avec une hideuse hilarité si la société est elle-même lésée.
Dans sa correspondance privée avec le rédacteur en chef d’un magazine, Sam McClure, Roosevelt l’a exhorté à rappeler à ses lecteurs que les menaces pour la société pouvaient venir de toutes les directions : « C’est une chose malheureuse que d’encourager les gens à croire que tous les crimes sont liés aux affaires… J’aimerais beaucoup que vous puissiez avoir des articles montrant l’iniquité hideuse dont les foules sont coupables, les torts de la violence des pauvres aussi bien que les torts de la corruption des riches. » Roosevelt a cité la Révolution française comme l’épisode historique par excellence où les appels légitimes à la liberté ont été étouffés par la violence des foules. Finalement, a-t-il déploré, la Révolution a sombré dans « la hideuse calamité de la Terreur, qui a fait reculer la cause de la liberté pendant plus d’une génération ». La situation difficile de l’humanité trouve son origine dans le cœur humain, et non dans une caste sociale ou un parti politique particulier, et tout journaliste qui suggère le contraire sera inévitablement loin de s’attaquer à nos problèmes fondamentaux.
La condition du cœur humain était, en fait, la plus grande préoccupation de Roosevelt. Les méthodes des muckrakers semblaient contre-productives et moralement discutables. Mais leurs conséquences les plus accablantes seraient leurs effets psychologiques et sociaux sur le public américain. Tout au long du discours, le langage métaphorique de Roosevelt a souvent transformé le muck raker en un agressif mud slinger. Mais Roosevelt savait que pour Bunyan, la transgression essentielle du muckraker était personnelle et spirituelle : lorsqu’on lui a offert une couronne en échange de son muckrake, il a refusé l’offre. Il ratissait la boue depuis si longtemps et avec tant de ferveur qu’il avait perdu de vue tout ce qui l’entourait. La boue en était venue à définir sa réalité ; le muckraking, sa signification.
Bien au-delà d’un journaliste d’investigation ordinaire, le muckraker de Roosevelt était un homme qui avait adopté une posture intellectuelle et spirituelle envers le monde qui sapait sa capacité à reconnaître et à apprécier ce qui est bon, vrai et beau. Leur attitude, selon les mots de l’historien Edmund Morris, était « féroce, prêchante, d’une sinistrose perpétuelle ». « Si tout le tableau est peint en noir, se lamente Roosevelt, il ne reste aucune teinte permettant de distinguer les vauriens de leurs semblables. Une telle peinture finit par induire une sorte de daltonisme moral ; et les gens qui en sont affectés en arrivent à la conclusion que personne n’est vraiment noir, ni vraiment blanc, mais qu’ils sont tous gris. »
Les journalistes qui dressent un portrait sombre et irréaliste de la nation « perceraient… la conscience publique », instillant dans le public « une attitude générale soit de croyance cynique et d’indifférence à l’égard de la corruption publique, soit d’incapacité méfiante à distinguer le bon du mauvais. » En fin de compte, l’influence la plus durable d’un muckraker n’est peut-être pas de nettoyer la corruption, mais de répandre dans le public sa vision lugubre de la vie.
*
Si Roosevelt vivait aujourd’hui, il reconnaîtrait sûrement les mêmes tendances, maintenant amplifiées, partout où il regarde. Le même genre d’exagération hystérique, de parti pris partisan et de pessimisme sombre caractérise les nouvelles. Cela ne signifie pas que toutes les nouvelles négatives sont problématiques, et il serait à la fois hypocrite et ironique d’exagérer l’ampleur du problème. Nous avons besoin aujourd’hui des mêmes nuances et qualifications que celles apportées par Roosevelt dans son discours. Pourtant, les résultats du muckraking ne peuvent pas être manqués.
Entre l’époque de Roosevelt et la nôtre, une révolution technologique a saturé nos vies de médias d’information d’une manière dont William Randolph Hearst n’aurait pu que rêver. Les réseaux câblés, les sites web d’information, les vidéos en continu et les services de médias sociaux se disputent notre attention et nous fournissent des informations de dernière minute. Il convient de rappeler qu’ils le font par le biais de modèles économiques dont l’avantage concurrentiel dépend généralement du temps que nous passons à utiliser leurs sites web et leurs applications. Ils profitent de notre attention, voire de notre argent. (L’accoutumance, comme cela a été souligné à de nombreuses reprises, est une caractéristique, pas un bug.)
Aujourd’hui, Roosevelt remarquerait à quel point nous sommes tous interconnectés, comment une tragédie enregistrée par une caméra dans une partie du pays ou du monde peut être envoyée instantanément dans nos maisons, nos bureaux et partout où nous portons nos téléphones. Les enregistrements vidéo nous permettent de vivre des événements lointains de manière beaucoup plus vivante que ne le ferait le papier journal. Les événements tragiques qui peuvent être relativement rares sur une planète de près de huit milliards d’habitants finissent par sembler banals lorsque les nouvelles circulent aussi rapidement. Nous nous engageons dans le « doomscrolling », l’habitude de passer continuellement du haut vers le bas sur nos téléphones, creusant de plus en plus profondément dans le puits sans fond des mises à jour de nouvelles bien au-delà du point de rendement décroissant. Nous sommes plus conscients que jamais de la quantité de boue qu’il y a à ratisser.
Au delà de l’augmentation spectaculaire de la consommation de nouvelles, Roosevelt remarquerait également notre obsession pour ce que l’historien Daniel Boorstin a décrit comme des « pseudo-événements ». Dans les époques précédentes, a observé Boorstin dans son livre The Image des années 1960, les journalistes partaient à la recherche de grandes histoires à couvrir ; aujourd’hui, les histoires partent à la recherche de journalistes pour les couvrir ou sont simplement générées par les journalistes eux-mêmes. Les conférences de presse, les manifestations, les débats présidentiels et autres événements qui ont lieu dans le seul but de générer une couverture médiatique, même s’ils ne sont pas totalement insignifiants, sont une forme de pseudo-événement. Les commentaires sans fin en sont une autre. À la suite d’une tragédie, comme un ouragan destructeur ou une fusillade, la couverture médiatique passe rapidement de l’événement lui-même à ce qui est dit à son sujet ; cette nouvelle est ensuite éclipsée par la couverture des débats sur ce qui a été dit, suivis par des débats sur ces débats, et le processus se répète ad nauseum. « Voici comment les gens réagissent sur Twitter » est devenu le titre à couper le souffle du jour, qui nous est présenté comme s’il s’agissait de journalisme sérieux.
Le problème avec les pseudo-événements, a observé Boorstin, est qu’ils sont comme les célébrités : « célèbres pour être célèbres ». De même, un pseudo-événement est un sujet qui mérite d’être traité dans l’actualité parce qu’il fait partie de l’actualité. Les controverses étant de plus en plus nombreuses, les pseudo-événements ont considérablement augmenté la quantité d’informations présumées que nous voyons quotidiennement. Si les premiers muckrakers avaient de la boue jusqu’aux genoux, nous sommes au fond d’un océan de cette substance.
Enfin, Roosevelt observerait que non seulement nous consommons plus de médias d’information que jamais auparavant, mais que grâce aux médias sociaux, nous participons désormais à leur dispersion. Nous pouvons désormais « aimer » et « partager » des articles, des photos, des histoires et des mèmes afin d’augmenter la probabilité que d’autres les lisent et les voient aussi. Grâce à Twitter et Facebook, nous devenons des livreurs de journaux numérisés, utilisant nos comptes de médias sociaux pour faire pression sur les éditions curatées du journal du matin dans les fils d’actualité de nos amis – mais sans avoir à nous lever à 5 heures du matin ou à quitter notre chambre.
Malheureusement, alors que notre culture poursuit sa marche vers « la politisation de presque tout », comme l’a décrit le sociologue James Davison Hunter, les controverses politiques et culturelles ont de plus en plus détourné les réseaux de médias sociaux et de nombreux utilisateurs se retrouvent irrésistiblement entraînés dans la mêlée. Qu’il s’agisse d’un utilisateur de Facebook modérément engagé, prêt à partager de temps en temps une histoire scandaleuse avec ses amis et sa famille, ou d’un activiste Twitter très motivé qui poste des photos et diffuse des vidéos en direct d’une manifestation, les applications de médias sociaux offrent la possibilité d’influencer les autres d’une manière qui n’était pas possible avec la technologie analogique.
Ces évolutions ont donné naissance à ce que le sociologue Daniel Cornfield a appelé « une nouvelle forme de muckraking ». À une époque antérieure, l’Américain moyen dépendait du journaliste professionnel pour exposer et ratisser la boue de la nation. Maintenant, rendus capables par les nouvelles technologies au bout de nos doigts et généralement méfiants à l’égard des grands réseaux d’information (61% des Américains « disent que les médias d’information ignorent intentionnellement les histoires qui sont importantes pour le public » ), nous pouvons devenir des participants au processus.
La technologie des médias sociaux encourage les utilisateurs à partager puis à débattre vigoureusement des pseudo-événements du jour. Mais parmi toutes les controverses qui se déroulent dans le cycle des nouvelles de la semaine, combien ont une signification durable ? Combien de nos débats en ligne font la différence ? Combien de fois ne faisons-nous que lire des pseudo-nouvelles sur des pseudo-événements, en utilisant des pseudo-rakes pour nous engager dans des pseudo-débats sur de la pseudo-bouffe ?
*
Aujourd’hui, Roosevelt nous incite à poser la même question qu’il a soulevée il y a plus d’un siècle : Comment consacrer notre attention aux problèmes de la société sans les laisser nous dévorer ? Notre survie à l’ère de l’information dépend de notre capacité à résoudre ce problème. Comme le dit Cal Newport, auteur de Digital Minimalism : Choosing a Focused Life in a Noisy World, pose notre dilemme : « S’abstenir de toute information sur le monde à l’heure actuelle serait une trahison de votre devoir civique. D’un autre côté, suivre chaque histoire en développement en temps réel, comme un producteur de breaking news, est une trahison de votre santé mentale. »
Roosevelt ne nous a pas dit combien de temps passer sur nos téléphones, s’il faut regarder les informations sur le câble ou utiliser les médias sociaux, ou comment résister à la surcharge d’informations. Pour relever ces défis, nous pouvons nous tourner vers les livres récents d’auteurs perspicaces comme Cal Newport (Digital Minimalism), Justin Earley (The Common Rule : Habits of Purpose in an Age of Distraction) et Alan Jacobs (Breaking Bread with the Dead : A Reader’s Guide to a More Tranquil Mind). Ce que Roosevelt nous offre dans « The Man with the Muck-Rake », c’est une image vivante et mémorable à méditer : un homme qui, comme nous, témoigne des troubles du monde et se retrouve fixé par eux, ayant désespérément besoin de retrouver son sens de la perspective.
Les appareils numériques que nous portons dans nos poches et que nous tenons dans nos mains donnent un nouveau sens à l’homme qui « ne pouvait regarder que vers le bas ». Pour le muckraker, comme pour nous, la solution est la même : regarder vers le haut. Roosevelt a dit un jour à un éminent muckraker qu’il pourrait dépeindre le monde réel plus fidèlement si seulement il « mettait plus de ciel dans son paysage ». Comme l’a également observé Roosevelt dans son discours, « Les forces qui tendent au mal sont grandes et terribles, mais les forces de la vérité, de l’amour, du courage, de l’honnêteté, de la générosité et de la sympathie sont également fortes. » En dépit de tout ce qu’un regard résolument tourné vers le bas peut nous amener à croire, « Il y a, » nous pouvons le découvrir, « de belles choses en haut et autour de nous. »
Le Conservateur Imaginatif applique le principe d’appréciation à la discussion de la culture et de la politique – nous abordons le dialogue avec magnanimité plutôt qu’avec une simple civilité. Nous aiderez-vous à rester une oasis rafraîchissante dans l’arène de plus en plus litigieuse du discours moderne ? Veuillez envisager de faire un don maintenant.
Notes:
Lettre à Samuel Sydney McClure, 4 octobre 1905.
Edmund Morris, Theodore Rex (New York : Random House, 2010), 435.
Lee Rainie, Scott Keeter et Andrew Perrin, » Trust and Distrust in America « , Pew Research Center (juillet 2019).
Lettre à Samuel Sydney McClure, 4 octobre 1905.
L’image présentée est « Theodore Roosevelt » (1903) de John Singer Sargent (1856-1925) et appartient au domaine public, avec l’aimable autorisation de Wikiquote. Elle a été légèrement éclaircie pour plus de clarté.
Tous les commentaires sont modérés et doivent être civils, concis et constructifs pour la conversation. Les commentaires qui critiquent un essai peuvent être approuvés, mais les commentaires contenant une critique ad hominem de l’auteur ne seront pas publiés. De même, les commentaires contenant des liens Internet ou des citations en bloc ont peu de chances d’être approuvés. Gardez à l’esprit que les essais représentent les opinions des auteurs et ne reflètent pas nécessairement les opinions de The Imaginative Conservative ou de son rédacteur en chef ou éditeur.
.
0 commentaire