We’re All Muckrakers Now

Today, Theodore Roosevelt incita-nos a fazer a mesma pergunta que levantou há mais de um século atrás no seu discurso “O Homem com o Muck-Rake”: Como é que dedicamos a nossa atenção aos problemas da sociedade sem lhes permitir que nos devorem? A nossa sobrevivência na Era da Informação depende da nossa capacidade de abordar este problema.

Em 1906, o Presidente Theodore Roosevelt introduziu o termo “muckraker” no léxico americano. Hoje em dia, muitos entendem que um muckraker é simplesmente um jornalista de investigação dedicado, um Woodward ou Bernstein a investigar a corrupção e o escândalo na busca da verdade e da justiça. Mas originalmente, Roosevelt pretendia visar um certo tipo de jornalista, alguém que lhe recordasse “o homem com o ancinho de lama” em Progresso do Peregrino de John Bunyan.

Este homem, como Roosevelt o descreveu, “não podia olhar senão para baixo, com o ancinho de lama na mão”. Quando lhe “foi oferecida uma coroa celestial para o seu ancinho de lama”, ele recusou a troca. Ele “não olhava para cima nem considerava a coroa que lhe era oferecida, mas continuava a arrebatar para si próprio a sujidade do chão”. Na alegoria de Bunyan, o ladrão representava um homem materialista que negava as realidades espirituais acima dele. Como Roosevelt adaptou a imagem, “ele também tipifica o homem que nesta vida se recusa consistentemente a ver o que é sublime, e fixa os seus olhos com intenção solene apenas naquilo que é vil e degradante”

O discurso de Roosevelt “O Homem com o Rabo de Lama” é uma mensagem para o nosso tempo. Somos inundados como nunca antes por uma manga de fogo de notícias desmoralizantes tornadas possíveis pelas novas tecnologias. No entanto, os nossos dilemas essenciais, enraizados como estão na natureza humana imutável, foram identificados por Roosevelt há um século atrás, e o seu discurso pode fornecer-nos hoje uma perspectiva muito necessária.

*

Nascido em 1858, Theodore Roosevelt viveu as piores crises da nossa nação. Durante a sua vida, os Estados Unidos suportaram uma Guerra Civil, a Reconstrução e os conflitos raciais e políticos que lhe assistiram, um impeachment do presidente, greves laborais generalizadas e por vezes violentas, a Primeira Guerra Mundial, e o assassinato de três presidentes, o último dos quais trouxe Roosevelt para a Sala Oval. Como presidente da era Progressista, Theodore Roosevelt, tal como William Taft e Woodrow Wilson depois dele, apoiou reformas sociais e políticas generalizadas destinadas a trazer estabilidade e modernização à sua nação em rápido desenvolvimento.

Na altura em que Roosevelt foi empossado em 1901, a indústria jornalística tinha passado a década anterior a crescer em circulação e a deteriorar-se em reputação. Os editores Rival William Randolph Hearst e Joseph Pulitzer desfocaram as linhas entre os factos e a ficção na sua cobertura jornalística sensacionalista considerada jornalismo amarelo. Uma caricatura política de 1910 apanhou a percepção comum: Hearst, vestido de bobo, atira jornais com manchetes como “Apelos à Paixão”, “Ataques a Oficiais Honestos”, “Sensacionalismo”, e “Veneno” a uma multidão ansiosa. O “Anunciante” e o “Reformador crédulo” estão entre aqueles que alimentam a imprensa com sacos de dinheiro.

Em contraste com os jornalistas amarelos e a sua clickbait do início do século XX, surgiram no início do século XIX repórteres de investigação sérios que dedicaram meses ou mesmo anos a investigar um único assunto. Escritores como Upton Sinclair, Lincoln Steffens e Ida M. Tarbell publicaram livros e artigos expondo políticos corruptos, negócios desleais, e condições de trabalho atrozes. O seu impulso fundamental não foi a venda de jornais, mas a prossecução de uma reforma social séria. Estes são os jornalistas ainda hoje conhecidos como muckrakers.

Serious exposé journalism, embora vastamente superior ao jornalismo amarelo, sofreu de duas tentações. Primeiro, quando a sua popularidade começou a chamar a atenção de pessoas como Hearst, tornou-se evidente que este novo género de reportagem poderia tornar-se muito lucrativo, um desenvolvimento que iria mudar a sua motivação. O segundo problema, talvez ainda mais grave, era que mesmo os jornalistas que se mantiveram fiéis aos seus princípios eram tentados a escrever histórias que não eram inteiramente fiáveis ou imparciais. Ao dedicarem-se tão completamente a descobrir a corrupção e a depravação numa busca urgente de criar um mundo mais justo e equitativo, arriscaram-se a consumir-se pelo quadro desproporcionadamente sombrio do mundo que estavam a pintar. E arriscaram-se a levar os seus leitores – o povo americano – com eles.

*

Estas foram as preocupações da mente do Presidente Roosevelt quando proferiu o seu discurso “Homem com o Muck-Rake” em Abril de 1906. Algumas semanas antes, quando entregou uma versão anterior a uma audiência privada, foi amplamente incompreendido por estar a condenar todos os jornalistas de investigação. Agora, falando ao público em geral, tentou fervorosamente encontrar o equilíbrio certo com as suas palavras enquanto expressava vigorosamente as suas convicções. Foi um acto de corda bamba retórica que ele esperava profundamente que os seus ouvintes não compreendessem ou interpretassem mal.

Por um lado, Roosevelt não tinha qualquer desejo de alienar ou condenar jornalistas verdadeiros, equilibrados e dedicados, cujo trabalho e energia ele aplaudiu. Os americanos mereciam saber a verdade sobre a corrupção nos negócios e na política. “Agora, é muito necessário que não hesitemos em ver o que é vil e degradante”, insistiu Roosevelt. “Há no corpo política, económica e social, muitos e graves males, e há uma necessidade urgente de uma guerra mais dura contra eles. Deve haver uma exposição implacável e um ataque a cada homem mau, seja político ou homem de negócios, a cada prática maligna, seja na política, nos negócios, ou na vida social. Saúdo como benfeitor todos os escritores ou oradores, todos os homens que, na plataforma ou num livro, revista ou jornal, com impiedosa severidade, fazem tal ataque”

Por outro lado, nem as boas intenções nem o mérito da tarefa poderiam garantir que tal trabalho seria realizado honestamente ou resultaria numa mudança positiva. “Há sujidade no chão, e deve ser raspada com o ancinho de lama; e há momentos e lugares onde este serviço é o mais necessário de todos os serviços que podem ser executados. Mas o homem que nunca faz mais nada, que nunca pensa ou fala ou escreve, a não ser pelos seus feitos com o ancinho de lama, torna-se rapidamente, não uma ajuda, mas uma das forças mais potentes do mal.”

Este é o tipo de jornalista a quem Roosevelt conferiu o título de “muckraker”: aquele que – apesar das boas intenções – não só expõe a corrupção, mas fixa-se nela de forma desproporcionada, pouco saudável, e mesmo desonesta.

A tentação do muckraking é clara de se ver, tanto no tempo de Roosevelt como no nosso. Um público adormecido pode ser difícil de acordar para uma causa importante, mas o bombástico e o exagero podem fazer o truque. As ambigüidades naturais da vida podem impedir as pessoas de escolher um lado numa controvérsia proeminente, mas um relatório unilateral constante pode influenciar a opinião ou pelo menos reforçar as opiniões existentes. Roosevelt advertiu contra os perigos destes métodos:

O sensacionalismo histérico é a arma mais pobre com que se pode lutar por uma retidão duradoura. Os homens que, com austera sobriedade e verdade assaltam os muitos males do nosso tempo… são os líderes e aliados de todos os envolvidos no trabalho para a melhoria social e política. Mas se dão boas razões para desconfiar do que dizem, se arrefecem o ardor daqueles que exigem a verdade como virtude primária, traem assim a boa causa e jogam nas mãos dos próprios homens contra os quais estão nominalmente em guerra… Expõem o crime, e caçam o criminoso; mas lembrem-se que mesmo no caso do crime, se for atacado de forma sensacional, sensacional e mentirosa, o ataque pode causar mais danos à mente pública do que o próprio crime.

Semanas antes do discurso de Roosevelt, o jornalista David G. Phillips começou a publicar “A Traição do Senado”, uma série de nove artigos em que ele pronunciou melodramáticamente a corrupção da legislatura como sendo uma ameaça tão grave para a nação como “um exército invasor”. Roosevelt reagiu com uma mente aberta aos factos, mas com repulsa ao tom histérico. Esta série veio desmentir as suspeitas de Roosevelt de que alguns jornalistas expostos estavam menos interessados numa reportagem justa e honesta do que em prosseguir uma agenda política utilizando métodos que, ironicamente, poderiam minar completamente os argumentos a favor da reforma: “Uma epidemia de agressão indiscriminada ao carácter não serve de nada, mas causa danos muito grandes. A alma de cada patife alegra-se sempre que um homem honesto é agredido, ou mesmo quando um patife é agredido de forma inverídica”

Exageros enganadores, uma denúncia unilateral representava outro perigo. Não era difícil prever a quem os muckrakers iriam lançar como vilões nas suas histórias. Tirando partido de atitudes mais vastas de agitação social, visavam líderes empresariais e políticos ricos e poderosos. Roosevelt, de facto, atacou frequentemente as mesmas pessoas, e mais tarde no seu discurso promoveu novos regulamentos e impostos destinados a restringir o seu poder. No entanto, apelou à coerência:

Na medida em que este movimento de agitação… procura estabelecer uma linha de clivagem, não ao longo da linha que divide os homens bons dos maus, mas ao longo dessa outra linha, correndo em ângulos rectos, que divide os que estão bem dos que estão menos bem, então estará cheio de danos imensuráveis para a política corporal… a honestidade não pode respeitar as pessoas…

O oitavo mandamento diz: “Não roubarás.” Não se lê: “Não roubarás do homem rico”. Não lê: “Não roubarás do pobre”. Lê de forma simples e clara: “Não roubarás do homem rico”.”

Não há nada de bom que venha daquela moralidade deformada e escarnecida que denuncia os delitos dos homens ricos e esquece os delitos praticados à sua custa; que denuncia o suborno, mas se cega à chantagem; que espuma com raiva se uma corporação assegura favores através de métodos impróprios, e meramente se deixa levar pela horrenda alegria se a corporação for ela própria prejudicada.

Na sua correspondência privada com o editor da revista Sam McClure, Roosevelt instou-o a lembrar aos seus leitores que as ameaças à sociedade poderiam vir de qualquer direcção: “É lamentável encorajar as pessoas a acreditarem que todos os crimes estão ligados aos negócios… Gostaria muito que pudesse ter artigos mostrando a hedionda iniquidade da qual as multidões são culpadas, os erros da violência por parte dos pobres, bem como os erros da corrupção por parte dos ricos”. Roosevelt apontou a Revolução Francesa como o episódio histórico quintessencial em que apelos legítimos à liberdade foram abafados pela violência da máfia. Eventualmente, lamentou, a Revolução afundou-se na “horrenda calamidade do Terror, que fez recuar a causa da liberdade durante mais de uma geração”. A situação humana tem origem no coração humano, não numa casta social ou partido político em particular, e qualquer jornalista que sugira o contrário ficará inevitavelmente aquém da resolução dos nossos problemas fundamentais.

O estado do coração humano foi, de facto, a maior preocupação de Roosevelt. Os métodos dos muckrakers pareciam contraproducentes e moralmente questionáveis. Mas as suas consequências mais condenáveis seriam os seus efeitos psicológicos e sociais sobre o público americano. Ao longo do discurso, a linguagem metafórica de Roosevelt tinha frequentemente transformado o lodo de lama agressivo. Mas Roosevelt sabia que, para Bunyan, a transgressão essencial do lodo era pessoal e espiritual: pois quando lhe foi oferecida uma coroa em troca do seu lodo, ele recusou a oferta. Tão longa e tão fervorosamente tinha ele andado a comer lama que tinha perdido de vista tudo o resto à sua volta. Muck tinha vindo a definir a sua realidade; muckraking, o seu significado.

Aparar para além de um jornalista de investigação comum, o muckraker de Roosevelt era um homem que tinha adoptado uma postura intelectual e espiritual em relação ao mundo que minou a sua capacidade de reconhecer e apreciar o que é bom, verdadeiro e belo. A sua atitude, nas palavras do historiador Edmund Morris, era de “ferozes, precárias e perpétuas tormentas”. “Se todo o quadro for pintado de preto”, lamentou Roosevelt, “não resta nenhum matiz que destaque os malandros para se distinguirem dos seus semelhantes. Tal pintura induz finalmente uma espécie de cegueira moral da cor; e as pessoas afectadas por ela chegam à conclusão de que nenhum homem é realmente preto, e nenhum homem é realmente branco, mas todos eles são cinzentos.”

Jornalistas que pintaram um retrato irrealisticamente sombrio da nação “procurariam… a consciência pública”, incitando no público “uma atitude geral ou de crença cínica e indiferença à corrupção pública ou então uma incapacidade desconfiada de discriminar entre o bom e o mau”. No final, a influência mais duradoura de um muckraker pode não ser a limpeza da corrupção, mas sim a divulgação ao público da sua visão sombria da vida.

***/p>

Se Roosevelt estivesse vivo hoje, reconheceria certamente as mesmas tendências, agora ampliadas, para onde quer que olhasse. O mesmo tipo de exagero histérico, preconceito partidário, e pessimismo negro caracteriza as notícias. Isto não significa que todas as notícias negativas sejam problemáticas, e exagerar a extensão do problema seria tanto hipócrita como irónico. Precisamos hoje das mesmas nuances e qualificações que Roosevelt forneceu no seu discurso. Ainda assim, os resultados do muckraking não podem faltar.

Entre o dia de Roosevelt e o nosso, uma revolução tecnológica saturou as nossas vidas com os meios noticiosos de maneiras com que William Randolph Hearst só poderia ter sonhado. Redes de cabo, sítios de notícias, streaming de vídeos, e serviços de comunicação social competem pela nossa atenção, fornecendo actualizações de notícias de última hora. Eles fazem-no, devemos ser lembrados, através de modelos empresariais cuja vantagem competitiva depende tipicamente da quantidade de tempo que passamos a utilizar os seus websites e aplicações. Eles beneficiam da nossa atenção, se não do nosso dinheiro. (O vício, como já foi salientado muitas vezes, é uma característica, não um bug.)

Hoje, Roosevelt notaria como estamos todos interligados, como uma tragédia gravada em câmara numa parte do país ou do mundo pode ser imediatamente enviada para as nossas casas, escritórios, e para onde quer que levemos os nossos telefones. As gravações de vídeo permitem-nos experimentar acontecimentos longínquos muito mais vívidos do que o papel de jornal poderia. Eventos trágicos, que podem ser relativamente raros num planeta com quase oito mil milhões de pessoas, parecem ser comuns quando as notícias viajam tão rapidamente. Empenhamo-nos em “doomscrolling”, o hábito de continuamente passarmos para cima dos nossos telefones, cavando cada vez mais fundo no poço sem fundo das actualizações de notícias, muito para além do ponto de diminuição dos retornos. Estamos mais conscientes do que nunca de quanta sujidade há para rake.

Além do aumento dramático do consumo de notícias, Roosevelt também notaria a nossa obsessão pelo que o historiador Daniel Boorstin descreveu como “pseudo-eventos”. Em épocas anteriores, Boorstin observou no seu livro The Image de 1960, os repórteres saíam em busca de grandes histórias para cobrir; agora, as histórias saem em busca de repórteres para as cobrir ou são simplesmente geradas pelos próprios repórteres. Conferências de imprensa, protestos, debates presidenciais e outros eventos que têm lugar com a única intenção de gerar cobertura noticiosa, embora não sejam totalmente insignificantes, são uma forma de pseudo-evento. O comentário interminável é outro. Na sequência de uma tragédia como um furacão destrutivo ou um tiroteio em massa, a cobertura noticiosa passa rapidamente do próprio evento para o que se diz sobre ele; essa notícia é então eclipsada pela cobertura de debates sobre o que foi dito, seguida de debates sobre esses debates, e o processo repete-se ad nauseum. “Here’s Here’s How People Are Reacting on Twitter” tornou-se a manchete do dia, apresentada a nós como se fosse jornalismo sério.

O problema dos pseudo-eventos, observou Boorstin, é que eles são como celebridades: “famosas por serem famosas”. Um pseudo-evento, do mesmo modo, é um assunto que é digno de notícia porque está nas notícias. Com cada vez mais controvérsias a discutir, os pseudo-eventos têm aumentado dramaticamente a quantidade de lama que vemos diariamente. Se os muckrakers originais estivessem até aos joelhos em lama, estamos no fundo de um oceano do material.

Finalmente, Roosevelt observaria que não só consumimos mais meios noticiosos do que nunca, mas através dos meios de comunicação social também participamos agora na sua dispersão. Podemos agora “gostar” e “partilhar” artigos, fotografias, histórias e memes, a fim de aumentar a probabilidade de outros os lerem e verem também. Através do Twitter e do Facebook tornamo-nos paper boys digitalizados, usando as nossas contas nos meios de comunicação social para influenciar as edições do jornal da manhã para os noticiários dos nossos amigos – mas sem o incómodo de nos levantarmos às 5:00 da manhã ou sairmos dos nossos quartos.

Felizmente, à medida que a nossa cultura continua a sua marcha para “a politização de quase tudo”, como o sociólogo James Davison Hunter a descreveu, as controvérsias políticas e culturais têm vindo a desviar cada vez mais as redes de comunicação social e muitos utilizadores vêem-se irresistivelmente atraídos para a luta. Quer se seja um utilizador moderadamente envolvido no Facebook pronto a partilhar uma história ultrajante de vez em quando com amigos e familiares, ou um activista do Twitter altamente motivado a publicar fotos e vídeos em directo de um protesto, as aplicações das redes sociais oferecem a capacidade de influenciar os outros de uma forma não possível com tecnologia analógica.

Estes desenvolvimentos deram origem àquilo a que o sociólogo Daniel Cornfield chamou “uma nova forma de muckraking”. Numa época anterior, o americano médio dependia do jornalista profissional para expor e varrer a lama da nação. Agora, possibilitado pela nova tecnologia ao nosso alcance e geralmente desconfiado das principais redes noticiosas (61% dos americanos “dizem que os meios noticiosos ignoram intencionalmente as histórias que são importantes para o público”) podemos tornar-nos participantes no processo.

A tecnologia dos meios de comunicação social encoraja os utilizadores a partilhar e depois debater vigorosamente os pseudo-eventos do dia. Mas de todas as controvérsias que ocorrem dentro do ciclo de notícias da semana, quantas são de significado duradouro? Quantos dos nossos debates em linha fazem alguma diferença? Quantas vezes estamos apenas a ler pseudo-notícias sobre pseudo-eventos, usando pseudo-eventos para participar em pseudo-debates sobre pseudo-muck?

*

Hoje, Roosevelt incita-nos a fazer a mesma pergunta que levantou há mais de um século: Como é que dedicamos a nossa atenção aos problemas da sociedade sem lhes permitir que nos devorem? A nossa sobrevivência na Era da Informação depende da nossa capacidade de abordar este problema. Como Cal Newport, autor de “Digital Minimalism”: Escolher uma Vida Focada num Mundo Barulhento, coloca o nosso dilema: “Abster-se de toda a informação sobre o mundo neste momento actual seria uma traição ao seu dever cívico. Por outro lado, monitorizar cada história em desenvolvimento em tempo real, como um produtor de notícias de última hora, é uma traição à sua sanidade”

Roosevelt não nos disse quanto tempo gastar nos nossos telefones, quer para ver notícias por cabo ou usar as redes sociais, ou como resistir à sobrecarga de informação. Para enfrentar estes desafios, podemos recorrer a livros recentes de autores perceptivos como Cal Newport (Digital Minimalism), Justin Earley (The Common Rule: Habits of Purpose in an Age of Distraction), e Alan Jacobs (Breaking Bread with the Dead: A Reader’s Guide to a More Tranquil Mind). O que Roosevelt nos oferece em “The Man with the Muck-Rake” é uma imagem viva e memorável a ponderar: um homem que, como nós, testemunha os problemas do mundo e se encontra fixado por eles, precisando desesperadamente de recuperar o seu sentido de perspectiva.

Os dispositivos digitais que carregamos nos nossos bolsos e temos nas nossas mãos dão um novo significado ao homem que “não podia olhar senão para baixo”. Para o muckraker, tal como para nós, a solução é a mesma: olhar para cima. Roosevelt disse uma vez a um muckraker proeminente que poderia retratar o mundo real de forma mais fiel se apenas ele “colocasse mais céu na sua paisagem”. Como Roosevelt também observou no seu discurso, “As forças que tendem para o mal são grandes e terríveis, mas as forças da verdade e do amor e da coragem e da honestidade e generosidade e simpatia também são fortes”. Apesar do que um olhar fixo para baixo nos possa levar a acreditar, “Há,” podemos descobrir, “coisas bonitas acima e ao redor”

O Conservador Imaginativo aplica o princípio do apreço à discussão da cultura e da política – abordamos o diálogo com magnanimidade e não com mera civilidade. Vai ajudar-nos a permanecer um oásis refrescante na arena cada vez mais contenciosa do discurso moderno? Por favor considere doar agora.

Notes:

Carta a Samuel Sydney McClure, 4 de Outubro de 1905.

Edmund Morris, Theodore Rex (Nova Iorque: Random House, 2010), 435.

Lee Rainie, Scott Keeter, e Andrew Perrin, “Trust and Distrust in America”, Pew Research Center (Julho de 2019).

Carta a Samuel Sydney McClure, 4 de Outubro de 1905.

A imagem em destaque é “Theodore Roosevelt” (1903) de John Singer Sargent (1856-1925) e é do domínio público, cortesia da Wikiquote. Foi ligeiramente abrilhantada para maior clareza.