We’re All Muckrakers Now

Oggi, Theodore Roosevelt ci spinge a porre la stessa domanda che ha sollevato oltre un secolo fa nel suo discorso “The Man with the Muck-Rake”: Come possiamo dedicare la nostra attenzione ai problemi della società senza permettere loro di divorarci? La nostra sopravvivenza nell’era dell’informazione dipende dalla nostra capacità di affrontare questo problema.

Nel 1906, il presidente Theodore Roosevelt ha introdotto il termine “muckraker” nel lessico americano. Oggi, molti intendono un muckraker semplicemente come un giornalista investigativo dedicato, un Woodward o Bernstein che scava nella corruzione e nello scandalo alla ricerca della verità e della giustizia. Ma originariamente, Roosevelt intendeva prendere di mira un certo tipo di giornalista, uno che gli ricordava “l’uomo con il rastrello per il letame” nel Pilgrim’s Progress di John Bunyan.

Quest’uomo, come Roosevelt lo ha descritto, “non poteva guardare altro che verso il basso, con il rastrello per il letame in mano”. Quando “gli fu offerta una corona celeste per il suo rastrello,” rifiutò lo scambio. Egli “non volle né guardare in alto né considerare la corona che gli era stata offerta, ma continuò a rastrellare per sé la sporcizia del pavimento”. Nell’allegoria di Bunyan, il muckraker rappresentava un uomo materialista che nega le realtà spirituali sopra di lui. Come Roosevelt ha adattato l’immagine, “egli rappresenta anche l’uomo che in questa vita rifiuta costantemente di vedere ciò che è elevato, e fissa i suoi occhi con solenne intenzione solo su ciò che è vile e svilente.”

Il discorso di Roosevelt “The Man with the Muck-Rake” è un messaggio per il nostro tempo. Siamo inondati come non mai da una valanga di notizie demoralizzanti rese possibili dalle nuove tecnologie. Eppure i nostri dilemmi essenziali, radicati come sono nella natura umana immutabile, sono stati identificati da Roosevelt un secolo fa, e il suo discorso può fornirci la prospettiva di cui abbiamo bisogno oggi.

*

Nato nel 1858, Theodore Roosevelt ha vissuto le peggiori crisi della nostra nazione. Durante la sua vita gli Stati Uniti hanno sopportato una guerra civile, la Ricostruzione e le lotte razziali e politiche che l’hanno accompagnata, l’impeachment di un presidente, scioperi del lavoro diffusi e talvolta violenti, la prima guerra mondiale e l’assassinio di tre presidenti, l’ultimo dei quali ha portato Roosevelt nello Studio Ovale. Come presidente dell’era progressista, Theodore Roosevelt, come William Taft e Woodrow Wilson dopo di lui, sostenne ampie riforme sociali e politiche volte a portare stabilità e modernizzazione alla sua nazione in rapido sviluppo.

Quando Roosevelt prestò giuramento nel 1901, l’industria dei giornali aveva trascorso il decennio precedente crescendo in circolazione e deteriorandosi in reputazione. Gli editori rivali William Randolph Hearst e Joseph Pulitzer confondevano i confini tra fatto e finzione nelle loro notizie sensazionalistiche, considerate giornalismo giallo. Una vignetta politica del 1910 catturò la percezione comune: Hearst, vestito da giullare, lancia giornali con titoli come “Appelli alla passione”, “Attacchi ai funzionari onesti”, “Sensazionalismo” e “Veleno” a una folla entusiasta. Il “Pubblicitario” e il “Riformatore credulone” sono tra coloro che alimentano la stampa con sacchi di denaro.

In contrasto con i giornalisti gialli e i loro clickbait di inizio secolo, all’inizio del 1900 sorsero seri reporter investigativi che dedicavano mesi o addirittura anni ad indagare su un singolo problema. Scrittori come Upton Sinclair, Lincoln Steffens e Ida M. Tarbell pubblicarono libri e articoli che smascheravano politici corrotti, affari loschi e condizioni di lavoro atroci. Il loro impulso fondamentale non era quello di vendere giornali ma di perseguire una seria riforma sociale. Questi sono i giornalisti conosciuti ancora oggi come muckrakers.

Il giornalismo serio di denuncia, anche se di gran lunga superiore al giornalismo giallo, soffriva di due tentazioni. In primo luogo, quando la sua popolarità cominciò a catturare l’attenzione di persone come Hearst, divenne evidente che questo nuovo genere di reportage poteva diventare molto redditizio, uno sviluppo che ne avrebbe cambiato le motivazioni. Il secondo problema, forse ancora più serio, era che anche quei giornalisti che rimanevano fedeli ai loro principi erano tentati di scrivere storie che non erano del tutto affidabili o imparziali. Dedicandosi così completamente a scoprire la corruzione e la depravazione nella ricerca urgente di creare un mondo più giusto ed equo, rischiavano di essere consumati dal quadro sproporzionatamente scuro del mondo che stavano dipingendo. E rischiavano di portare i loro lettori – il popolo americano – con loro.

*

Queste erano le preoccupazioni nella mente del presidente Roosevelt quando pronunciò il suo discorso “L’uomo con la scopa” nell’aprile 1906. Poche settimane prima, quando aveva presentato una versione precedente ad un pubblico privato, era stato ampiamente frainteso per condannare tutti i giornalisti investigativi. Ora, parlando al grande pubblico, cercò ferventemente di trovare il giusto equilibrio con le sue parole mentre esprimeva vigorosamente le sue convinzioni. Era un atto retorico funambolico che sperava profondamente che i suoi ascoltatori non avrebbero frainteso o frainteso.

Da un lato, Roosevelt non aveva alcun desiderio di alienare o condannare i giornalisti sinceri, equilibrati e devoti il cui lavoro ed energia egli applaudiva. Gli americani meritavano di sapere la verità sulla corruzione negli affari e nella politica. “Ora, è molto necessario che non ci tiriamo indietro nel vedere ciò che è vile e svilente”, ha insistito Roosevelt. “Ci sono nel corpo politico, economico e sociale, molti e gravi mali, e c’è urgente necessità della più severa guerra contro di essi. Ci dovrebbe essere un’esposizione implacabile e un attacco contro ogni uomo malvagio, sia politico che uomo d’affari, ogni pratica malvagia, sia nella politica, negli affari o nella vita sociale. Saluto come un benefattore ogni scrittore o oratore, ogni uomo che, sulla piattaforma o in un libro, rivista o giornale, con spietata severità fa tale attacco.”

D’altra parte, né le buone intenzioni né la dignità del compito potrebbero garantire che tale lavoro sia eseguito onestamente o che risulti in un cambiamento positivo. “C’è sporcizia sul pavimento, e deve essere raschiata con il rastrello per il letame; e ci sono momenti e luoghi in cui questo servizio è il più necessario di tutti i servizi che si possono svolgere. Ma l’uomo che non fa mai nient’altro, che non pensa o parla o scrive mai, tranne che delle sue prodezze con il rastrello, diventa rapidamente, non un aiuto ma una delle più potenti forze del male.”

Questo è il tipo di giornalista a cui Roosevelt ha conferito il titolo di “muckraker”: colui che – nonostante le buone intenzioni – non solo espone la corruzione, ma la fissa in modo sproporzionato, malsano e persino disonesto.

La tentazione del muckraking è evidente, sia ai tempi di Roosevelt che ai nostri. Un pubblico assonnato può essere difficile da risvegliare per una causa importante, ma l’enfasi e l’esagerazione possono servire allo scopo. Le naturali ambiguità della vita possono impedire alle persone di scegliere da che parte stare in una controversia importante, ma un costante resoconto unilaterale può influenzare le opinioni o almeno rafforzare quelle esistenti. Roosevelt mise in guardia contro i pericoli di questi metodi:

Il sensazionalismo isterico è l’arma più povera con cui combattere per una giustizia duratura. Gli uomini che con severa sobrietà e verità attaccano i molti mali del nostro tempo… sono i leader e gli alleati di tutti coloro che sono impegnati nel lavoro per il miglioramento sociale e politico. Ma se danno buone ragioni per diffidare di ciò che dicono, se raffreddano l’ardore di coloro che esigono la verità come virtù primaria, in tal modo tradiscono la buona causa e fanno il gioco degli stessi uomini contro i quali sono nominalmente in guerra… Esporre il crimine, e dare la caccia al criminale; ma ricordate che anche nel caso del crimine, se viene attaccato in modo sensazionale, lurido e non veritiero, l’attacco può fare più danni alla mente pubblica del crimine stesso.

Appena poche settimane prima del discorso di Roosevelt, il giornalista David G. Phillips iniziò a pubblicare “Il tradimento del Senato”, una serie di articoli in nove parti in cui pronunciava melodrammaticamente la corruzione della legislatura come una seria minaccia alla nazione come “un esercito invasore”. Roosevelt reagì con una mente aperta verso i fatti ma con repulsione verso il tono isterico. Questa serie rafforzò i sospetti di Roosevelt sul fatto che alcuni giornalisti di reportage fossero meno interessati a un resoconto corretto e onesto che a perseguire un’agenda politica utilizzando metodi che potevano, ironicamente, minare del tutto il caso della riforma: “Un’epidemia di assalto indiscriminato al carattere non fa bene, ma un danno molto grande. L’anima di ogni mascalzone si rallegra ogni volta che un uomo onesto viene assalito, o anche quando un mascalzone viene assalito in modo non veritiero.”

Oltre alle esagerazioni fuorvianti, la cronaca unilaterale poneva un altro pericolo. Non era difficile prevedere chi i muckraker avrebbero lanciato come cattivi nelle loro storie. Attingendo a più ampi atteggiamenti di disordine sociale, prendevano di mira ricchi e potenti leader d’affari e politici. Roosevelt, infatti, attaccò spesso le stesse persone, e più tardi nel suo discorso promosse nuovi regolamenti e tasse destinati a limitare il loro potere. Ciononostante, chiese coerenza:

Nella misura in cui questo movimento di agitazione… cerca di stabilire una linea di scissione, non lungo la linea che divide i buoni dai cattivi, ma lungo quell’altra linea, che corre ad angolo retto, che divide quelli che stanno bene da quelli che stanno meno bene, allora sarà carico di un danno incommensurabile per il corpo politico… l’onestà non può essere rispettosa delle persone…

L’ottavo comandamento recita: “Non rubare.” Non dice: “Non rubare al ricco”. Non dice: “Non rubare al povero”. Si legge semplicemente e chiaramente: “Non rubare”.”

Nessun bene verrà da quella moralità deformata e beffarda che denuncia i misfatti degli uomini ricchi e dimentica i misfatti praticati a loro spese; che denuncia la corruzione, ma si acceca al ricatto; che schiuma di rabbia se una società si assicura favori con metodi impropri, e si limita a mormorare con orribile allegria se la società stessa subisce un torto.

Nella sua corrispondenza privata con l’editore della rivista Sam McClure, Roosevelt lo esortò a ricordare ai suoi lettori che le minacce alla società potevano venire da qualsiasi direzione: “È una cosa spiacevole incoraggiare la gente a credere che tutti i crimini siano collegati agli affari… Vorrei molto che poteste avere articoli che mostrino l’orribile iniquità di cui le folle sono colpevoli, i torti della violenza dei poveri così come i torti della corruzione dei ricchi”. Roosevelt indicò la Rivoluzione Francese come la quintessenza dell’episodio storico in cui le legittime richieste di libertà furono soffocate dalla violenza della folla. Alla fine, lamentava, la Rivoluzione sprofondò “nell’orribile calamità del Terrore, che rimandò la causa della libertà per oltre una generazione”. La situazione umana ha origine nel cuore dell’uomo, non in una particolare casta sociale o in un partito politico, e qualsiasi giornalista che suggerisca diversamente sarà inevitabilmente incapace di affrontare i nostri problemi fondamentali.

La condizione del cuore umano era, infatti, la massima preoccupazione di Roosevelt. I metodi dei muckrakers apparivano controproducenti e moralmente discutibili. Ma le loro conseguenze più dannose sarebbero state gli effetti psicologici e sociali sul pubblico americano. Nel corso del discorso, il linguaggio metaforico di Roosevelt aveva spesso trasformato il muck raker in un aggressivo spargitore di fango. Ma Roosevelt sapeva che per Bunyan, la trasgressione essenziale del muckraker era personale e spirituale: quando gli fu offerta una corona in cambio del suo muckrake, egli rifiutò l’offerta. Aveva rastrellato il letame così a lungo e con tanto fervore che aveva perso di vista tutto il resto intorno a sé. Il letame era arrivato a definire la sua realtà; il muckraking, il suo significato.

Ben oltre un normale giornalista investigativo, il muckraker di Roosevelt era un uomo che aveva adottato una postura intellettuale e spirituale verso il mondo che minava la sua capacità di riconoscere e apprezzare ciò che è buono, vero e bello. Il loro atteggiamento, nelle parole dello storico Edmund Morris, era uno di “feroce, predicatorio, perennemente cupo”. “Se l’intero quadro è dipinto di nero”, si lamentava Roosevelt, “non rimane alcuna tonalità per distinguere i furfanti dai loro simili. Tale pittura induce infine una sorta di daltonismo morale; e le persone che ne sono colpite giungono alla conclusione che nessun uomo è veramente nero, e nessun uomo veramente bianco, ma sono tutti grigi.”

I giornalisti che dipingevano un ritratto irrealisticamente scuro della nazione avrebbero “perturbato… la coscienza pubblica”, instillando nel pubblico “un atteggiamento generale di cinica convinzione e indifferenza verso la corruzione pubblica, oppure una diffidente incapacità di discriminare tra il bene e il male”. Alla fine, l’influenza più duratura di un muckraker potrebbe non essere la pulizia della corruzione, ma la diffusione al pubblico della sua triste visione della vita.

*

Se Roosevelt fosse vivo oggi, riconoscerebbe sicuramente le stesse tendenze, ora ingrandite, ovunque guardasse. Lo stesso tipo di esagerazione isterica, pregiudizi di parte e cupo pessimismo caratterizza le notizie. Questo non significa che tutte le notizie negative siano problematiche, ed esagerare la portata del problema sarebbe sia ipocrita che ironico. Oggi abbiamo bisogno delle stesse sfumature e qualifiche che Roosevelt ha fornito nel suo discorso. Eppure, i risultati del muckraking non possono essere mancati.

Tra l’epoca di Roosevelt e la nostra, una rivoluzione tecnologica ha saturato le nostre vite con mezzi di informazione in modi che William Randolph Hearst avrebbe potuto solo sognare. Reti via cavo, siti web di notizie, video in streaming e servizi di social media competono per la nostra attenzione, fornendo aggiornamenti aggiornati al minuto sulle ultime notizie. Lo fanno, va ricordato, attraverso modelli di business il cui vantaggio competitivo dipende tipicamente dalla quantità di tempo che passiamo usando i loro siti web e applicazioni. Traggono profitto dalla nostra attenzione, se non dai nostri soldi. (L’assuefazione, come è stato sottolineato molte volte, è una caratteristica, non un bug.)

Oggi, Roosevelt noterebbe quanto siamo tutti interconnessi, come una tragedia registrata da una telecamera in una parte del paese o del mondo possa essere istantaneamente inviata nelle nostre case, negli uffici e ovunque portiamo i nostri telefoni. Le registrazioni video ci permettono di vivere eventi lontani molto più vividamente di quanto potrebbe fare la carta stampata. Eventi tragici che possono essere relativamente rari su un pianeta con quasi otto miliardi di persone, diventano comuni quando le notizie viaggiano così velocemente. Ci impegniamo nel “doomscrolling”, l’abitudine di scorrere continuamente verso l’alto sui nostri telefoni, scavando sempre più a fondo nel pozzo senza fondo degli aggiornamenti delle notizie ben oltre il punto di diminuzione dei ritorni. Siamo più consapevoli che mai di quanta sporcizia ci sia da rastrellare.

Oltre al drammatico aumento del consumo di notizie, Roosevelt noterebbe anche la nostra ossessione per ciò che lo storico Daniel Boorstin ha descritto come “pseudo-eventi”. Nelle epoche precedenti, ha osservato Boorstin nel suo libro del 1960 The Image, i reporter andavano in cerca di storie importanti da coprire; ora, le storie vanno in cerca di reporter che le coprano o sono semplicemente generate dai reporter stessi. Conferenze stampa, proteste, dibattiti presidenziali e altri eventi che hanno luogo con il solo intento di generare una copertura giornalistica, anche se non del tutto insignificanti, sono una forma di pseudo-evento. I commenti senza fine sono un’altra. Sulla scia di una tragedia come un uragano distruttivo o una sparatoria di massa, la copertura delle notizie si sposta rapidamente dall’evento stesso a ciò che viene detto su di esso; quella notizia è poi eclissata dalla copertura dei dibattiti su ciò che è stato detto, seguita da dibattiti su quei dibattiti, e il processo si ripete ad nauseum. “Ecco come la gente sta reagendo su Twitter” è diventato il titolo mozzafiato del giorno, presentato a noi come se fosse giornalismo serio.

Il problema con gli pseudo-eventi, osserva Boorstin, è che sono come le celebrità: “famosi per essere famosi”. Uno pseudo-evento, allo stesso modo, è un argomento che fa notizia perché fa notizia. Con sempre più controversie di cui discutere, gli pseudo-eventi hanno drammaticamente aumentato la quantità di presunto fango che vediamo quotidianamente. Se i muckrakers originali erano immersi nel letame fino alle ginocchia, noi siamo sul fondo di un oceano di questa roba.

Infine, Roosevelt osserverebbe che non solo consumiamo più notizie che mai, ma attraverso i social media ora partecipiamo anche alla loro diffusione. Ora possiamo mettere “mi piace” e “condividere” articoli, foto, storie e meme per aumentare la probabilità che anche altri li leggano e li vedano. Attraverso Twitter e Facebook diventiamo dei ragazzi di carta digitalizzati, usando i nostri account di social media per lanciare edizioni curate del giornale del mattino nei newsfeed dei nostri amici – ma senza il fastidio di alzarsi alle 5:00 del mattino o di lasciare le nostre camere da letto.

Purtroppo, mentre la nostra cultura continua la sua marcia verso “la politicizzazione di quasi tutto”, come ha descritto il sociologo James Davison Hunter, le controversie politiche e culturali hanno sempre più dirottato i social network e molti utenti si trovano irresistibilmente trascinati nella mischia. Che si tratti di un utente di Facebook moderatamente impegnato, pronto a condividere una storia scandalosa di tanto in tanto con amici e familiari, o di un attivista di Twitter altamente motivato che pubblica foto e video in live-streaming da una protesta, le applicazioni dei social media offrono la possibilità di influenzare gli altri in un modo non possibile con la tecnologia analogica.

Questi sviluppi hanno dato origine a ciò che il sociologo Daniel Cornfield ha definito “una nuova forma di muckraking”. In un’epoca precedente, l’americano medio dipendeva dal giornalista professionista per esporre e rastrellare il letame della nazione. Ora, grazie alla nuova tecnologia a portata di mano e alla generale sfiducia nei confronti delle principali reti di informazione (il 61% degli americani “dice che i media ignorano intenzionalmente le storie che sono importanti per il pubblico”), possiamo diventare partecipanti al processo.

La tecnologia dei social media incoraggia gli utenti a condividere e poi a discutere vigorosamente gli pseudo-eventi del giorno. Ma di tutte le controversie che hanno luogo all’interno del ciclo di notizie della settimana, quante sono di significato duraturo? Quanti dei nostri dibattiti online fanno la differenza? Quanto spesso ci limitiamo a leggere pseudo-notizie su pseudo-eventi, usando pseudo-raghi per impegnarci in pseudo-dibattiti su pseudo-mucchi?

*

Oggi, Roosevelt ci spinge a porre la stessa domanda che ha sollevato oltre un secolo fa: Come possiamo dedicare la nostra attenzione ai problemi della società senza permettere loro di divorarci? La nostra sopravvivenza nell’era dell’informazione dipende dalla nostra capacità di affrontare questo problema. Come Cal Newport, autore di Digital Minimalism: Choosing a Focused Life in a Noisy World, pone il nostro dilemma: “Astenersi da tutte le informazioni sul mondo in questo momento sarebbe un tradimento del proprio dovere civico. D’altra parte, monitorare ogni storia in sviluppo in tempo reale, come un produttore di breaking news, è un tradimento della vostra sanità mentale.”

Roosevelt non ci ha detto quanto tempo passare sui nostri telefoni, se guardare le notizie via cavo o utilizzare i social media, o come resistere al sovraccarico di informazioni. Per affrontare queste sfide, possiamo rivolgerci a libri recenti di autori perspicaci come Cal Newport (Digital Minimalism), Justin Earley (The Common Rule: Habits of Purpose in an Age of Distraction) e Alan Jacobs (Breaking Bread with the Dead: A Reader’s Guide to a More Tranquil Mind). Quello che Roosevelt ci offre in “The Man with the Muck-Rake” è un’immagine vivida e memorabile su cui riflettere: un uomo che, come noi, è testimone dei problemi del mondo e si ritrova fissato da essi, con il disperato bisogno di recuperare il suo senso della prospettiva.

I dispositivi digitali che portiamo in tasca e teniamo in mano danno un nuovo significato all’uomo che “non poteva guardare che verso il basso”. Per il muckraker, come per noi, la soluzione è la stessa: guardare in alto. Roosevelt una volta disse a un importante muckraker che avrebbe potuto ritrarre il mondo reale più fedelmente se solo avesse “messo più cielo nel suo paesaggio”. Come Roosevelt ha anche osservato nel suo discorso, “Le forze che tendono al male sono grandi e terribili, ma le forze di verità e amore e coraggio e onestà e generosità e simpatia sono anche forti”. A dispetto di qualsiasi cosa uno sguardo fisso verso il basso possa portarci a credere, “Ci sono,” possiamo scoprire, “cose belle sopra e intorno.”

The Imaginative Conservative applica il principio dell’apprezzamento alla discussione di cultura e politica – ci avviciniamo al dialogo con magnanimità piuttosto che con mera civiltà. Ci aiuterete a rimanere un’oasi rinfrescante nell’arena sempre più conflittuale del discorso moderno? Considera la possibilità di donare ora.

Note:

Lettera a Samuel Sydney McClure, 4 ottobre 1905.

Edmund Morris, Theodore Rex (New York: Random House, 2010), 435.

Lee Rainie, Scott Keeter, e Andrew Perrin, “Trust and Distrust in America”, Pew Research Center (luglio 2019).

Lettera a Samuel Sydney McClure, 4 ottobre 1905.

L’immagine in evidenza è “Theodore Roosevelt” (1903) di John Singer Sargent (1856-1925) ed è di pubblico dominio, per gentile concessione di Wikiquote. È stato leggermente schiarito per chiarezza.