Mi vida secreta: cómo pasé de atleta olímpica a escort de alto precio

Este extracto apareció originalmente en el número del 14 de septiembre de 2015 de Sports Illustrated. Suscríbase a la revista aquí. Fue extraído de Fast Girl: A Life Spent Running from Madness, de Suzy Favor Hamilton, con Sarah Tomlinson. Derechos de autor © 2015 de Suzy Favor Hamilton. Se publicará el 14 de septiembre en Dey Street Books, un sello de HarperCollins Publishers.

Estaba temblando, todavía con el subidón.

La cita de la que acababa de salir era una de las suites de hotel más elegantes de Las Vegas. Mi cuerpo aún brillaba de placer. Esto es mucho mejor que ganar una carrera, pensé. Esto es mejor que competir en los Juegos Olímpicos. Si hubiera sabido lo increíble que se sentía esto, nunca habría perdido todo ese tiempo.

Mi antigua vida con mis padres y mi marido y mi hija todavía me esperaba en Wisconsin, pero cada vez iba menos a casa. Ahora era Kelly, una de las acompañantes más solicitadas de Las Vegas. Suzy, la ex atleta profesional, la agente inmobiliaria, la esposa, la madre… había desaparecido.

Volví a la lujosa suite del ático donde había pasado las últimas dos horas. Había sido mi primera cita con este apuesto cliente, pero había entrado y le había dado un beso enseguida, dejando que mi boca se entretuviera en la suya. Quería que se imaginara que llevaba todo el día deseando verle. Lo llevé a la cama, demostrándole que yo era la que mandaba. Le había gustado. Ceder el control le excitaba, en contraste con su vida diaria como director general de una gran empresa.

Había ganado 1.200 dólares haciendo algo que me gustaba. Pensé en mi próxima cita, más tarde esa noche. Para entonces estaría aún más zumbada, telegrafiando que era el tipo de chica salvaje que podía hacer realidad sus sueños.

Ahora que me había dedicado al sexo, mi necesidad de ser insuperable en el dormitorio había sustituido a la de ser la mejor en la pista. Pero esto era aún mejor, porque había odiado la competición necesaria para ganar una carrera. Todo lo que tenía que ver con ser escolta era agradable. No quería volver a mi antigua vida. Nunca.

*****

De niña, tenía una imaginación muy activa, lo que me hacía casi imposible concentrarme en la lectura o en la escuela. Tenía que estar en movimiento. Si me quedaba quieta, la ansiedad y las dudas se colaban en mi cabeza.

Suzy Favor Hamilton habla de su vida secreta como acompañante en Las Vegas

Mi familia -mis padres, mi hermano mayor, mis dos hermanas mayores y yo- vivíamos cerca de una pequeña colina de esquí en Stevens Point, Wis. Mi hermano, Dan, corría de forma competitiva. Le encantaba la velocidad y el subidón de adrenalina, y perseguía la emoción de las actividades peligrosas. Cuanto más crecía, más errático se volvía su comportamiento.

Cuando la novia de Dan en el instituto murió de una rara enfermedad, el síndrome de Reye, él quedó devastado. Sus cambios de humor y su comportamiento agresivo empeoraron. Finalmente se le diagnosticó un trastorno bipolar y se le administró un tratamiento de choque y litio. Después del tratamiento se automedicaba con licor. Un día, cuando yo tenía 12 años y él 18, mi madre y yo lo encontramos desmayado, agarrando una botella de vodka vacía. En otra ocasión, mi padre encontró a Dan, borracho, apuntándose con una escopeta a la cabeza.

Nadie en mi familia hablaba de estas angustiosas escenas, y una sombra se cernía sobre nuestra casa. Para mí, la nuestra era una familia de dolor secreto. Quise compensarlo. Decidí ser perfecta.

*****

Cuando descubrí el running, me encantó que fuera tan puro, sólo mi cuerpo y yo. Cuando entré en el equipo de atletismo de mi instituto, en séptimo curso, era mucho más rápida que las demás chicas y nuestro entrenador me hizo correr con el equipo de los chicos. Pero yo ya era más rápida que la mayoría de los chicos. No me gustaba que me señalaran de esa manera, y los entrenamientos de atletismo se convirtieron en una fuente de ansiedad. Quería ganar, pero odiaba no poder pasar desapercibida.

Los elogios que me proporcionaba el atletismo hacían que mis padres se sintieran orgullosos. Veía que podía distraerlos de su estrés y sus temores sobre Dan. Pero eso me hizo sentir más presión para ganar. En mi primer año en el Stevens Point Area Senior High, gané las carreras de milla y dos millas en el encuentro estatal. Me sentí miserable. Pensé: «Ahora tengo que ganar todas las competiciones estatales. Si perdía, defraudaría a todo el mundo.

Sintiéndome fuera de control, encontré una cosa sobre la que sí tenía poder: lo que comía. O sobre lo poco que comía. Entre la minúscula cantidad de comida que ingería y el excesivo entrenamiento, mi cuerpo se estaba matando de hambre. Pero estaba corriendo más rápido. Aun así, con todo mi entrenamiento, matarme de hambre no era sostenible, así que me volví bulímica. Me daba un atracón con una bandeja de brownies o un montón de pasta y luego me purgaba.

La bulimia estaba en pleno apogeo cuando empecé la universidad, en Wisconsin, en 1986. Por muy delgada que estuviera, siempre me sentía pesada, sobre todo porque no tenía lo que yo consideraba el cuerpo perfecto para correr. Hice todo lo posible por ocultar mis grandes pechos, encargando una camiseta del equipo que era demasiado grande y modificándola para que me quedara aún más holgada. Mi vergüenza se convirtió en rabia más adelante en mi carrera universitaria cuando me enteré de que un entrenador del equipo masculino de atletismo había mostrado a sus corredores un vídeo de mis pechos rebotando mientras corría. En 1993, pagaría en secreto 8.000 dólares por una operación de reducción de pecho.

*****

En enero de mi primer año, un amigo me emparejó con uno de sus compañeros de equipo de béisbol, un lanzador de primer año de California, Mark Hamilton. Se parecía a Val Kilmer en Top Gun, con esa misma cabeza plana. Me pareció guapísimo.

Mark era de mente abierta y quería hablar de todo. Aunque nunca me preguntó por mi bulimia, me instaba suavemente a comer cuando estábamos juntos, y se daba cuenta de cuando me saltaba una comida. Con el tiempo me abrí a él. Con su apoyo dejé de purgarme y adopté una dieta más equilibrada.

Mientras tanto, en la pista, trabajé con Peter Tegen, el mejor entrenador que jamás tuve. Sabía que era importante que sus corredores compitieran pronto contra atletas internacionales para tener una oportunidad en los Juegos Olímpicos. Convenció a la universidad para que pagara al equipo para que viajara a Europa y compitiera en los veranos. Allí vi que podía competir con los mejores corredores del mundo. De vuelta a la universidad, gané todos los campeonatos nacionales de atletismo a los que me presenté, nueve en total, en aquel momento el mayor número de títulos de la NCAA para cualquier atleta.

En enero de mi último año firmé un contrato de seis cifras y cinco años con Reebok. Una semana después de que Mark y yo nos graduáramos, nos casamos. Nos mudamos de Madison a Malibú. Mark asistiría a la Facultad de Derecho de Pepperdine mientras yo me entrenaba para los Juegos Olímpicos de 1992.

En la final de los 1.500 metros de las pruebas de Estados Unidos superé a mi ídolo de la infancia, Mary Decker Slaney, para terminar tercera y clasificarme para Barcelona. Mis padres estaban encantados. Por toda mi ciudad natal se colgaron carteles que me animaban a participar en los Juegos Olímpicos. Las expectativas convirtieron mi euforia en la mayor ansiedad de mi vida de corredora.

Para la noche anterior a mi preliminar de 1.500 en Barcelona, volvía a estar en el espacio mental oscuro y negativo que a menudo me atormentaba durante la competición. No sólo eso, sino que la Villa Olímpica era un caos de música a todo volumen, gritos de borrachos y risas. Me acosté en la cama viéndome fracasar una y otra vez. Creo que no dormí nada. Hubiera preferido hacer cualquier cosa menos correr una carrera olímpica.

Apenas podía concentrarme mientras tomaba mi posición. Y entonces empecé a correr. No sentí que perteneciera a estos atletas de élite. Me apreté a falta de una vuelta y media, viviendo la pesadilla de muchos corredores: Me sentía como si arrastrara los brazos y las piernas por arenas movedizas. Los demás corredores pasaron volando. Acabé última.

En los Juegos de 1996, Suzy corrió los 800 metros y no consiguió llegar a la final. Ella y Mark se mudaron de nuevo a Madison, y ella siguió corriendo profesionalmente. Entonces, en el 99, Dan Favor murió por suicidio.

*****

La sombra de Dan cayó sobre un año que ya era de alto riesgo para mí. Tenía 32 años en el 2000, y serían mis terceras Olimpiadas. Sentía que tenía que cumplir por fin con todos los sacrificios que Mark, mis padres y mis entrenadores habían hecho durante tantos años.

Salí segunda en los 1.500 metros en las pruebas de Estados Unidos. Estaba corriendo muy bien, demasiado bien. Alcancé mi punto álgido en Oslo justo después de las pruebas, corriendo los 1.500 en 3:57, a un par de décimas de segundo del récord de Estados Unidos de Slaney. Eso me colocó como favorito en Sydney. Pero en las semifinales olímpicas corrí segundo y me sentí fatal, como si ya estuviera agotado. Antes de la final quería huir.

Me asignaron ser el primer corredor, el más cercano a la banda interior. Esto significaba que tenía que salir rápido para evitar que me encajonasen. Sentía que mi corazón se iba a hacer polvo. Cuando sonó el pistoletazo de salida, mis clavos recién afilados se agarraron a la pista. Corriendo con puro pánico, me abrí paso hacia , pero con cada zancada mi único pensamiento era, sólo quiero que esta pesadilla termine.

A falta de una vuelta, las exhalaciones de los corredores que venían detrás de mí se hicieron más fuertes, haciéndome sentir como si me estuvieran cazando como a un animal. Las piernas me pesaban, y a falta de 150 metros los demás corredores me pasaron uno a uno. Iba a llegar el último, en mi última carrera olímpica. Ningún oro para Mark, para el entrenador Tegen, para mis padres, para la memoria de mi hermano. Con el corazón roto, me dije que me cayera, y entonces me caí.

Me sentí como un idiota, pero al menos ya no tenía que correr. Entonces me di cuenta de que no podía dejar esta carrera sin terminar. Me obligué a levantarme y a cruzar la meta, pero cuando los medios de comunicación se agolparon a mi alrededor, no pude soportar la vergüenza y me desplomé de nuevo. Cerré los ojos y sentí cómo los médicos me levantaban en el aire.

Suzy y Mark tuvieron una hija, Kylie, en 2005 y empezaron a trabajar juntos en el sector inmobiliario. Suzy sufría depresión posparto y a menudo se sentía consumida por la ansiedad, lo que suponía un estrés para su matrimonio.

*****

En marzo de 2007, apenas aguantaba. En cuanto Mark se iba a la oficina por la mañana, me derrumbaba. Me balanceaba de un lado a otro, sin poder parar. Todo es demasiado, pensé. Tengo este hijo. Tengo este trabajo. Odio la inmobiliaria. No me llevo bien con mi marido. Quiero que todo acabe.

Una noche, al volver a casa de una cita con un cliente, agarré el volante y me preparé para salirme de la carretera y chocar contra un árbol. Estaba justo en el punto de no retorno, pisando a fondo el acelerador, cuando pensé: ¿Y si no funciona? No puedo estar en una cama de hospital el resto de mi vida. La cara de Kylie seguía surgiendo del caos de mi mente, recordándome que tenía algo importante por lo que vivir. Estaba agotado cuando aparqué delante de la casa. Estuve toda la noche en la niebla. Mark preguntó: «¿Qué te pasa, Suzy?»

«Bueno, esta noche casi me mato», dije.

Mark se ablandó inmediatamente. Me abrazó. «Quiero que llames al médico», dijo. «Y si no lo haces, te llamaré yo»

Después de que Suzy tomara antidepresivos, ella y Mark decidieron hacer un viaje para celebrar su vigésimo aniversario.

*****

Le dije a Mark: «Vamos a Las Vegas». Se me había ocurrido lo que consideraba una celebración de aniversario salvaje. «Primero, creo que deberíamos hacer paracaidismo», dije. «Y luego» -hice una pausa para dramatizar- «estaba pensando que quizá podríamos contratar a una escort y hacer un trío como siempre hemos hablado».»

Mark sabía que siempre había sentido cierta atracción por las mujeres, aunque sólo había estado con él. «Sí… De acuerdo», dijo, sonriendo.

Estaba fuera de sí de la emoción cuando paramos en el aeródromo. Íbamos a hacer un salto en tándem, lo que significaba que cada uno tendría un instructor atado a la espalda. En el avión alcanzamos la altitud de salto y, en un abrir y cerrar de ojos, estaba cayendo por el aire. Sin embargo, por dentro estaba volando. Era el subidón más fuerte posible. Podía ver todo el camino hasta el Lago Mead, a 30 millas de distancia. Era espectacular. Grité de alegría.

Estaba mareado por las endorfinas del paracaidismo cuando volvimos a nuestra habitación de hotel justo después de las seis. Exactamente a las siete de la tarde llamaron a nuestra puerta. Nuestra acompañante, Pearl, entró con un aspecto feliz y relajado, como si nos conociera desde siempre. Era hermosa; había un brillo dorado en ella. Se sentó cerca de mí en el sofá. «¿Es vuestra primera vez en Las Vegas?», preguntó, indicando coquetamente que había algo más en esa pregunta.

«Nos encanta Las Vegas», dije. «Ya hemos estado aquí unas cuantas veces»

«¿Y cuál es el motivo de este viaje?»

«Es nuestro vigésimo aniversario de boda»

«No», se burló ella. «No pareces lo suficientemente mayor»

Mis nervios se evaporaron. Esta mujer me gustaba de verdad. Me miraba con verdadera calidez. Y entonces, aún sosteniendo mi mirada, se levantó lentamente. «¿Vamos?», preguntó.

Mientras Pearl avanzaba en el dormitorio, parecía dulce y con clase, y sentí que conectaba con ella. También me sentí más cerca de Mark de lo que lo había estado en mucho tiempo.

Suzy volvió a Las Vegas sola varias veces con la reticente aquiescencia de Mark, que la instó a ser discreta.

*****

El Rock ‘N’ Roll Marathon me pidió que participara en sus eventos en Las Vegas el 3 y 4 de diciembre de 2011. También enviaron a Mark en avión. Quedé con Bridget, nuestro contacto en el servicio de selección de acompañantes de alto nivel que había organizado nuestro trío. Pearl había activado un interruptor dentro de mí, despertando la certeza de que podía complacer a los clientes incluso más de lo que ella me había complacido a mí. Le dije a Mark que, dado que el servicio investigaba los antecedentes de todos sus clientes, convertirme en escort era la mejor manera de garantizar que nadie se enterara de mi doble vida. Y le dije que tenía que hacerlo si quería ser feliz. De alguna manera, estuvo de acuerdo.

Quería tener encuentros ocasionales, sólo con un par de clientes de Bridget que tuvieran las mayores ganancias y fueran más discretos. Cuando me preguntó por qué, le dije: «Bueno, fui corredor profesional durante muchos años. Podría ser muy perjudicial para mi reputación si alguien descubriera que me acostaba con un hombre que no era mi marido».

Al día siguiente, unas horas antes de que tuviera que correr el primer Stiletto Dash de la Maratón del Rock ‘n’ Roll, mi teléfono de usar y tirar sonó. «¿Puedes concertar una cita en una hora?». dijo Bridget.

Lo siguiente que supe fue que estaba en nuestra habitación de hotel, apresurándome a prepararme. «Mark, tienes que llevarme a ,» dije. «No sé dónde está». Me miró durante un largo rato, suspiró y luego me explicó cómo llegar. Le agradecí y le di un beso de despedida. Dejé a mi marido de más de 20 años y me fui a tener sexo con un desconocido por dinero.

Ahora era Kelly. Este era el nombre que había elegido, pero era más que eso. Kelly era mi nueva personalidad: una mujer segura de sí misma y poderosa que tomaba sus propias decisiones.

Mi cliente en mi siguiente viaje a Las Vegas era un guapo y muy rico agricultor de maíz del Medio Oeste, Bob, que tenía unos 60 años. Tenía el pelo gris plateado y un aire seguro y seductor. «¿Has estado alguna vez en Denver?», me preguntó mientras tomaba una copa.

«Oh, claro», le dije. «He estado por todo el Oeste y el Medio Oeste. Fui a la Universidad de Wisconsin.»

Era demasiado nuevo en el mundo de la escolta para saber que los hombres codiciaban la información sobre las chicas que veían. Y aún no había aprendido a ser cuidadosa con mis palabras. Quería sentir que mis clientes y yo éramos amigos; esa conexión era una parte importante de la excitación. Más tarde, esa noche, sin pensarlo, me referí a mí misma como Suzy. Esperaba que no lo hubiera pillado.

«Quiero volver a verte», dijo Bob. Me encantaba el hecho de que ya tuviera clientes habituales, y me entusiasmaba ver a Bob en otra visita a Las Vegas. Sin embargo, cuando entré en su suite, soltó una bomba. «Sé quién eres», dijo. «Eres Suzy Favor Hamilton cuando estás en casa, en Wisconsin».

Mark me había advertido de que esto ocurriría, pero no me preocupaba. «Nunca se lo diré a nadie», dijo Bob. «Ahora vamos a comprarte lencería nueva.»

Que los hombres se gastaran el dinero en mí era emocionante. Desde muy joven me habían dicho que estaba destinada a la grandeza, y había perseguido ese sueño en la pista. Ahora, como Kelly, buscaba volver a ser la número 1. Me obsesioné con las clasificaciones que los clientes daban a las escorts en el sitio web Erotic Review. Pensé en clientes habituales de los que podía recibir 10s, y me esforcé al máximo por los nuevos clientes para que me escribieran reseñas positivas.

Por suerte, tenía un marido maravilloso en casa que me cubría. Levantó a Kylie y la llevó al colegio, se dedicó a nuestro negocio durante una jornada laboral sin descanso, llevó a Kylie a sus actividades extraescolares y se aseguró de que la alimentaran, la bañaran y la metieran en la cama.

Más tarde, cuando me diagnosticaron el trastorno bipolar, me dieron una lista de síntomas comunes. Ninguno resonó más que éste: aumento del deseo sexual. No sólo eso, sino una tendencia a comportamientos sexuales arriesgados con consecuencias potencialmente nefastas.

Había empezado a ampliar el abanico de cosas que estaba dispuesta a hacer con los clientes, pero cuando traspasar el límite del sexo perdía su emoción, de vez en cuando les decía quién era. Me encantaba ver cómo se excitaban cuando se enteraban de que era una famosa olímpica. No me parecía arriesgado. Teníamos un vínculo especial. Ninguno de ellos me traicionaría. Estaba segura de ello.

En diciembre de 2012 la web The Smoking Gun publicó un reportaje que aportaba pruebas de que Kelly era Suzy Favor Hamilton. Al mes siguiente, Suzy fue finalmente diagnosticada de trastorno bipolar.

*****

Es una fresca mañana de otoño. He dejado a Kylie en el colegio. Estoy deseando que llegue este momento, en el que puedo moverme de la forma que mi cuerpo conoce mejor, con el viento en el pelo, encontrando el ritmo que se siente tan natural como respirar. Estoy en constante movimiento: corriendo, en mi bicicleta, en mi esterilla de yoga. En esos momentos soy yo misma, viviendo la vida que quiero, no la que los demás esperan de mí o la que he creado a partir de la fantasía. No es perfecta, pero es una vida de satisfacción, y por ello estoy increíblemente agradecida.

Estoy agradecida por los pequeños momentos, como acompañar a mi hija al colegio, compartir una comida familiar, bailar nuestras canciones favoritas mientras horneamos galletas de chocolate. Agradezco que el amor de mi vida haya estado a mi lado durante la destrucción que supuso mi enfermedad. El año que siguió a mi diagnóstico fue realmente el más difícil de todos. Tardé meses en encontrar la dosis adecuada de Lamictal, el fármaco que finalmente calmó mi mente. Con la ayuda de un experto equipo de salud mental, identifiqué los factores desencadenantes que me hacían estallar: mi trabajo, mi familia, ciertos aspectos de mi matrimonio. Limpiamos los destrozos que había creado y pagamos los impuestos que debía por mi acompañamiento.

Al correr, siento que mis músculos se aflojan. Fue correr lo que me convirtió en un modelo de conducta, aunque tenía pocas ganas de esa carga. Llegué a odiar lo que más amaba. Pero ahora tengo un nuevo propósito. Quiero compartir mi historia. Quiero tener el valor de seguir luchando. Quiero mostrar a los demás, especialmente a mi hija, que hay que vivir por uno mismo, y que con amor y ayuda se puede arañar el camino de vuelta desde un lugar oscuro.