Ma vie secrète : comment je suis passée d’athlète olympique à escorte à prix élevé

Cet extrait est initialement paru dans le numéro du 14 septembre 2015 de Sports Illustrated. Abonnez-vous au magazine ici. Il a été extrait de Fast Girl : Une vie passée à fuir la folie par Suzy Favor Hamilton avec Sarah Tomlinson. Copyright © 2015 par Suzy Favor Hamilton. À paraître le 14 septembre aux éditions Dey Street Books, une marque de HarperCollins Publishers.

Je tremblais, encore sous l’effet du rush.

Le rendez-vous que je venais de quitter était l’une des suites d’hôtel les plus chics de Las Vegas. Mon corps rayonnait encore de plaisir. C’est bien mieux que de gagner une course, me suis-je dit. C’est mieux que de participer aux Jeux olympiques. Si j’avais su à quel point cette sensation était incroyable, je n’aurais jamais perdu tout ce temps.

Mon ancienne vie avec mes parents, mon mari et ma fille m’attendait toujours dans le Wisconsin, mais je rentrais de moins en moins chez moi. J’étais Kelly maintenant, l’une des escortes les plus recherchées de Vegas. Suzy, l’ancienne athlète professionnelle, l’agent immobilier, la femme, la mère – elle avait disparu.

J’ai eu un flash-back dans la luxueuse suite penthouse où j’avais passé les deux dernières heures. C’était mon premier rendez-vous avec ce beau client, mais j’étais entrée et je lui avais donné un baiser tout de suite, laissant ma bouche s’attarder sur la sienne. Je voulais qu’il imagine que j’avais été impatiente de le voir toute la journée. Je l’ai emmené au lit, lui montrant que c’était moi qui commandais. Il a aimé ça. Céder le contrôle l’excitait, contrairement à son quotidien de PDG d’une grande entreprise.

J’avais gagné 1200 dollars en faisant quelque chose que j’aimais. Je pensais à mon prochain rendez-vous, plus tard dans la nuit. D’ici là, je serais encore plus bourdonnante, télégraphiant que j’étais le genre de fille sauvage capable de réaliser ses rêves.

Maintenant que je m’étais consacrée au sexe, mon besoin d’être inégalée dans la chambre à coucher avait remplacé celui d’être la meilleure sur la piste. Mais c’était encore mieux, car j’avais détesté la compétition nécessaire pour gagner une course. Tout dans le fait d’être une escorte était agréable. Je ne voulais pas retourner à mon ancienne vie. Jamais.

*****

En tant qu’enfant, j’avais une imagination très active, ce qui rendait presque impossible ma concentration sur la lecture ou l’école. Je devais être en mouvement. Si je restais immobile, l’anxiété et le doute de soi s’insinuaient dans ma tête.

Suzy Favor Hamilton parle de sa vie secrète d’escorte à Las Vegas

Ma famille – mes parents, mon frère aîné, mes deux sœurs aînées et moi – vivait près d’une petite station de ski à Stevens Point, dans le Wis. Mon frère, Dan, faisait de la compétition. Il aimait la vitesse et la montée d’adrénaline, et il recherchait le frisson des activités dangereuses. Plus il vieillissait, plus son comportement devenait erratique.

Lorsque la petite amie de Dan au lycée est morte d’une maladie rare, le syndrome de Reye, il a été dévasté. Ses sautes d’humeur et son comportement agressif se sont aggravés. On lui a finalement diagnostiqué un trouble bipolaire et on lui a administré un traitement de choc et du lithium. Après le traitement, il s’automédicamentait avec de l’alcool. Un jour, alors que j’avais 12 ans et lui 18, ma mère et moi l’avons trouvé évanoui, serrant une bouteille de vodka vide. Une autre fois, mon père a trouvé Dan, ivre, pointant un fusil de chasse sur sa tête.

Personne dans ma famille n’a parlé de ces scènes angoissantes, et une ombre s’est insinuée dans notre maison. Pour moi, la nôtre était une famille de douleur secrète. J’ai voulu rattraper le coup. J’ai décidé d’être parfaite.

*****

Lorsque j’ai découvert la course à pied, j’ai aimé que ce soit si pur, juste mon corps et moi. Lorsque j’ai rejoint l’équipe d’athlétisme de mon collège, en cinquième année, j’étais tellement plus rapide que les autres filles que notre entraîneur m’a fait courir avec l’équipe des garçons. Mais j’étais déjà plus rapide que la plupart des garçons aussi. Je n’ai pas aimé être distinguée comme ça, et les entraînements sur piste sont devenus une source d’anxiété. Je voulais gagner, mais je détestais ne pas pouvoir me fondre dans la masse.

Les honneurs qui accompagnaient la piste rendaient mes parents fiers. Je voyais que je pouvais les distraire de leur stress et de leurs craintes concernant Dan. Mais cela m’a fait ressentir encore plus de pression pour gagner. Ma première année à Stevens Point Area Senior High, j’ai gagné les courses de mile et de deux miles à la rencontre de l’État. J’étais malheureux. Je me suis dit :  » Maintenant, je dois gagner toutes les compétitions nationales. Si je devais perdre, je laisserais tout le monde tomber.

Se sentant hors de contrôle, j’ai trouvé une chose sur laquelle j’avais du pouvoir : ce que je mangeais. Ou la quantité de nourriture que je mangeais. Entre la quantité minuscule de nourriture que je mangeais et l’entraînement excessif, mon corps se privait de nourriture. Mais je courais plus vite. Pourtant, avec tout mon entraînement, me priver de nourriture n’était pas viable, alors je suis devenu boulimique. Je me gavais d’un plateau de brownies ou d’un tas de pâtes, puis je me purgeais.

La boulimie était totale au moment où j’ai commencé l’université, au Wisconsin, en 1986. Peu importe à quel point j’étais maigre, je me sentais toujours lourde, surtout parce que je n’avais pas ce que je pensais être le corps parfait pour la course. J’ai tout fait pour cacher mes gros seins, commandant un maillot d’équipe trop grand et le modifiant pour qu’il pende encore plus librement sur moi. Ma honte s’est transformée en rage plus tard dans ma carrière universitaire lorsque j’ai appris qu’un entraîneur de l’équipe masculine d’athlétisme avait montré à ses coureurs une vidéo de mes seins rebondissant pendant que je courais. En 1993, j’aurais secrètement payé 8 000 dollars pour une opération de réduction mammaire.

*****

En janvier de ma première année, un ami m’a arrangé un rendez-vous avec un de ses coéquipiers de baseball, un lanceur californien de première année, Mark Hamilton. Il ressemblait à Val Kilmer dans Top Gun, avec le même flattop. Je le trouvais magnifique.

Mark était ouvert d’esprit et voulait parler de tout. Bien qu’il ne m’ait jamais posé de questions sur ma boulimie, il m’incitait gentiment à manger quand nous étions ensemble, et il remarquait quand je sautais un repas. J’ai fini par m’ouvrir à lui. Avec son soutien, j’ai arrêté de me purger et j’ai adopté une alimentation plus équilibrée.

Sur la piste, pendant ce temps, je travaillais avec Peter Tegen, le meilleur entraîneur que j’aurais jamais eu. Il savait qu’il était important que ses coureurs se mesurent tôt à des athlètes internationaux pour avoir une chance de participer aux Jeux olympiques. Il a persuadé l’université de payer pour que l’équipe se rende en Europe et participe à des courses pendant l’été. Là-bas, j’ai vu que je pouvais me mesurer aux meilleurs coureurs du monde. De retour à l’université, j’ai remporté tous les championnats nationaux d’athlétisme auxquels j’ai participé – neuf en tout, à l’époque le plus grand nombre de titres NCAA pour un athlète.

En janvier de ma dernière année, j’ai signé un contrat de cinq ans à six chiffres avec Reebok. Une semaine après que Mark et moi ayons obtenu notre diplôme, nous nous sommes mariés. Nous avons déménagé de Madison à Malibu. Mark allait fréquenter la faculté de droit de Pepperdine tandis que je m’entraînais pour les Jeux olympiques de 1992.

Lors de la finale du 1 500 mètres aux essais américains, j’ai devancé mon idole d’enfance, Mary Decker Slaney, pour terminer troisième et me qualifier pour Barcelone. Mes parents étaient fous de joie. Des pancartes ont fleuri dans toute ma ville natale pour m’encourager à participer aux Jeux olympiques. Les attentes ont transformé mon euphorie en la plus grande anxiété de ma vie de coureur.

La nuit précédant mon 1 500 préliminaire à Barcelone, j’étais de nouveau dans l’espace tête sombre et négatif qui me tourmentait souvent pendant la compétition. Non seulement cela, mais le village olympique était un chaos de musique forte, de cris d’ivrognes et de rires. Je suis restée allongée dans mon lit à me voir échouer encore et encore. Je ne pense pas avoir dormi du tout. J’aurais préféré faire n’importe quoi d’autre que de courir une course olympique.

J’avais du mal à me concentrer lorsque j’ai pris ma position. Et puis j’ai commencé à courir. Je n’avais pas l’impression d’avoir ma place parmi ces athlètes d’élite. Je me suis crispé à un tour et demi de l’arrivée, vivant le cauchemar de nombreux coureurs : J’avais l’impression de traîner mes bras et mes jambes dans des sables mouvants. Les autres coureurs sont passés en trombe. J’ai fini dernière.

Aux Jeux de 1996, Suzy a couru le 800 mètres et n’a pas réussi à se qualifier pour la finale. Mark et elle sont retournés vivre à Madison, et elle a continué à courir professionnellement. Puis, en 99, Dan Favor s’est suicidé.

*****

L’ombre de Dan s’est abattue sur une année aux enjeux déjà importants pour moi. J’avais 32 ans en 2000, et ce serait mes troisièmes Jeux olympiques. J’avais l’impression de devoir enfin faire honneur à tous les sacrifices que Mark, mes parents et mes entraîneurs avaient consentis pendant tant d’années.

J’ai terminé deuxième au 1 500 mètres lors des essais américains. Je courais très bien – trop bien. J’ai atteint mon apogée à Oslo juste après les essais, en courant le 1 500 mètres en 3:57, à quelques dixièmes de seconde du record américain de Slaney. Cela a fait de moi le favori à Sydney. Mais lors des demi-finales olympiques, j’ai terminé deuxième et je me suis sentie très mal, comme si j’étais déjà épuisée. Avant la finale, je voulais m’enfuir.

On m’a assigné le premier coureur, le plus proche du rail intérieur. Cela signifiait que je devais prendre un départ rapide pour éviter d’être enfermé dans une boîte. Mon cœur avait l’impression qu’il allait se réduire en poussière. Quand le coup de feu a retenti, mes crampons nouvellement aiguisés se sont accrochés à la piste. Courant dans la panique la plus totale, je me suis frayé un chemin dans , mais à chaque foulée, ma seule pensée était : je veux juste que ce cauchemar se termine.

A un tour de la fin, les expirations des coureurs derrière moi se faisaient plus fortes, me donnant l’impression d’être chassé comme un animal. Mes jambes sont devenues lourdes, et à 150 mètres de la fin, les autres coureurs m’ont dépassé un par un. J’allais arriver en dernier, dans ma dernière course olympique. Pas d’or pour Mark, pour le coach Tegen, pour mes parents, pour la mémoire de mon frère. Le cœur brisé, je me suis dit de tomber, et je suis tombé.

Je me suis senti comme un idiot, mais au moins je n’avais plus à courir. Puis j’ai réalisé que je ne pouvais pas laisser cette course inachevée. Je me suis forcé à me relever et à franchir la ligne, mais lorsque les médias se sont pressés autour de moi, je n’ai pas pu supporter la honte et je me suis à nouveau effondré. J’ai fermé les yeux et j’ai senti les médecins me soulever dans les airs.

Suzy et Mark ont eu une fille, Kylie, en 2005 et ont commencé à travailler ensemble dans l’immobilier. Suzy a souffert de dépression post-partum et s’est souvent sentie rongée par l’anxiété, ce qui a engendré du stress dans son mariage.

*****

En mars 2007, je tenais à peine le coup. Dès que Mark partait au bureau le matin, je m’effondrais. Je me balançais d’avant en arrière, sans pouvoir m’arrêter. C’est trop, me suis-je dit. J’ai cet enfant. J’ai ce travail. Je déteste l’immobilier. Je ne m’entends pas avec mon mari. Je veux que tout cela s’arrête.

En rentrant chez moi après un rendez-vous avec un client, un soir, j’ai agrippé le volant et me suis préparée à sortir de la route et à percuter un arbre. J’étais juste au point de non-retour, appuyant à fond sur l’accélérateur, quand je me suis dit : et si ça ne marche pas ? Je ne peux pas rester dans un lit d’hôpital pour le reste de ma vie. Le visage de Kylie n’a cessé de surgir du chaos de mon esprit, me rappelant que j’avais une raison importante de vivre. J’étais épuisé lorsque je me suis garé devant la maison. J’étais dans le brouillard toute la nuit. Mark a demandé :  » Qu’est-ce que tu as, Suzy ? « 

« Eh bien, j’ai failli me tuer ce soir », ai-je répondu.

Mark s’est immédiatement adouci. Il m’a prise dans ses bras. « Je veux que tu appelles le médecin », a-t-il dit. « Et si tu ne le fais pas, je t’appelle. »

Après que Suzy ait pris des antidépresseurs, elle et Mark ont décidé de faire un voyage pour fêter leur 20e anniversaire.

*****

J’ai dit à Mark : « Allons à Vegas. » J’avais imaginé ce que je considérais comme une célébration d’anniversaire sauvage. « D’abord, je pense qu’on devrait faire du parachutisme », ai-je dit. « Et puis » – j’ai fait une pause pour le drame – « Je pensais, peut-être que nous pourrions engager une escorte et avoir un plan à trois comme nous en avons toujours parlé. »

Mark savait que j’avais toujours ressenti une certaine attirance pour les femmes, même si je n’avais été qu’avec lui. « Ouais … O.K. « , a-t-il dit en souriant.

J’étais hors de moi, excité, lorsque nous nous sommes arrêtés à l’aérodrome. Nous faisions un saut en tandem, ce qui signifie que nous aurions chacun un instructeur attaché à notre dos. Dans l’avion, nous avons atteint l’altitude de saut, et en un clin d’œil, je suis tombé dans les airs. Mais à l’intérieur, je planais. C’était le rush le plus puissant possible. Je pouvais voir jusqu’au lac Mead, à 50 km de là. C’était spectaculaire. J’ai poussé un cri de joie.

J’étais étourdi par les endorphines du parachutisme lorsque nous sommes rentrés à notre chambre d’hôtel, juste après 18 heures. À 19 heures précises, on a frappé à notre porte. Notre escorte, Pearl, est entrée, heureuse et détendue, comme si elle nous connaissait depuis toujours. Elle était belle ; il y avait une lueur dorée autour d’elle. Elle s’est assise près de moi sur le canapé.  » C’est votre première fois à Vegas ?  » a-t-elle demandé, indiquant par un flirt qu’il y avait plus dans cette question.

 » Nous adorons Vegas « , ai-je répondu. « Nous sommes venus ici plusieurs fois maintenant. »

« Et quelle est l’occasion de ce voyage ? » a-t-elle demandé.

« C’est notre 20e anniversaire de mariage », a répondu Mark.

« Non », a-t-elle taquiné. « Tu n’as pas l’air assez vieux. »

Mes nerfs se sont évaporés. J’aimais vraiment cette femme. Elle me regardait avec une réelle chaleur. Et puis, en soutenant toujours mon regard, elle s’est lentement levée.  » On y va ?  » a-t-elle demandé.

Alors que Pearl faisait avancer les choses dans la chambre, elle semblait douce et classe, et je me suis sentie connectée avec elle. Je me suis également senti plus proche de Mark que je ne l’avais été depuis longtemps.

Suzy est retournée à Las Vegas seule à plusieurs reprises avec l’acquiescement réticent de Mark, qui l’a exhortée à être discrète.

*****

Le Rock ‘N’ Roll Marathon m’a demandé de participer à ses événements à Las Vegas les 3 et 4 décembre 2011. Ils ont également fait venir Mark par avion. J’ai pris rendez-vous avec Bridget, notre contact au service de sélection d’escortes haut de gamme qui avait organisé notre plan à trois. Pearl avait déclenché un interrupteur en moi, éveillant en moi la certitude que je pouvais faire plaisir aux clients encore plus qu’elle ne l’avait fait pour moi. J’ai dit à Mark que comme le service vérifiait les antécédents de tous ses clients, devenir une escorte était le meilleur moyen de m’assurer que personne ne découvrirait jamais ma double vie. Et j’ai dit que je devais le faire si je voulais être heureuse. D’une certaine manière, il était d’accord.

Je voulais avoir des rendez-vous galants occasionnels, avec seulement deux ou trois des clients les plus haut placés et les plus discrets de Bridget. Quand elle m’a demandé pourquoi, j’ai répondu :  » Eh bien, j’ai été un coureur professionnel pendant de nombreuses années. Cela pourrait être très dommageable pour ma réputation si quelqu’un découvrait que je couchais avec un homme qui n’était pas mon mari. »

Le lendemain, quelques heures avant que je ne doive courir le premier Stiletto Dash du Rock ‘n’ Roll Marathon, mon téléphone jetable a sonné. « Pouvez-vous prendre rendez-vous dans une heure ? » Bridget a dit.

L’instant d’après, j’étais dans notre chambre d’hôtel, en train de me démener pour me préparer. « Mark, il faut que tu m’emmènes à , » ai-je dit. « Je ne sais pas où c’est. » Il m’a regardé pendant un long moment, a soupiré puis m’a expliqué comment y aller. Je l’ai remercié et lui ai donné un baiser d’adieu. J’ai quitté mon mari depuis plus de 20 ans et je suis allée faire l’amour avec un inconnu pour de l’argent.

J’étais Kelly maintenant. C’était le nom que j’avais choisi, mais c’était bien plus que cela. Kelly était ma nouvelle personnalité : une femme confiante et puissante qui prenait ses propres décisions.

*****

Mon client, lors de mon voyage suivant à Vegas, était un cultivateur de maïs du Midwest, Bob, beau et très riche, qui avait la soixantaine. Il avait des cheveux gris argenté et un air confiant et séduisant.  » Êtes-vous déjà allé à Denver ? « , m’a-t-il demandé autour d’un verre.

 » Oh, bien sûr « , lui ai-je répondu. « J’ai été partout dans l’Ouest et le Midwest. Je suis allé à l’université du Wisconsin. »

J’étais trop novice dans l’escorte pour savoir que les hommes convoitaient des informations sur les filles qu’ils voyaient. Et je n’avais pas encore appris à faire attention à mes mots. Je voulais avoir l’impression que mes clients et moi étions amis ; cette connexion était une énorme partie de l’excitation. Plus tard ce soir-là, sans réfléchir, je me suis appelée Suzy. J’espérais qu’il ne l’avait pas remarqué.

« Je veux te revoir », a dit Bob. J’aimais le fait d’avoir déjà des habitués, et j’étais excitée à l’idée de revoir Bob lors d’une autre visite à Vegas. Quand je suis entré dans sa suite, cependant, il a lâché une bombe. « Je sais qui vous êtes », a-t-il dit. « Tu es Suzy Favor Hamilton quand tu es chez toi dans le Wisconsin. »

Mark m’avait prévenu que cela arriverait, mais je n’étais pas inquiet. « Je ne le dirai jamais à personne », a dit Bob. « Maintenant, allons te chercher de la nouvelle lingerie. »

Avoir des hommes dépenser de l’argent pour moi était une sensation forte. Depuis mon plus jeune âge, on m’avait dit que j’étais destinée à la grandeur, et j’avais poursuivi ce rêve sur la piste. Maintenant, en tant que Kelly, je cherchais à être de nouveau numéro 1. Je suis devenue obsédée par les classements que les clients donnaient aux escortes sur le site Erotic Review. J’ai pensé à des habitués de qui je pouvais recevoir des 10, et j’ai fait un effort supplémentaire pour les nouveaux clients afin qu’ils m’écrivent des critiques positives.

Heureusement, j’avais un merveilleux mari à la maison qui me couvrait. Il levait Kylie et l’emmenait à l’école, se consacrait à notre entreprise pendant une journée de travail non-stop, emmenait Kylie à ses activités extrascolaires et s’assurait qu’elle était nourrie, baignée et bordée dans son lit.

Plus tard, quand on m’a diagnostiqué un trouble bipolaire, on m’a donné une liste de symptômes courants. Aucun n’a résonné plus que celui-ci : une augmentation de la libido. Non seulement cela, mais une tendance à un comportement sexuel risqué aux conséquences potentiellement terribles.

J’avais commencé à élargir l’éventail des choses que j’étais prêt à faire avec les clients, mais lorsque repousser la limite du sexe perdait de son excitation, je leur disais occasionnellement qui j’étais. J’aimais voir leur excitation lorsqu’ils apprenaient que j’étais un célèbre athlète olympique. Je ne pensais pas que c’était risqué. Nous avions un lien spécial. Aucun d’entre eux ne me trahirait. J’en étais sûre.

En décembre 2012, le site internet The Smoking Gun a publié un article apportant la preuve que Kelly était Suzy Favor Hamilton. Le mois suivant, Suzy a finalement été diagnostiquée comme souffrant de troubles bipolaires.

*****

C’est un matin d’automne vivifiant. J’ai déposé Kylie à l’école. J’attends avec impatience ce moment, où je peux bouger de la manière que mon corps connaît le mieux, le vent dans les cheveux, trouver le rythme qui semble aussi naturel que la respiration. Je suis constamment en mouvement : en courant, sur mon vélo, sur mon tapis de yoga. Dans ces moments-là, je suis moi-même, je vis la vie que je veux, pas celle que les autres attendent de moi ou celle que j’ai créée de toutes pièces. Ce n’est pas parfait, mais c’est une vie de contentement, et pour cela, je suis incroyablement reconnaissante.

Je suis reconnaissante pour les petits moments, comme accompagner ma fille à l’école, partager un repas en famille, danser sur nos chansons préférées pendant que nous préparons des cookies aux pépites de chocolat. Je suis reconnaissante que l’amour de ma vie soit resté à mes côtés pendant la destruction qu’a été ma maladie. L’année qui a suivi mon diagnostic a été en fait la plus difficile de toutes. Il a fallu des mois pour trouver le bon dosage de Lamictal, le médicament qui a finalement calmé mon esprit. Avec l’aide d’une équipe de santé mentale compétente, j’ai identifié les déclencheurs qui me mettaient en colère : mon travail, ma famille, certains aspects de mon mariage. Nous avons nettoyé le naufrage que j’avais créé et payé les impôts que je devais pour mon escorte.

En courant, je sens mes muscles se détendre. C’est la course à pied qui a fait de moi un modèle, même si je n’avais guère envie de ce fardeau. J’en suis venu à détester la chose que j’aimais le plus. Mais maintenant, j’ai un nouveau but. Je veux partager mon histoire. Je veux avoir le courage de continuer à me battre. Je veux montrer aux autres, en particulier à ma fille, qu’il faut vivre pour soi-même, et qu’avec de l’amour et de l’aide, on peut s’arracher à un endroit sombre.