Sucedió el 7 de diciembre de 1972, en algún momento entre las 4:59:05 y las 5:08:14 horas después del lanzamiento. Los tres astronautas a bordo de la aeronave Apolo 17 -Eugene Cernan, Ron Evans y Harrison Schmitt- vieron cómo la Tierra se alejaba por debajo de ellos mientras viajaban a una velocidad de hasta 25.000 millas por hora.
Cernan habló con Robert Parker, comunicador de la cápsula en el Centro Espacial Johnson, en Houston, de Control de Misión. «Bob, sé que no somos los primeros en descubrirlo, pero nos gustaría confirmar, de parte de la tripulación de América, que el mundo es redondo»
«Entendido», dijo Parker. «Es un buen dato».
En los siete minutos siguientes, uno de los astronautas cogió una cámara de datos Hasselblad de 70 milímetros y disparó cuatro fotos de toda la Tierra mientras la nave ascendía lo suficiente como para que el globo llenara las ventanas de la cabina. La NASA seleccionó la segunda y más clara de las fotos y la presentó al público 16 días después, el 23 de diciembre; en Navidad ya estaba en la mayoría de las portadas de los periódicos. La foto de la Mármol Azul, como se la conoció, no era la primera foto de la Tierra en su totalidad: los satélites ya lo habían hecho. Sin embargo, gracias al asombro del público por la presencia de seres humanos en el espacio, y después de que el movimiento ecologista la considerara un símbolo de la conciencia global, sigue siendo la foto más famosa de la Tierra jamás tomada. Sigue siendo la foto más solicitada de los archivos de la NASA.
Este año se cumple el 45º aniversario de la misión Apolo 17. Evans murió en 1990, y Cernan falleció este año el 16 de enero; Schmitt, que ahora tiene 82 años, se ha retirado de la carrera política en Nuevo México; y la toma de la Canica Azul se ha convertido en un legado icónico de la última misión de la humanidad a la Luna, plasmado en camisetas y en la portada del primer número del Whole Earth Catalog. Pero a día de hoy, no sabemos quién tomó la foto. Los tres hombres siempre la han reclamado como suya.
Schmitt me dijo en enero: «Qué honrado y privilegiado me siento por haber participado en el Apolo y por haber tenido la oportunidad de hacer esta foto que a tanta gente le gusta.» (Yo también me había puesto en contacto con Cernan en enero, pero murió un par de semanas después de hacerlo). Evans y Cernan solían responder de la misma manera cuando se les preguntaba por la foto. Los empleados curiosos de la NASA y una subcultura obsesiva de historiadores espaciales voluntarios han jugado a ser detectives de la foto en las décadas transcurridas desde el Apolo 17. Su búsqueda nos lleva lo más cerca que podremos estar de sentarnos en la cabina en el momento en que se tomó la Blue Marble, y un poco más cerca de entender cómo la minucia de un crédito fotográfico puede ser realmente una carta de amor a la exploración espacial.
El crédito oficial de la foto de la Blue Marble dice «NASA». Es el valor por defecto de la agencia; un astronauta específico sólo recibe crédito cuando es inequívocamente obvio quién tomó la foto. Las fotos de Buzz Aldrin en la Luna en 1969, por ejemplo, sólo pudieron ser tomadas por Neil Armstrong porque sabemos que el tercer astronauta, Michael Collins, permaneció dentro del módulo de mando y nunca pisó la Luna. Incluso en casos como éste, muchos dentro de la NASA argumentarían que sigue sin importar quién tomó la foto. «Los astronautas trabajan para todos nosotros como contribuyentes», dice Bill Barry, historiador jefe de la NASA. «No tienen ningún derecho de propiedad o financiero en la fotografía que hacen como parte de su trabajo oficial.»
Pero Blue Marble es un misterio tan genuino que la NASA ha entrado oficialmente en la cuestión de los créditos. Los expertos en fotografía del Centro Espacial Johnson han revisado el marco temporal en el que se tomó la foto, utilizando las conversaciones transcritas entre el Control de la Misión y la cabina de mando, una tarea aún más difícil porque las fotos de la misión no tenían marcas de tiempo. Tal vez uno de los astronautas dijo algo que indicara que estaba tomando fotos cuando se tomó la Mármol Azul. En cambio, las transcripciones dejaron claro que los tres se estaban pasando la Hasselblad durante los siete minutos en cuestión.
«No sé qué fotografiar», dice Evans. Unos minutos después, le pasa la cámara a Schmitt, que respondía al nombre de Jack: «Toma, Jack, ¿lo ves bien? Comprueba los ajustes de ahí. He cogido una parada de f/22». En los minutos de silencio que dura esta conversación se escuchan ocasionalmente sonidos de obturadores. Rara vez queda claro quién sostiene la cámara.
«Hubo comentarios de cosas que la tripulación estaba fotografiando, pero nada que pudiera referirse a la toma de la Canica Azul», dice Barry. La conclusión oficial de la NASA fue que los expertos en fotografía «no pudieron confirmar ni desmentir» ninguna de las afirmaciones de los tres astronautas sobre la foto. El mérito sigue siendo de la NASA y de toda la tripulación del Apolo 17, y la NASA no tiene planes de volver a plantear la cuestión.
«La NASA tiene un presupuesto bastante bueno, pero la mayor parte se destina a construir cosas y a hacer investigación científica», dice Barry. «La historia tiene un presupuesto ínfimo»
Hoy en día, cualquiera que quiera Nancy Drew la cuestión de la Canica Azul puede volver a visitar esos siete minutos, escuchar a los astronautas y los sonidos del obturador de la cámara, y ver la serie tal y como fue tomada, y decidir por sí mismo quién puede haber tomado la foto. Pero eso no es del todo gracias a la NASA.
El programa Apolo de la NASA, que abarcó de 1961 a 1972, ha atraído a un grupo especialmente ferviente de historiadores de sillón. Estos archiveros y detectives aficionados reúnen cantidades asombrosas de material de fuentes primarias y reconstruyen las misiones al minuto. A veces, incluso lo hacen en un fuerte secreto de desarrollo en una isla francesa alrededor de un fuego de carbón. (Véase: Spacelog.org, donde los voluntarios han registrado transcripciones e imágenes completas de diez misiones de la NASA. El trabajo inicial tuvo lugar en un campamento de desarrolladores fuera de la red). «Como historiador, estoy impresionado con la calidad y la tenacidad de algunas de estas personas», dice Barry.
Para entender lo buenos que son, hay que ver su trabajo, que está convenientemente ubicado en línea, en páginas web que parecen haber sido construidas en la década de 1990. (La mayoría lo fueron.) La NASA incluso aloja un sitio en sus servidores: el Apollo Lunar Surface Journal, que podría decirse que es el origen de todos los demás.
Eric Jones, un científico licenciado en astronomía por CalTech que pasó 30 años trabajando en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, en Nuevo México, visitó el Centro Espacial Johnson por curiosidad a finales de los años ochenta. Descubrió que las transcripciones de todas las misiones Apolo estaban acumulando polvo, y cuando tuvo la oportunidad de conocer a Schmitt en 1989, Jones propuso que estuvieran disponibles en línea.
Durante dos décadas, Jones y Ken Glover, que tiene un taller de metalistería en Ottawa, Ontario, editaron el sitio con la ayuda de cientos de voluntarios de todo el mundo. Desde un antiguo músico hasta un profesor alemán de odontología que colecciona objetos «volados», los voluntarios ayudaron a reunir, organizar y discutir miles de fuentes primarias de Apolo 11, 12, 14, 15, 16 y 17. Hay bibliotecas de imágenes indexadas, kits de prensa que la NASA distribuyó en su momento, planes de vuelo, planes de entrenamiento, catálogos de todas las muestras tomadas por los astronautas, transcripciones y clips de vídeo e inmersiones profundas en los nombres de los cráteres. Hay fotos del traje espacial desgastado de Schmitt, con notas sobre el desgaste. («Los arañazos se produjeron sin duda cuando Jack utilizó los dedos de su guante derecho impregnado de polvo para limpiar el polvo del manómetro»). Hay un comentario esotérico de 44 páginas de un ingeniero que trabajó en las cámaras de televisión utilizadas en la superficie de la luna. «Los astronautas han ido a la página web y han visto cosas y han dicho: «¡Lo habéis entendido mal!». dice Barry.
Jones es un fanático de los diarios del capitán James Cook de sus exploraciones antárticas del siglo XVIII, que ayudaron a informar a posteriores expediciones de este tipo. «A lo largo de los años, se ha hablado mucho, tanto dentro como fuera de la NASA, de volver a la Luna», dice Jones. Parte de su motivación era presentar un registro tan completo de las misiones Apolo que sirviera como recurso de planificación para futuros esfuerzos lunares. «Mi objetivo continuo es hacerlo bien».
Alrededor de 1997, un desarrollador de una agencia de publicidad se topó con el ALSJ. Ben Feist (hermano real de aquel Feist) siguió siendo sólo un aficionado durante unos años. «No podía creer el volumen y la profundidad de la información», escribe en su página web. Pero en 2001, Feist decidió empezar a experimentar con una presentación multimedia de los medios y las transcripciones. En mayo de 2015 lanzó públicamente la experiencia de la misión Apolo 17 en tiempo real.
Trabajó con ahínco durante seis años para crear una recreación en tiempo real de 305 horas de toda la misión, desde el despegue hasta el aterrizaje en la Tierra. La esquina superior izquierda de la pantalla muestra vídeos y simulaciones que se sincronizan exactamente con el momento en que habrían ocurrido en la misión. Debajo se encuentra la transcripción de todas las comunicaciones entre los astronautas y el Control de la Misión (también hay audio), y a la derecha, las fotos tomadas por los astronautas, también sincronizadas con el momento exacto en que se habrían tomado.
En el minucioso proceso, Feist contribuyó a la primera transcripción completa del viaje de 13 días, corregida y con el tiempo adecuado a partir de la transcripción inicial de la NASA, que estaba plagada de errores.
Feist, al igual que Jones, Glover y los 33 desarrolladores de Spacelog.org, tiene un trabajo a tiempo completo. Pero si amas el espacio lo suficiente, quieres pasar horas de tiempo libre escuchando a los astronautas poner al día a Houston sobre la estabilización orbital. Quieres reunir cada trozo de lo original que queda, décadas después, y ponerlo a disposición del público. El programa Apolo representa una época en la que los seres humanos veían sin aliento, a través de las novedosas actualizaciones televisadas en directo desde el espacio, cómo dos seres humanos ponían el pie en un cuerpo celeste por primera vez. Luego, los estadounidenses empezaron a perder el interés: las cadenas de televisión dejaron de emitir mucho más allá de los lanzamientos tras el Apolo 11. «Algunas personas no vieron el sentido después del alunizaje», dice Jones. «Ganamos a los rusos, y para ese tipo de gente, eso era lo que importaba».
Quizás estos historiadores espaciales voluntarios quieren que el resto de nosotros sintamos lo que ellos sintieron el 20 de julio de 1969. «Los empleados de la NASA con los que hablé recuerdan esa época como la mejor de su carrera. Creo que estaban viviendo sus sueños», dice Jones. «Una de mis razones para hacer el diario es que me da la oportunidad de participar en las misiones incluso en esta fecha tan tardía.»
Puede que no hayan previsto este efecto secundario, pero aquí hay uno más. La gente que está detrás de Apollo 17 Real-Time Mission Experience y el ALSJ, con su reproducción exacta del último viaje de la NASA a la Luna, han dado a los profanos todo lo que podríamos utilizar para averiguar quién tomó la fotografía más famosa de la Tierra. No es necesario pasar días triangulando transcripciones y lecturas de recuento de fotogramas para llegar a una conjetura informada.
Hay que decir que nadie que haya pasado realmente días (o años) con esta información afirmará que sabe absolutamente quién tomó la foto. Pero la mayoría de las personas que se preocupan lo suficiente por este momento sí tienen una conjetura, y la mayoría de ellas adivinan a la misma persona.
Un historiador de sillón llamado Eric Hartwell parece haber respondido a la pregunta nueve años antes de que el sitio web de Feist hiciera bastante fácil ver el momento en que se tomó Blue Marble. Hartwell, que parece trabajar en el desarrollo de software, entre otras muchas habilidades tecnológicas, y ha estado investigando el Apolo 17 desde al menos principios de la década de 2000, no respondió a las solicitudes de entrevista, y su sitio web ya no existe, aunque sería injusto no compartir una versión en caché. Incluso Barry le señala como alguien que «ha hecho el trabajo». Hartwell detalla varias reclamaciones de crédito, incluyendo cuando Time inexplicablemente acreditó a Evans por la foto. Detalla dónde estaba sentado cada hombre durante el vuelo desde la Tierra, lo que dijeron en los minutos en que se tomó la foto, y los detalles de la configuración de la cámara y la posición de las ventanas en la nave espacial.
Hartwell concluyó en enero de 2006: «Cuando empecé este proyecto, esperaba demostrar que la foto de la ‘Canica Azul’ fue tomada por Jack Schmitt, como es comúnmente aceptado. Más de un año después, la respuesta sigue en el aire». En marzo de 2006, actualizó: «Sigo creyendo que Schmitt tomó la foto»
Aún así, Hartwell parece concluir que nunca estaremos satisfechos con las pruebas de la cabina de mando, por lo que habrá que ver qué dicen los propios astronautas. ¿Creían realmente cada uno de ellos que habían tomado la foto? ¿Podrían recordarlo?
Podría preguntar a una persona que ha hablado con los tres astronautas y que ha preguntado a cada uno de ellos específicamente sobre la foto de la Canica Azul.
Mike Gentry empezó a trabajar en el Centro Espacial Johnson como archivero de fotos en julio de 1969, el mismo mes en que el Apolo 11 aterrizó en la Luna. «Todos los periodistas seguían dando vueltas, aunque la tripulación había aterrizado y regresado a Houston», dice. Gentry ayudó a añadir información fotográfica, incluidos los créditos, a todo lo que traían las tripulaciones. Hablaba con los astronautas – «les preguntaba quién había tomado esa foto y cuál era su propósito»- y ayudaba al público a encontrar fotos en los archivos. (John Denver llamó una vez a Gentry para que convirtiera la foto del Blue Marble en un holograma para sus actuaciones). De forma casual, lanza largos números de índice de fotos, pero dice que cuando no puede recordar el último dígito, «mi cerebro se está obstruyendo; necesito ponerle un poco de Brillo».
Cuando se le pide que teorice sobre Mármol Azul, Gentry se presta a ello. «Siempre tuve curiosidad, porque incluso tuve que cambiar mi título un par de veces», dice. «Ésta es sólo mi teoría, y la expondré como tal: Creo que el equipo se reunió y dijo: ‘No se lo digamos realmente, y cuando pregunten, simplemente di que lo cogiste’. Les pregunté a los tres cara a cara. Todos dijeron, ‘Lo hice’. ‘Lo hice’. ‘Lo hice.'»
¿Pero alguno de los tres le convenció? «Siento en mi corazón que Jack Schmitt se lo llevó», dice. «En retrospectiva, pienso ahora en las miradas de sus caras. ¿Sabes que a veces puedes captar el sarcasmo sólo con la mirada de alguien? Recuerdo que tanto Cernan como Ron Evans tenían la mirada de ‘por supuesto que lo cogí’, algo así como si encontraras un billete de 20 dólares en el suelo y preguntaras: ‘¿De quién es este billete?’ ‘¡Oh, mío! ¿Quién va a decir: ‘Yo no’?»
Es una respuesta satisfactoria: la lógica más humana aplicada a una pregunta que puede adentrarse en la maleza de los PDF y la triangulación. O quizá la respuesta más satisfactoria es que no importa quién lo haya cogido. «Es una de esas cosas en las que, como historiador, miras hacia atrás y dices que ojalá supiera la respuesta a esto. Pero, ¿importa al final?» dice Barry. «La imagen ha tenido un enorme impacto en nuestra cultura y sociedad. ¿Necesitamos saber de quién fue el dedo que apretó el botón del obturador? Probablemente no. Y me parece bien». Basta con que todos los habitantes de la Tierra hayamos podido ver la Canica Azul, y que nos recuerde lo pequeños que somos.
Como dijo Schmitt al Control de la Misión casi una hora después de que se tomara la foto de la Canica Azul, «te diré que si alguna vez hubo un trozo de azul de apariencia frágil en el espacio, es la Tierra ahora mismo».
Foto principal: NASA
0 comentarios