C’est arrivé le 7 décembre 1972, quelque temps entre 4:59:05 et 5:08:14 heures après le lancement. Les trois astronautes à bord de l’avion Apollo 17 – Eugene Cernan, Ron Evans et Harrison Schmitt – ont regardé la Terre reculer sous eux alors qu’ils voyageaient à une vitesse allant jusqu’à 25 000 miles par heure.
Cernan s’est adressé à Robert Parker, du centre de contrôle de la mission, un communicateur de la capsule stationné au Johnson Space Center à Houston. « Bob, je sais que nous ne sommes pas les premiers à le découvrir, mais nous aimerions confirmer, de la part de l’équipage d’America, que le monde est rond. »
« Roger », a répondu Parker. « C’est un bon point de données. »
Dans les sept minutes suivantes, l’un des astronautes a pris une caméra Hasselblad Data de 70 millimètres et a tiré quatre clichés de la Terre entière alors que l’engin montait suffisamment haut pour que le globe remplisse les fenêtres du cockpit. La NASA a pris la deuxième et la plus nette des photos et l’a présentée au public 16 jours plus tard, le 23 décembre ; elle faisait la couverture de la plupart des journaux avant Noël. Le cliché Blue Marble, comme on l’a appelé, n’était pas la première photo de la Terre dans son intégralité – des satellites l’avaient déjà fait. Pourtant, surfant sur la vague d’émerveillement du public pour les humains dans l’espace, et après avoir été reprise par le mouvement écologiste comme symbole de la conscience mondiale, elle reste la photo de la Terre la plus célèbre jamais prise. C’est encore la photo la plus demandée dans les archives de la NASA.
Cette année marque le 45e anniversaire de la mission Apollo 17. Evans est mort en 1990, et Cernan est décédé cette année le 16 janvier ; Schmitt, qui a maintenant 82 ans, s’est retiré d’une carrière politique au Nouveau-Mexique ; et le cliché Blue Marble est devenu un héritage iconique de la dernière mission de l’humanité sur la Lune, plâtré sur des T-shirts et sur la couverture du premier numéro du Whole Earth Catalog. Mais à ce jour, nous ne savons pas qui a pris cette photo. Les trois hommes l’ont toujours revendiquée comme étant la leur.
Schmitt m’a dit en janvier : « Comme je me sens honoré et privilégié d’avoir participé à Apollo et d’avoir eu la chance de prendre cette photo qui plaît à tant de gens. » (J’avais également contacté Cernan en janvier, mais il est décédé quelques semaines après). Evans et Cernan avaient l’habitude de répondre de la même manière lorsqu’on les interrogeait sur la photo. Des employés curieux de la NASA et une sous-culture obsessionnelle d’historiens bénévoles de l’espace ont joué au détective photo au cours des décennies qui ont suivi Apollo 17. Leur recherche nous amène aussi près que nous le pourrons jamais de nous asseoir dans le cockpit au moment où le Blue Marble a été pris, et un peu plus près de comprendre comment la minutie d’un crédit photo peut vraiment être une lettre d’amour à l’exploration spatiale.
Le crédit photo officiel de Blue Marble indique « NASA ». C’est le défaut de l’agence ; un astronaute spécifique n’est crédité que lorsqu’il est indubitablement évident qui a pris la photo. Les photos de Buzz Aldrin sur la lune en 1969, par exemple, ne peuvent avoir été prises que par Neil Armstrong, car nous savons que le troisième astronaute, Michael Collins, est resté dans le module de commande et n’a jamais marché sur la lune. Même dans des cas comme celui-là, de nombreux membres de la NASA soutiennent que l’identité de la personne qui a pris la photo importe peu. « Les astronautes travaillent pour nous tous en tant que contribuables », déclare Bill Barry, historien en chef de la NASA. « Ils n’ont aucun droit de propriété ou financier sur les photographies qu’ils font dans le cadre de leur travail officiel. »
Mais Blue Marble est un mystère tellement authentique que la NASA a officiellement envisagé la question du crédit. Des experts en photographie du Johnson Space Center ont réexaminé le moment où la photo a été prise, à l’aide de conversations transcrites entre le contrôle de mission et le cockpit – une tâche d’autant plus difficile que les photos de la mission n’étaient pas horodatées. Peut-être l’un des astronautes a-t-il dit quelque chose pour indiquer qu’il prenait des photos au moment où Blue Marble a été prise. Au lieu de cela, les transcriptions ont clairement montré que tous les trois se passaient le Hasselblad pendant les sept minutes en question.
« Je ne sais pas quoi prendre en photo », dit Evans. Quelques minutes plus tard, il tend l’appareil à Schmitt, qui se fait appeler Jack : « Tiens, Jack, tu le vois bien ? Vérifie les réglages là. J’ai pris un arrêt f/22. » Dans les minutes de silence qui ponctuent cette conversation, on entend parfois des bruits d’obturateur. Il est rarement clair qui tient l’appareil photo.
« Il y avait des commentaires sur les choses que l’équipage prenait en photo, mais rien qui aurait pu faire référence au cliché de Blue Marble », dit Barry. La conclusion officielle de la NASA est que les experts en photo « n’ont pas pu confirmer ou infirmer » la revendication de la photo par l’un des trois astronautes. Le mérite en revient à la NASA et à l’ensemble de l’équipage d’Apollo 17, et la NASA n’a pas l’intention de revenir sur la question.
« La NASA a un budget assez important, mais la plupart de celui-ci est consacré à la construction d’objets et à la recherche scientifique », explique Barry. « L’histoire a un budget minuscule. »
Aujourd’hui, quiconque souhaite poser la question de Nancy Drew sur Blue Marble peut revoir ces sept minutes, entendre les astronautes et les sons de l’obturateur de l’appareil photo, et voir la série telle qu’elle a été prise, et décider par lui-même qui a pu prendre la photo. Mais ce n’est pas entièrement grâce à la NASA.
Le programme Apollo de la NASA, qui s’est étendu de 1961 à 1972, a attiré un groupe particulièrement fervent d’historiens en fauteuil. Ces archivistes et détectives amateurs rassemblent des quantités stupéfiantes de documents de source primaire et reconstituent les missions à la minute près. Parfois, ils le font même dans un fort secret de développeur sur une île française, autour d’un feu de charbon. (Voir : Spacelog.org, où des bénévoles ont enregistré les transcriptions complètes et les images de dix missions de la NASA. Le travail initial a eu lieu dans un camp de développeurs hors réseau). « En tant qu’historien, je suis impressionné par la qualité et la ténacité de certains de ces gens », dit Barry.
Pour comprendre à quel point ils sont bons, vous devez voir leur travail, qui se trouve commodément en ligne, sur des pages Web qui semblent avoir été construites dans les années 1990. (La plupart l’ont été.) La NASA héberge même un site sur ses serveurs – l’Apollo Lunar Surface Journal, qui est sans doute à l’origine de tout le reste.
Eric Jones, un scientifique diplômé en astronomie de CalTech qui a travaillé pendant 30 ans au Los Alamos National Laboratory au Nouveau-Mexique, a visité le Johnson Space Center par curiosité à la fin des années 1980. Il a découvert que les transcriptions de toutes les missions Apollo prenaient la poussière, et lorsqu’il a eu la chance de rencontrer Schmitt en 1989, Jones a proposé de les rendre disponibles en ligne.
Pendant deux décennies, Jones et Ken Glover, qui possède un atelier de métallurgie à Ottawa, en Ontario, ont édité le site avec l’aide de centaines de bénévoles du monde entier. Allant d’un ancien musicien à un professeur allemand de dentisterie qui collectionne les objets « volés », les bénévoles ont aidé à rassembler, organiser et discuter des milliers de sources primaires d’Apollo 11, 12, 14, 15, 16 et 17. On y trouve des bibliothèques d’images indexées, des dossiers de presse distribués par la NASA à l’époque, des plans de vol, des plans d’entraînement, des catalogues de tous les échantillons prélevés par les astronautes, des transcriptions et des clips vidéo et des plongées en profondeur sur les noms des cratères. Il y a des photos de la combinaison spatiale usée de Schmitt, avec des notes sur l’usure. (« Les rayures résultent sans aucun doute du fait que Jack a utilisé les doigts de son gant droit imprégné de poussière pour nettoyer la poussière sur la jauge »). Il y a un commentaire ésotérique de 44 pages d’un ingénieur qui a travaillé sur les caméras de télévision utilisées sur la surface de la lune. « Les astronautes sont allés sur le site Web et ont vu des choses et ont dit : « Vous vous trompez ! ». Barry dit.
Jones est un fan des journaux du capitaine James Cook lors de ses explorations en Antarctique au 18e siècle, qui ont contribué à informer les expéditions ultérieures de ce type. « Au fil des ans, les gens à l’intérieur et à l’extérieur de la NASA ont beaucoup parlé de retourner sur la Lune », explique Jones. Une partie de sa motivation était de présenter un journal de bord aussi complet des missions Apollo afin de servir de ressource de planification pour les futures expéditions lunaires. » Mon objectif permanent est de faire les choses correctement. «
Vers 1997, un développeur d’une agence de publicité est tombé sur l’ALSJ. Ben Feist (véritable frère de ce Feist) n’est resté qu’un simple fan pendant quelques années. « Je n’arrivais pas à croire le volume et la profondeur des informations », écrit-il sur son site web. Mais en 2001, Feist a décidé de commencer à expérimenter une présentation multimédia des médias et des transcriptions. Il a rendu publique l’expérience de la mission Apollo 17 en temps réel en mai 2015.
Il a travaillé sérieusement pendant six ans pour créer une reconstitution en temps réel de 305 heures de l’ensemble de la mission, du décollage à l’atterrissage sur Terre. Dans le coin supérieur gauche de l’écran, on peut voir des vidéos et des simulations qui se synchronisent exactement avec le moment où elles se seraient produites au cours de la mission. En dessous, on trouve une transcription de toutes les communications entre les astronautes et le centre de contrôle de la mission (il y a aussi de l’audio), et à droite, des photos prises par les astronautes, également synchronisées avec le moment exact où elles auraient été prises.
Dans ce processus minutieux, Feist a contribué à la première transcription complète du voyage de 13 jours, corrigée et correctement horodatée par rapport à la transcription initiale de la NASA, qui était truffée d’erreurs.
Feist, comme Jones, Glover et les 33 développeurs de Spacelog.org, a un emploi à temps plein. Mais si vous aimez suffisamment l’espace, vous voulez passer des heures de temps libre à écouter les astronautes qui mettent à jour Houston sur la stabilisation orbitale. Vous voulez rassembler tous les morceaux de l’original qui subsistent, des décennies plus tard, et les rendre accessibles au public. Le programme Apollo représente une époque où l’on regardait avec impatience, grâce à de nouvelles informations télévisées en provenance directe de l’espace, deux humains poser le pied sur un corps céleste pour la première fois. Puis les Américains ont commencé à se désintéresser de la question : les réseaux de télévision ont cessé de diffuser des émissions allant bien au-delà des lancements qui ont suivi Apollo 11. « Certaines personnes ne voyaient pas l’intérêt de l’alunissage », explique Jones. « Nous avons battu les Russes, et pour ce genre de personnes, c’est ce qui comptait. »
Peut-être que ces historiens bénévoles de l’espace veulent que le reste d’entre nous ressente ce qu’ils ont ressenti le 20 juillet 1969. « Les employés de la NASA à qui j’ai parlé considèrent cette période comme la meilleure de leur carrière. Je pense qu’ils vivaient leurs rêves », déclare Jones. « L’une des raisons pour lesquelles je fais ce journal est que cela me donne l’occasion de participer aux missions, même à cette date tardive. »
Ils n’ont peut-être pas prévu cet effet secondaire, mais en voici un de plus. Les personnes à l’origine de l’Apollo 17 Real-Time Mission Experience et de l’ALSJ, avec leur reproduction exacte du dernier voyage de la NASA sur la lune, ont donné aux profanes tout ce que nous pourrions utiliser pour comprendre qui a pris la photo la plus célèbre de la Terre. Il n’est pas nécessaire de passer des jours à trianguler les transcriptions et les lectures du nombre d’images pour parvenir à une supposition éclairée.
Il faut dire que personne qui a réellement passé des jours (ou des années) avec ces informations ne prétendra savoir absolument qui a pris la photo. Mais la plupart des personnes qui s’intéressent suffisamment à ce seul moment ont une supposition, et la plupart d’entre elles devinent la même personne.
Un historien en fauteuil nommé Eric Hartwell semble avoir répondu à la question neuf ans avant que le site Web de Feist ne rende assez facile de regarder le moment où Blue Marble a été prise. Hartwell, qui semble travailler dans le développement de logiciels, parmi de nombreuses autres compétences technologiques, et qui se penche sur Apollo 17 depuis au moins le début des années 2000, n’a pas répondu aux demandes d’interview – et son site Web n’existe plus, bien qu’il serait injuste de ne pas partager une version en cache. Même Barry le présente comme quelqu’un qui a « fait le travail ». Hartwell détaille diverses revendications de crédit, y compris lorsque Time a inexplicablement crédité Evans pour la photo. Il détaille l’endroit où chaque homme était assis pendant le vol depuis la Terre, ce qu’ils ont dit pendant les minutes où la photo a été prise, et le détail minutieux des réglages de la caméra et de la position des fenêtres dans le vaisseau spatial.
Hartwell conclut en janvier 2006 : « Lorsque j’ai commencé ce projet, je m’attendais à prouver que la photo « Blue Marble » avait été prise par Jack Schmitt, comme cela est communément admis. Plus d’un an plus tard, la réponse est toujours en suspens. » En mars 2006, il met à jour : « Je crois toujours que Schmitt a pris la photo. »
Pour autant, Hartwell semble conclure que nous ne serons jamais satisfaits en utilisant les preuves du cockpit, et qu’il faut donc s’en remettre à ce que disent les astronautes eux-mêmes. Ont-ils vraiment cru chacun de leur côté qu’ils avaient pris la photo ? S’en souviennent-ils vraiment ?
Je pourrais demander à une personne qui a parlé aux trois astronautes – et qui a interrogé chacun d’eux spécifiquement sur la photo Blue Marble.
Mike Gentry a commencé à travailler au Johnson Space Center en tant qu’archiviste photo en juillet 1969, le mois même où Apollo 11 s’est posé sur la Lune. « Tous les journalistes traînaient encore dans les parages, bien que l’équipage ait atterri et soit revenu à Houston », raconte-t-il. Gentry a aidé à ajouter des informations photographiques, y compris les crédits, à tout ce que les équipages ont ramené. Il a parlé avec les astronautes – « Je leur demandais qui avait pris cette photo et à quoi elle servait » – et il a aidé le public à trouver des photos dans les archives. (John Denver a un jour appelé Gentry pour transformer la photo de Blue Marble en hologramme pour ses spectacles). Il lance avec désinvolture de longs numéros d’index de photos, mais dit quand il ne se souvient plus du dernier chiffre : » Mon cerveau s’encrasse – j’ai besoin de mettre du Brillo dedans. «
Quand on lui demande de théoriser sur Blue Marble, Gentry se prête au jeu. « J’ai toujours été curieux, car j’ai même dû changer ma légende plusieurs fois », dit-il. « C’est juste ma théorie, et je l’énonce comme telle : Je pense que l’équipe s’est réunie et s’est dit : » Ne leur disons pas vraiment, et quand ils demanderont, tu diras simplement que tu l’as prise « . Je leur ai demandé à tous les trois face à face. Ils ont tous dit, ‘Je l’ai fait’. « Je l’ai fait. ‘Je l’ai fait.' »
Mais l’un des trois l’a-t-il convaincu ? « Je sens dans mon cœur que c’est Jack Schmitt qui l’a pris », dit-il. « Rétrospectivement, je pense maintenant aux regards sur leurs visages. Vous savez comment on peut parfois déceler le sarcasme dans le regard de quelqu’un ? Je me souviens que Cernan et Ron Evans avaient tous deux l’air de dire ‘bien sûr que je l’ai pris’, un peu comme si vous trouviez un billet de 20 dollars par terre et que vous demandiez : ‘À qui appartient ce billet de 20 dollars’ ? Qui va répondre, ‘Pas moi’ ? «
C’est une réponse satisfaisante – la logique la plus humaine appliquée à une question qui peut aller loin dans les mauvaises herbes sur les PDF et la triangulation. Ou peut-être que la réponse la plus satisfaisante est que cela n’a pas d’importance de savoir qui l’a pris. « C’est l’une de ces choses pour lesquelles, en tant qu’historien, vous regardez en arrière et vous dites que j’aurais aimé connaître la réponse à cette question. Mais est-ce que ça compte au bout du compte ? dit Barry. « L’image a eu un impact énorme sur notre culture et notre société. Avons-nous besoin de savoir qui a appuyé sur le bouton de l’obturateur ? Probablement pas. Et ça me va très bien. » Il suffit que nous tous, sur Terre, ayons pu voir la Blue Marble, et que cela nous rappelle à quel point nous sommes petits.
Comme Schmitt l’a dit au contrôle de la mission près d’une heure après la prise de vue de la Blue Marble, « Je vais vous dire, s’il y a jamais eu un morceau de bleu à l’apparence fragile dans l’espace, c’est la Terre en ce moment. »
0 commentaire