Una vez escuché una historia sobre una pareja en un restaurante que comió en total silencio durante más de una hora. Cuando llegó el café, el marido le susurró algo a la mujer, que le respondió con un siseo: «No es el café, son los últimos 25 años». Un desmoronamiento lento como ése sería bastante espantoso. Pero cuando te acercan por sorpresa, el momento del impacto se siente brutalmente físico. Alguien se pone frente a ti, te mira directamente a los ojos y te dice que te deja, que ya no te quiere, que ha encontrado a otra persona, que no eres suficiente, y piensas: «Oh, así que este es el momento en que voy a morir. No es posible que pase por esto»
Mientras estaba tumbada en el suelo de mi propio salón, viendo los pies de mi marido caminar rápidamente hacia la puerta, sabía que el final de mi matrimonio, después de menos de un año, traería una tristeza insoportable, preguntas incómodas, una vergüenza terrible. Incluso sabía que, con las habilidades de afrontamiento adecuadas, al final podría estar bien. Pero también sabía otra cosa: a los 29 años, a diferencia de la mayoría de los adultos, no tenía habilidades de afrontamiento.
Ansiosa incluso desde muy pequeña, había dejado que mis preocupaciones se encontrasen, tomaran el control y dominaran mi vida. Los problemas de salud mental habían frenado mi propio crecimiento, dejándome demasiado asustada para asumir retos. Dejé las cosas cuando se pusieron difíciles. Rechazaba las oportunidades que me empujaban o me daban independencia. Prefería ser pequeña.
Desde muy joven, había sido agorafóbica, propensa a ataques de pánico, pensamientos intrusivos, histeria y depresión. Cuando mi marido me abandonó, llevaba años así. A menudo no podía ir al supermercado por mi cuenta (honestamente), y mucho menos navegar por una ruptura de esta magnitud. Sabía que tenía que levantarme del suelo, pero no sabía qué hacer a continuación. Todo estaba envuelto en el miedo.
Si alguna vez hay un detonante que te haga intentar cambiar algo, es el shock de que tu matrimonio se derrumbe. Teniendo en cuenta que la gente que se divorcia en el Reino Unido suele pasar unos 11 años y medio antes de tirar del enchufe, hundir tus votos de forma tan espectacular como lo hice yo me pareció toda una hazaña. Si hubiera pasado más tiempo, se habría visto como algo triste, inevitable, o se habría atribuido a que «los jóvenes ya no aguantan nada», pero ¿ocho meses? Sería imprudente no cuestionar tu vida un poco después de eso.
Volví al trabajo, alternando el llanto en los baños (mi marido trabajaba para la misma empresa; eso era divertido) y sentándome muda en mi escritorio, escuchando música de gaitas en mis auriculares en un extraño intento de encontrar algo de temple cada vez que lo veía pasar. (Como apunte, esto fue extrañamente efectivo y lo recomendaría a cualquiera que necesite sentirse fuerte. Empezad con Highland Laddie.)
Me sentí estancada, consciente de que tenía que soportar estas dolorosas emociones, pero también preocupada por no sentirme nunca verdaderamente mejor. La vida continúa a tu alrededor, por mucho que tu propio mundo se haya hecho añicos. Veía que la normalidad se abría paso y no la quería. Sospechaba que, dentro de unos meses, podría haber superado la ruptura pero seguiría encerrada en mi pequeño espacio, con la ansiedad y la depresión como únicas compañeras de cama.
Es fácil comportarse como si no pasara nada, incluso cuando se tiene una enfermedad mental. Se me daba bien mantener mi trabajo, contar chistes, salir lo justo para que no me vieran como un ermitaño. Probablemente podría haber seguido así para siempre, viviendo media vida, fingiendo que estaba bien con ello. Pero algo se había roto y ya no podía seguir haciéndolo.
Me vi expuesto como un fraude: un niño cobarde que actuaba como un adulto y que no tenía por qué estar allí. JK Rowling ha dicho que cuando su propio matrimonio de corta duración implosionó, dejándola como madre soltera desempleada, el fondo se convirtió en la base sobre la que construyó su vida: como sus peores temores se habían hecho realidad, no tenía otro lugar al que ir que hacia arriba. Como se trata de ella, puedo permitir el cliché e incluso admitir a regañadientes que encaja. En el caso de Rowling, pasó a crear un mundo mágico de magos que la ayudó a convertirse en una de las mujeres más ricas del mundo. En el mío, tocar fondo me impulsó a salir a correr.
Aún no sé por qué correr fue la herramienta por la que opté en medio de la miseria. Nunca había hecho ejercicio extenuante. Pero me había pasado toda la vida manteniendo a raya la necesidad de huir: de mi mente, de mis pensamientos negativos; de las preocupaciones que se acumulaban y se calcificaban, capa sobre capa, hasta que eran demasiado fuertes como para ser desmenuzadas. Tal vez la repentina necesidad de correr era una manifestación física de este deseo de escapar de mi propio cerebro. Supongo que quería hacerlo de verdad.
Estaba a punto de cumplir 30 años, y me aterraba utilizar la ruptura como excusa para retirarme, para tener miedo de la propia vida. No estaba preparada para correr por un campo de juego. Así que me puse unos leggings viejos y una camiseta y me dirigí a un callejón oscuro a 30 segundos de mi piso. Cumplía dos criterios importantes: lo suficientemente cerca de la seguridad de casa y lo suficientemente tranquilo como para que nadie se riera de mí. Me sentí absurdo y ligeramente avergonzado: como si estuviera haciendo algo perverso que no debía ser visto.
Con los auriculares puestos, me decidí por una canción llamada She Fucking Hates Me de un grupo llamado Puddle Of Mudd. No es de mi gusto habitual, pero la letra era adecuadamente furiosa y no quería nada que pudiera hacerme llorar (todo me hacía llorar). Logré trotar 30 segundos antes de tener que parar, con las pantorrillas gritando y los pulmones ardiendo. Descansé un minuto y volví a empezar. De alguna manera, me las arreglé para seguir el ritmo de la cantante que gritaba, pronunciando las palabras mientras torcía la cara y avanzaba a duras penas por el camino. Corrí unos increíbles tres minutos, por etapas, antes de rendirme y volver a casa. ¿Me sentí mejor? No. ¿Lo disfruté? También no, pero no había llorado durante al menos 15 minutos y eso era suficiente para mí.
Para mi sorpresa, no lo dejé ahí. Volví a ese mismo callejón al día siguiente. Y al día siguiente. Esos primeros intentos fueron todos patéticos, la verdad. Unos segundos, barajar, parar. Esperar. Ir de nuevo. Congelar si una persona salía de las sombras. Sentirse ridículo. Continuar de todos modos. Siempre a oscuras, siempre a escondidas, como si de alguna manera estuviera transgrediendo.
Tuve agujetas, que me dolían muchísimo. Corrí demasiado rápido y tuve que parar después de resoplar incontroladamente. Intenté subir una colina y tuve que admitir la derrota y subirme a un autobús; tuve un ataque de pánico en una zona oscura del parque local cuando me equivoqué al atardecer y me di cuenta de que estaba sola. Me caí y lloré como una niña. Correr me parecía un idioma que no podía hablar, y no sólo porque no estuviera en forma. Parecía ser algo que sólo hacía la gente feliz, sana y animada, no los fumadores neuróticos que se asustaban de todo.
Durante toda mi vida, si no podía hacer algo bien en el primer intento, era propenso a dejarlo. Tenía vergonzosamente claro que no corría bien, ni mejoraba en ello. Sin embargo, para mi propia incredulidad, seguí adelante. Durante los dos primeros meses, me limité a las carreteras más cercanas a mi piso, dando vueltas por calles tranquilas. Iba lento, triste y enfadado. Pero dos cosas quedaron claras. La primera era que cuando corría no me sentía tan triste. Mi mente se tranquilizaba; alguna parte de mi cerebro parecía desconectarse, o al menos ceder el control durante unos minutos. No pensaba en mi matrimonio ni en mi participación en su fracaso. No me preguntaba si mi marido era feliz, si tenía una buena cita o si no pensaba en mí. El alivio que esto me proporcionó fue inmenso.
La segunda cosa, que fue aún más valiosa, fue que noté que no me sentía tan ansiosa. Muy pronto, estaba llegando a partes de la ciudad que no había podido visitar en años, sobre todo sola. Al cabo de un mes era capaz de correr por los mercados de Camden sin sentir que me iba a desmayar o que me iba a derrumbar. Cuando tu cerebro te ha negado la posibilidad de hacer las excursiones mundanas que la mayoría de la gente hace todos los días, poder pasar por los puestos que venden camisetas de «Nadie sabe que soy lesbiana» se siente de repente como un día señalado. Al concentrarme en el ritmo de mis pies al golpear el pavimento, no me obsesionaba con mi respiración, ni con las multitudes, ni con lo lejos que estaba de casa. Fue milagroso para mí.
Cuando corres, tu cuerpo se lleva a tu cerebro de paseo. Tu mente ya no está en el asiento del conductor. Te concentras en el ardor de tus piernas, en el balanceo de tus brazos. Notas los latidos de tu corazón, el sudor que te llega a los oídos, la forma en que tu torso se retuerce al dar una zancada. Una vez que has cogido el ritmo, empiezas a notar los obstáculos en tu camino, o la gente que debes evitar. Ves detalles en los edificios en los que nunca te habías fijado. Anticipas el tiempo que te espera. Tu cerebro tiene un papel en todo esto, pero no el papel al que está acostumbrado. Mi mente, acostumbrada a asustarme con interminables pensamientos de «qué pasaría si», o feliz de atormentarme con repetidos flashbacks de mis peores experiencias, simplemente no podía competir con la necesidad de concentrarse mientras me movía rápido. La había engañado, o la había agotado, o simplemente le había dado algo nuevo con lo que lidiar.
La ansiedad me acompaña desde que tengo uso de razón, pero ha sufrido altibajos a lo largo de los años. A los 11 años, fui a la escuela secundaria y el cambio me hizo caer en picado. Lloraba todos los días, como muchos otros niños que odian mudarse a un nuevo lugar y hacer nuevos amigos; pero no me quedé ahí. Desarrollé tics de TOC: tragar cada vez que tenía un pensamiento malo o negativo, parpadear y, lo que es más desagradable, escupir, como si quisiera eliminar los malos sentimientos de mi cuerpo lo antes posible. No tenía ni idea de lo que significaba, sólo sabía que «tenía» que hacerlos. Recuerdo que muchas veces perdía la parada del autobús por las mañanas porque no había parpadeado de la forma correcta. No había manera de ganar; los postes de la portería cambiaban todo el tiempo. Si no era parpadear, era evitar las grietas en el pavimento, pequeñas cosas que me paralizaban.
Estas rutinas me llevaban horas de mi tiempo, en parte para hacerlas y en parte para ocultarlas; los que me rodeaban no debían saberlo. También me encontré disociando por primera vez, separándome de mi entorno cuando todo era demasiado. Este sigue siendo mi síntoma de ansiedad más aterrador y del que no puedo deshacerme del todo; aunque se cree que el cerebro hace esto en un intento de protegerte, sólo me hace sentir mucho peor, como si me estuviera ahogando pero mis piernas no funcionaran. Los colores se vuelven demasiado brillantes, los sonidos son discordantes y me siento como si estuviera envuelto en un envoltorio de burbujas, incapaz de volver a la realidad.
En el peor de los casos, me he mirado en el espejo a mi propia cara y no he reconocido que fuera yo, y no sólo porque tuviera un pelo horrible y una mala piel esa mañana. Es una experiencia extraña y horrible. Cuando estaba atrapada en una fuga de ansiedad y depresión a principios de los 20 años, la disociación me hacía sentir como si las personas que me rodeaban fueran actores de un mal reality show. No podía conectar con mis seres queridos; todo parecía falso y escenificado.
¿Qué más? Bueno, me rascaba y hurgaba en la piel, hasta que sangraba y dejaba cicatrices, me arrancaba los pelos (una forma leve de tricotilomanía, en la que los que la padecen tienen una intensa necesidad de arrancarse el pelo y sienten un fuerte alivio cuando lo hacen). Me mordía los labios hasta que sangraban. Todas son cicatrices divertidas para tenerlas de adulto: «¿Por qué tienes cicatrices por todas las piernas, Bella?» «Oh, sólo porque me arranco y depilo los pelos de las piernas hasta hacerlos sangrar cuando siento que pierdo el control, ¿quién quiere otra copa?»
Habiendo conseguido salir del colegio con la mayoría de mis preocupaciones infantiles bastante adormecidas, un día en la universidad se me vino abajo, cuando, de repente, tuve un terrible ataque de pánico. Lo inteligente (no es un cumplido) de la ansiedad es que en el momento en que controlas una cosa (sudores nocturnos, ataques de pánico, mareos, náuseas, dolores de cabeza), te lanzará otra, y más vale que creas que será peor.
Correr no es una cura para las enfermedades mentales severas, ni para nada. Pero a menudo pienso en la chica que era a los 20 años y desearía poder volver atrás e intentar ponerme unas zapatillas. En cambio, dejé la universidad, fui al psiquiatra y tomé los antidepresivos que me recetaron rápidamente. ¿Qué otra cosa podía hacer? En este punto, los pensamientos suicidas se estaban arrastrando.
A pesar de todo esto, fui extremadamente afortunado. Tenía una familia que, si bien no entendía del todo por qué su hija lloraba histéricamente todo el tiempo y se negaba a salir, tenía los recursos para pagar que yo viera a un profesional. Las pastillas me ayudaron y pude volver a mirarme en un espejo sin preguntarme quién me miraba. Después de dejar la carrera, conseguí un trabajo, pude volver a salir y conseguí algunas relaciones. Estaba remendado, en el sentido más básico.
Digo todo esto, no para darles una pequeña visión de mi mente no particularmente especial, sino para mostrar lo fácil que es aceptar las más pálidas imitaciones de la existencia cuando se tiene una enfermedad mental. Pintar en un lienzo pequeño, y pretender que eres feliz con los estrechos perímetros en los que te puedes mover. No es una vida desperdiciada ni mucho menos, sino una vida limitada. Así que encontrar algo que te libere de esto puede parecer milagroso. Para algunos eso puede significar medicación, para otros meditación. Mi madre hace yoga cada vez que se siente mal. Un colega levanta pesas, y un amigo hace boxeo porque se siente demasiado enfadado y eso le ayuda a mantener esos pensamientos bajo control. De alguna manera, en el naufragio de mi matrimonio, después de una década de conformarse con simplemente «manejarse», había encontrado lo que me sacó de él: Había encontrado el correr.
Semanas después de que mi matrimonio se derrumbara, todavía estaba enfermo por todo ello. En el trabajo, iba regularmente a los baños y lloraba en silencio. En casa, me ponía el pijama nada más llegar y veía la televisión sin pensar. Cuando salía, bebía demasiado y volvía a llorar. Mientras corría, nadie podía darme la temida inclinación de cabeza por simpatía o un abrazo insoportable. Nadie me miraba siquiera.
Pronto descubrí que me proponía pequeños retos: ir dos minutos más lejos hoy, correr por esa carretera transitada que había evitado durante años. Descubrí antiguas líneas de ferrocarril que corrían como arterias a través de urbanizaciones, ocultas a la vista. Corrí a lo largo del canal y encontré una extensión de zarzas, flores silvestres y patitos nadando a mi lado. Los ataques de pánico iban desapareciendo.
Un día, decidí ir más lejos. Corrí hacia el corazón de la ciudad, hacia uno de los puentes que atraviesan el Támesis y te atraen con la promesa de luz y aire, y me dirigí al otro lado sin mirar atrás. Crucé otro puente, embriagado por los rayos de sol en mi piel, y corrí hacia la Plaza del Parlamento, abarrotada de turistas y vendedores y coches que tocaban el claxon. Pasé por el Soho, maravillado por el ruido y los rickshaws y los sex shops. Seguí avanzando, como un Forrest Gump neurótico, hasta que físicamente no pude ir más lejos. Y cuando me detuve, me puse a deambular. El pozo de mi estómago no estaba en carne viva, no controlaba mi respiración, no notaba mi cuerpo. Fui capaz de observar mi entorno y disfrutar de él. Me sentí triunfante. Me sentí… feliz.
Correr no son judías mágicas. La vida es complicada y se desvía constantemente, y todos tropezamos. Ha habido momentos de mierda. Ha habido momentos brillantes. Pero la principal diferencia entre mi vida antes de correr y mi vida desde entonces es que tengo esperanza. Y tengo una vida que no está siempre dictada por la preocupación, el pánico, la fatalidad y la depresión. Puedes hacer mucho más cuando esas cosas no se sientan en tu pecho y te aplastan lentamente.
Algunas personas podrían tomar mis (pequeños) logros como prueba de que simplemente crecí fuera de mi ansiedad, o que nunca me afectó demasiado en primer lugar. Les aseguro que ninguna de las dos cosas es cierta. La ansiedad rara vez te «abandona». Algunas personas pueden tener suerte y sentir que desaparece un día; pero para la mayoría de nosotros es una compañera de por vida con la que debemos aprender a vivir. Eso no significa que haya que soportarlo o rendirse ante él. Significa encontrar formas de negarlo, de hacerlo retroceder.
Desde aquella primera carrera corta y triste que hice hace más de cuatro años, he vivido sola, he viajado, he cambiado de trabajo y he empezado una nueva relación. Saber que podía hacer un 10K significaba que podía volar a Nueva York para una entrevista de trabajo, y que podía salir de mi puerta sola sin hiperventilar. El año pasado me senté frente a mi novio en una cena y le propuse matrimonio (dijo que sí, gracias a Dios). Correr me ha dado una nueva identidad, una que ya no ve primero el peligro y el miedo. He corrido para salir de la miseria.
Seis consejos para corredores ansiosos
Toma agua La mayoría de los expertos dicen que no es necesario, en carreras cortas, pero podría ayudar si te entra el pánico y necesitas parar. Bebe a sorbos y espera a que tu respiración se normalice. Tengo una botella que se amolda a mi mano y me hace sentir que llevo un arma de neón.
Los podcasts y la música ayudan Me distraen cuando me aburro, o me canso. Y lo que es más importante, al principio, hacían que mi cerebro se concentrara en algo que no fuera la preocupación.
Empieza por algo pequeño Si salir de tus lugares seguros te hace sentir vulnerable, haz un bucle de tu camino. Recorre ese camino hasta que te sientas seguro de poder ir al siguiente. Todo cuenta, y es importante que no te presiones demasiado. Escucha a tu cuerpo.
Nadie te mira Correr se siente increíblemente expuesto, abrumador y aterrador para empezar. Supuse que la gente se burlaría de mí, que tocaría la bocina desde las furgonetas. Pero nadie pestañeó. Me caí a los pies de un hombre en el camino del canal y él siguió comiendo su sándwich.
Disfruta de la belleza que te rodea Tu ansiedad puede hacerte introvertido, obligando a tu cerebro a ver cosas negativas y aterradoras en lugar de tu entorno. Casi siempre que salgo a correr, me detengo a mirar más tiempo un edificio, un cartel, una puesta de sol. Mi teléfono está lleno de fotos de nombres raros de calles, vistas bonitas y perros que veo por el camino.
Sé amable contigo mismo Cómprate un helado después de correr; tómate una copa de vino. Nunca te regañes si tienes un ataque de pánico y necesitas volver a casa de forma abrupta. Correr no es siempre una línea recta (eso sería aburrido).
– Jog On, de Bella Mackie, está publicado por Harper Collins, con un precio de 12,99 libras. Para pedir un ejemplar por 11,43 libras, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846.
0 comentarios