My Secret Life: How I went from Olympic athlete to high-priced escort

Este excerto apareceu originalmente no dia 14 de Setembro de 2015, edição de Sports Illustrated. Subscreva aqui a revista. Foi extraído de Fast Girl: A Life Spent Running from Madness de Suzy Favor Hamilton com Sarah Tomlinson. Copyright © 2015 por Suzy Favor Hamilton. A ser publicado em 14 de Setembro pela Dey Street Books, uma impressão da HarperCollins Publishers.

Eu estava a tremer, ainda a andar à pressa.

O compromisso que tinha acabado de sair era uma das suites de hotel mais extravagantes de Las Vegas. O meu corpo ainda brilhava de prazer. Isto é muito melhor do que ganhar uma corrida, pensei eu. Isto é melhor do que competir nas Olimpíadas. Se soubesse como isto era incrível, nunca teria desperdiçado todo aquele tempo.

A minha antiga vida com os meus pais, marido e filha ainda esperava por mim no Wisconsin, mas fui para casa cada vez menos. Eu era agora Kelly, uma das acompanhantes mais procuradas em Las Vegas. Suzy, a ex-atleta profissional, a agente imobiliária, a esposa, a mãe, ela tinha desaparecido.

P>Pisquei de volta à luxuosa suite da penthouse onde tinha passado as últimas duas horas. Tinha sido o meu primeiro encontro com este belo cliente, mas eu tinha entrado e dado-lhe um beijo imediatamente, deixando a minha boca ficar na dele. Queria que ele imaginasse que eu estava a sofrer para o ver o dia todo. Tinha-o levado para a cama, mostrando-lhe que eu é que estava no comando. Ele tinha gostado. O controlo de cedência excitava-o, em contraste com a sua vida diária como CEO de uma grande empresa.

Tinha ganho 1.200 dólares a fazer algo que eu adorava. Pensei no meu próximo compromisso, mais tarde nessa noite. Nessa altura já estaria a zumbir ainda mais, telegrafando que eu era o tipo de rapariga selvagem que podia tornar os seus sonhos realidade.

Agora que me tinha dedicado ao sexo, a minha necessidade de ser insuperável no quarto tinha substituído a necessidade de ser melhor na pista. Mas isto era ainda melhor, porque detestava a competição necessária para ganhar uma corrida. Tudo sobre ser um acompanhante era agradável. Eu não queria voltar à minha antiga vida. Nunca.

*****

Como criança, tinha uma imaginação muito activa, o que me tornava quase impossível concentrar-me na leitura ou na escola. Tinha de estar em movimento. Se eu estava quieto, a ansiedade e a dúvida de mim próprio entraram-me na cabeça.

Suzy Favor Hamilton fala da sua vida secreta como acompanhante em Las Vegas

Minha família – meus pais, meu irmão mais velho, duas irmãs mais velhas e eu vivi perto de uma pequena colina de esqui em Stevens Point, Wis. O meu irmão, Dan, correu competitivamente. Ele adorava a velocidade e a adrenalina, e perseguia a emoção de actividades perigosas. Quanto mais velho ficava, mais errático se tornava o seu comportamento.

Quando a namorada de Dan morreu de uma condição rara, a síndrome de Reye, ele ficou devastado. As suas mudanças de humor e o seu comportamento agressivo pioraram. Finalmente foi-lhe diagnosticada uma doença bipolar e foi-lhe dado tratamento de choque e lítio. Após o tratamento, auto-medicou-se com licor. Um dia, quando eu tinha 12 e ele tinha 18 anos, a minha mãe e eu encontramo-lo desmaiado, agarrado a uma garrafa de vodka vazia. Outra vez o meu pai encontrou Dan, bêbado, apontando-lhe uma caçadeira à cabeça.

Ninguém na minha família falou destas cenas angustiantes, e uma sombra rastejou sobre a nossa casa. Para mim, a nossa era uma família de dor secreta. Eu queria compensá-la. Decidi ser perfeito.

*****

Quando descobri correr, adorei que era tão puro, apenas o meu corpo e eu. Quando entrei para a minha equipa de atletismo da escola média, no sétimo ano, já era tão mais rápido do que as outras raparigas que o nosso treinador me mandou correr com a equipa dos rapazes. Mas eu também já era mais rápido do que a maioria dos rapazes. Não gostava de ser destacado dessa forma, e os treinos de pista tornaram-se indutores de ansiedade. Eu queria ganhar, mas detestava não poder misturar-me em.

Os elogios que vinham com a pista deixavam os meus pais orgulhosos. Vi que podia distraí-los do seu stress e receios sobre Dan. Mas isso fez-me sentir mais pressão para ganhar. No meu primeiro ano na Stevens Point Area Senior High, ganhei as corridas de milha e duas milhas no encontro estadual. Fiquei miserável. Pensei: “Agora tenho de ganhar todos os encontros estaduais”. Se eu perdesse, desapontaria toda a gente.

Sentindo descontrolado, encontrei uma coisa sobre a qual tinha poder: o que comi. Ou o pouco que comi. Entre a quantidade minúscula de comida que eu comia e o treino excessivo, o meu corpo estava a morrer de fome. Mas eu estava a correr mais depressa. Mesmo assim, com todo o meu treino, morrer à fome não era sustentável, por isso tornei-me bulímica. Eu bebia numa bandeja de brownies ou num molho de massa e depois purgava.

p>A bulimia estava cheia quando comecei a faculdade, no Wisconsin, em 1986. Por muito magra que fosse, sentia-me sempre pesada, especialmente porque não tinha o que pensava ser o corpo perfeito para correr. Fiz tudo para esconder os meus grandes seios, encomendando uma camisa de equipa que era demasiado grande e alterando-a para me pendurar ainda mais solta. A minha vergonha transformou-se em raiva mais tarde, na minha carreira universitária, quando soube que um treinador da equipa de atletismo masculino tinha mostrado o vídeo dos seus corredores com os meus seios a saltar enquanto eu corria. Em 1993, eu pagaria secretamente 8.000 dólares por uma cirurgia de redução dos seios.

*****

Em Janeiro do meu ano de caloiro um amigo arranjou-me com um dos seus colegas de equipa de basebol, um lançador caloiro da Califórnia, Mark Hamilton. Parecia o Val Kilmer em Top Gun, com aquele mesmo flattop. Eu achava-o lindo.

Mark tinha a mente aberta e queria falar sobre tudo. Embora ele nunca me perguntasse sobre a minha bulimia, instou-me gentilmente a comer quando estávamos juntos, e reparou quando eu saltava uma refeição. Por fim, abri-me com ele. Com o seu apoio, parei de purgar e adoptei uma dieta mais equilibrada.

p>Na pista, entretanto, trabalhei com Peter Tegen, o maior treinador que alguma vez teria. Ele sabia que era importante para os seus corredores competir contra atletas internacionais cedo para ter uma oportunidade nas Olimpíadas. Ele persuadiu a universidade a pagar à equipa para viajar para a Europa e correr nos verões. Lá vi que me podia aguentar contra os melhores corredores do mundo. De volta à faculdade, ganhei todos os campeonatos nacionais de pista em que participei nove vezes, na altura o maior número de títulos NCAA para qualquer atleta.

Em Janeiro do meu ano sénior assinei um contrato de seis dígitos e cinco anos com a Reebok. Uma semana depois de eu e Mark nos formarmos, casámos. Mudámo-nos de Madison para Malibu. Mark frequentaria a faculdade de direito de Pepperdine enquanto eu treinava para os Jogos Olímpicos de 1992.

Na final dos 1.500 metros nos julgamentos dos EUA, eu terminei o meu ídolo de infância, Mary Decker Slaney, para terminar em terceiro lugar e qualificar-me para Barcelona. Os meus pais estavam muito contentes. Os sinais subiram por toda a minha cidade natal, aplaudindo-me nas Olimpíadas. As expectativas transformaram a minha euforia na maior ansiedade da minha vida de corrida.

Na noite anterior aos meus 1.500 preliminares em Barcelona, eu estava de volta à escuridão, espaço negativo na cabeça que muitas vezes me atormentava durante a competição. Não só isso, mas a Vila Olímpica era um caos de música alta, gritos de embriaguez e risos. Deitei-me na cama a ver-me falhar repetidamente. Acho que não dormi de todo. Preferia ter feito tudo menos correr uma corrida olímpica.

Mal conseguia concentrar-me enquanto tomava a minha posição. E depois comecei a correr. Não sentia que pertencia a estes atletas de elite. Apertei com uma volta e meia para ir, vivendo o pesadelo de muitos corredores: Senti-me como se estivesse a arrastar os meus braços e pernas por areias movediças. Os outros corredores voaram por ali. Terminei por último.

Nos Jogos de 1996, Suzy correu os 800 metros e não conseguiu chegar à final. Ela e Mark voltaram para Madison, e ela continuou a correr profissionalmente. Depois, em ’99, Dan Favor morreu por suicídio.

*****

A sombra de Dan caiu durante um ano de apostas já altas para mim. Eu tinha 32 anos em 2000, e seria a minha terceira Olimpíada. Senti-me como se tivesse finalmente de fazer todos os sacrifícios que Mark, os meus pais e os meus treinadores tinham feito durante tantos anos.

Fiquei em segundo lugar nos 1.500 metros nas provas dos EUA. Eu estava a correr muito bem. Cheguei ao pico em Oslo logo após as provas, correndo os 1.500 em 3:57, um par de décimos de segundo fora do recorde americano de Slaney. Isso estabeleceu-me como o favorito em Sydney. Mas nas semifinais olímpicas corri em segundo lugar e senti-me terrível, como se já estivesse gasto. Antes da final eu queria fugir.

Fui designado para ser o primeiro corredor, mais próximo do carril interior. Isto significava que tinha de sair para um início rápido para evitar ser encaixotado. O meu coração sentia como se se fosse bater ao pó. Quando a arma disparou, os meus novos espigões afiados agarraram a via. Correndo em pânico, empurrei o meu caminho, mas a cada passo o meu único pensamento era, só quero que este pesadelo acabe.

Com uma volta para ir as exalações dos corredores atrás de mim cresceram mais alto, fazendo-me sentir como se estivesse a ser caçado como um animal. As minhas pernas tornaram-se pesadas, e com 150 metros à esquerda os outros corredores passaram por mim um a um. Ia chegar em último, na minha última corrida olímpica. Sem ouro para Mark, para o treinador Tegen, para os meus pais, para a memória do meu irmão. De coração partido, disse a mim mesmo para cair, e depois caí.

Senti-me como um idiota, mas pelo menos já não tinha de correr. Depois percebi que não podia deixar esta corrida inacabada. Fiz-me levantar e cruzar a linha, mas quando os meios de comunicação social se amontoaram à minha volta, não consegui suportar a vergonha e desmaiei de novo. Fechei os olhos e senti os médicos levantarem-me no ar.

Suzy e Mark tiveram uma filha, Kylie, em 2005 e começaram a trabalhar juntos na área imobiliária. Suzy sofria de depressão pós-parto e sentia-se frequentemente consumida pela ansiedade, o que colocava stress no seu casamento.

/p>

*****

até Março de 2007, mal me estava a aguentar. Assim que Mark partiu para o escritório pela manhã, eu desintegrei-me. Balancei para trás e para a frente, incapaz de parar. É tudo demasiado, pensei eu. Tenho esta criança. Eu tenho este trabalho. Odeio bens imobiliários. Eu não me dou bem com o meu marido. Quero que tudo acabe.

P>Conduzindo uma noite para casa depois de uma consulta com um cliente, agarrei no volante e preparei-me para sair da estrada e ir para uma árvore. Estava no ponto de não retorno, carregando com força no acelerador, quando pensei: E se não funcionar? Não posso estar numa cama de hospital para o resto da minha vida. A cara da Kylie continuava a levantar-se do caos na minha mente, lembrando-me que eu tinha algo importante para viver. Fui arrancada quando estacionei em frente da casa. Fiquei num nevoeiro durante toda aquela noite. Mark perguntou: “O que se passa contigo, Suzy?”

“Bem, quase me matei esta noite”, disse eu.

Mark amoleceu imediatamente. Ele abraçou-me. “Quero que chames o médico”, disse ele. “E se não o fizeres, chamo por ti”.

Depois de Suzy ter tomado antidepressivos, ela e Mark decidiram fazer uma viagem para celebrar o seu 20º aniversário.

*****

Eu disse a Mark, “Vamos a Vegas”. Eu tinha pensado no que considerava uma celebração de aniversário selvagem. “Primeiro, penso que devíamos ir paraquedismo”, disse eu. “E depois” – fiz uma pausa para o drama-“Estava a pensar, talvez pudéssemos contratar uma acompanhante e ter um trio como sempre falámos”

Mark sabia que eu sempre sentira alguma atracção pelas mulheres, embora só tivesse estado com ele. “Sim … Está bem”, disse ele, sorrindo.

Estava ao meu lado com excitação quando parámos no aeródromo. Estávamos a fazer um salto em tandem, o que significava que cada um de nós teria um instrutor amarrado às nossas costas. No avião atingimos a nossa altitude de saltos, e num instante eu estava a cair no ar. No interior, no entanto, eu estava a subir. Era a pressa mais poderosa possível. Pude ver todo o caminho até ao Lago Mead, a 30 milhas de distância. Foi espectacular. Eu voava de alegria.

Estava tonto de endorfinas do paraquedismo quando voltámos ao nosso quarto de hotel pouco depois das seis horas. Exactamente às 19 horas houve uma batida à nossa porta. A nossa acompanhante, Pearl, passeou com um ar feliz e relaxado, como se nos tivesse conhecido desde sempre. Ela era bela; havia um brilho dourado sobre ela. Ela sentou-se perto de mim no sofá. “É a sua primeira vez em Vegas”, perguntou ela, flirtando, indicando que havia mais a essa pergunta.

“Nós amamos Vegas”, disse eu. “Já aqui estivemos algumas vezes”, disse ela.

“E qual é a ocasião para esta viagem”, perguntou ela.

“É o nosso 20º aniversário de casamento”, disse Mark.

“Não”, provocou ela. “Não parece ter idade suficiente”.

Os meus nervos evaporaram-se. Gostei muito desta mulher. Ela olhou para mim com verdadeiro calor. E depois, ainda com o meu olhar fixo, levantou-se lentamente. “Vamos?” perguntou ela.

Como Pearl movia as coisas no quarto, ela parecia doce e com classe, e eu sentia-me a ligar-me a ela. Também me senti mais próxima de Mark do que há muito tempo.

Suzy regressou a Las Vegas sozinha várias vezes com a relutante aquiescência de Mark, que a exortou a ser discreta.

*****

A Maratona Rock ‘N’ Roll pediu-me para participar nos seus eventos em Las Vegas nos dias 3 e 4 de Dezembro de 2011. Também voaram Mark para fora. Combinei encontrar-me com a Bridget, o nosso contacto no serviço de triagem de acompanhantes de luxo que tinha montado o nosso trio. Pearl tinha apertado um interruptor dentro de mim, despertando a certeza de que eu poderia agradar ainda mais aos clientes do que ela me agradaria. Disse a Mark que, como o serviço fez uma verificação dos antecedentes de todos os seus clientes, tornar-se um acompanhante era a melhor forma de garantir que nunca ninguém soubesse da minha vida dupla. E eu disse que tinha de fazer isto se quisesse ser feliz. De alguma forma ele concordou.

Queria ter ocasionais trysts, com apenas um par de clientes mais discretos, os mais altos da Bridget. Quando ela me perguntou porquê, eu disse: “Bem, eu fui uma corredora profissional durante muitos anos. Poderia ser muito prejudicial para a minha reputação se alguém descobrisse que eu andava a dormir com um homem que não era meu marido”

No dia seguinte, algumas horas antes de eu ir correr a primeira maratona do Rock ‘n’ Roll Stiletto Dash, o meu telefone descartável zumbiu. “Pode marcar uma consulta dentro de uma hora?” Bridget disse.

A próxima coisa que soube foi que estava no nosso quarto de hotel, a mexer para me preparar. “Mark, tens de me levar a ,” disse eu. “Não sei onde está”. Ele olhou para mim durante um longo momento, suspirou e depois explicou-me como lá chegar. Agradeci-lhe e dei-lhe um beijo de despedida. Deixei o meu marido de mais de 20 anos e fui fazer sexo com um estranho por dinheiro.

p>Fui agora Kelly. Este era o nome que eu tinha escolhido, mas era mais do que isso. Kelly era a minha nova personalidade: uma mulher confiante e poderosa que tomava as suas próprias decisões.

*****

O meu cliente na minha próxima viagem a Las Vegas era um agricultor de milho muito rico e bem-parecido do Midwestern, Bob, que estava na casa dos 60 anos. Tinha cabelo cinza prateado e um ar confiante e sedutor. “Alguma vez esteve em Denver?” perguntou-me ele sobre bebidas.

p>”Oh, claro”, disse eu. “Já estive em todo o Oeste e Midwest. Fui à Universidade de Wisconsin”.

Era demasiado novo na escolta para saber que os homens cobiçavam informações sobre as raparigas que viam. E eu ainda não tinha aprendido a ter cuidado com as minhas palavras. Queria sentir que os meus clientes e eu éramos amigos; essa ligação era uma grande parte da excitação. Mais tarde nessa noite, sem pensar, referi-me a mim própria como Suzy. Esperava que ele não a tivesse apanhado.

“Quero voltar a ver-te”, disse Bob. Adorei o facto de já ter tido clientes habituais, e estava entusiasmado por ver Bob noutra visita a Vegas. Quando entrei na sua suite, no entanto, ele largou uma bomba. “Eu sei quem você é”, disse ele. “Você é Suzy Favor Hamilton quando está em casa no Wisconsin”

Mark tinha-me avisado que isto iria acontecer, mas eu não estava preocupado. “Eu nunca direi a ninguém”, disse Bob. “Agora vamos comprar-lhe lingerie nova”

Having men spend money on me was a thrill. Desde jovem que me tinham dito que eu estava destinado à grandeza, e eu tinha perseguido esse sonho na pista. Agora, como Kelly, eu procurava ser novamente o nº 1. Fiquei obcecado com os rankings que os clientes davam aos acompanhantes no website Erotic Review. Pensei em acompanhantes regulares de quem podia receber 10s, e fiz a milha extra para novos clientes para que me escrevessem críticas positivas.

Felizmente, tinha um marido maravilhoso em casa a cobrir-me. Ele levou Kylie à escola, dedicou-se ao nosso negócio durante um dia de trabalho ininterrupto, levou Kylie às suas actividades pós-escolares e certificou-se de que ela era alimentada, banhada e enfiada na cama.

Antes, quando me foi diagnosticada uma doença bipolar, foi-me dada uma lista de sintomas comuns. Nenhum ressoou mais do que este: aumento do desejo sexual. Não só isso, mas uma tendência para um comportamento sexual arriscado com consequências potencialmente terríveis.

Tinha começado a expandir o leque de coisas que estava disposto a fazer com os clientes, mas quando ultrapassei os limites sexuais, ocasionalmente disse-lhes quem eu era. Adorava ver como ficavam excitados quando souberam que eu era um famoso olímpico. Não achei que fosse arriscado. Tínhamos uma ligação especial. Nenhum deles me trairia. Tinha a certeza disso.

Em Dezembro de 2012 o website The Smoking Gun publicou uma história que provava que Kelly era Suzy Favor Hamilton. No mês seguinte Suzy foi finalmente diagnosticada com distúrbio bipolar.

*****

É uma manhã de Outono crocante. Deixei a Kylie na escola. Anseio por este momento, em que posso mover-me da forma que o meu corpo melhor conhece, vento no meu cabelo, encontrando o ritmo que me parece tão natural como respirar. Estou constantemente em movimento: a correr, na minha bicicleta, no meu tapete de yoga. Nessas alturas sou eu próprio, vivendo a vida que quero, não a que os outros esperam de mim ou a que eu criei a partir da fantasia. Não é perfeito, mas é uma vida de contentamento, e por isso estou incrivelmente grato.

Estou grato pelos pequenos momentos, tais como acompanhar a minha filha à escola, partilhar uma refeição familiar, dançar as nossas canções favoritas enquanto cozinhamos biscoitos de chocolate. Estou grato por o amor da minha vida ter ficado ao meu lado através da destruição que foi a minha doença. O ano que se seguiu ao meu diagnóstico foi de facto o mais desafiante de todos. Foram precisos meses para encontrar a dose certa de Lamictal, a droga que finalmente me acalmou a mente. Com a ajuda de uma qualificada equipa de saúde mental, identifiquei os factores que me desencadearam: o meu trabalho, a minha família, certos aspectos do meu casamento. Limpámos os destroços que eu tinha criado e pagámos os impostos que devia pela minha escolta.

Como corro, sinto os meus músculos afrouxarem. Foi a corrida que me fez um modelo a seguir, apesar de ter pouco desejo por esse fardo. Vim a odiar a coisa que mais amava. Mas agora tenho um novo propósito. Quero partilhar a minha história. Quero ter a coragem de continuar a lutar. Quero mostrar aos outros, especialmente à minha filha, que é preciso viver para si próprio, e que com amor e ajuda se pode encontrar o caminho de volta de um lugar escuro.