My Secret Life: How I went from Olympic athlete to high-priced escort

Questo estratto è apparso originariamente nel numero del 14 settembre 2015 di Sports Illustrated. Abbonati alla rivista qui. È stato estratto da Fast Girl: A Life Spent Running from Madness di Suzy Favor Hamilton con Sarah Tomlinson. Copyright © 2015 di Suzy Favor Hamilton. Sarà pubblicato il 14 settembre da Dey Street Books, un’impronta di HarperCollins Publishers.

Stavo tremando, ancora cavalcando l’impeto.

L’appuntamento che avevo appena lasciato era una delle suite d’albergo più eleganti di Las Vegas. Il mio corpo era ancora raggiante di piacere. Questo è molto meglio che vincere una gara, ho pensato. Questo è meglio che gareggiare alle Olimpiadi. Se avessi saputo quanto mi sentivo bene, non avrei mai sprecato tutto quel tempo.

La mia vecchia vita con i miei genitori, mio marito e mia figlia mi aspettava ancora nel Wisconsin, ma tornavo a casa sempre meno. Ora ero Kelly, una delle escort più ricercate di Las Vegas. Suzy, l’ex atleta professionista, l’agente immobiliare, la moglie, la mamma, era scomparsa. Era il mio primo appuntamento con questo bel cliente, ma ero entrata e gli avevo dato subito un bacio, lasciando che la mia bocca si soffermasse sulla sua. Volevo che immaginasse che era tutto il giorno che desideravo vederlo. L’avevo portato sul letto, dimostrandogli che ero io a comandare. Gli era piaciuto. Cedere il controllo lo eccitava, in contrasto con la sua vita quotidiana di amministratore delegato di una grande società.

Ho guadagnato 1200 dollari facendo qualcosa che amavo. Pensai al mio prossimo appuntamento, più tardi quella sera. Per allora avrei ronfato ancora di più, telegrafando che ero il tipo di ragazza selvaggia che poteva realizzare i suoi sogni.

Ora che mi ero dedicata al sesso, il mio bisogno di essere insuperabile in camera da letto aveva sostituito il bisogno di essere la migliore in pista. Ma questo era ancora meglio, perché avevo odiato la competizione necessaria per vincere una gara. Tutto ciò che riguardava l’essere una escort era piacevole. Non volevo tornare alla mia vecchia vita. Mai più.

*****

Da bambino, avevo un’immaginazione molto attiva, che mi rendeva quasi impossibile concentrarmi sulla lettura o sulla scuola. Dovevo essere in movimento. Se stavo ferma, l’ansia e i dubbi si insinuavano nella mia testa.

Suzy Favor Hamilton parla della sua vita segreta come escort di Las Vegas

La mia famiglia – i miei genitori, mio fratello maggiore, due sorelle maggiori ed io – viveva vicino ad una piccola collina sciistica a Stevens Point, Wis. Mio fratello, Dan, gareggiava a livello agonistico. Amava la velocità e la scarica di adrenalina, e inseguiva il brivido delle attività pericolose. Più invecchiava, più il suo comportamento diventava imprevedibile.

Quando la ragazza del liceo di Dan morì di una malattia rara, la sindrome di Reye, lui fu devastato. I suoi sbalzi d’umore e il suo comportamento aggressivo peggiorarono. Alla fine gli fu diagnosticato un disturbo bipolare e gli furono somministrati una terapia d’urto e il litio. Dopo il trattamento si automedicava con l’alcol. Un giorno, quando avevo 12 anni e lui 18, io e mia madre lo trovammo svenuto, con una bottiglia di vodka vuota in mano. Un’altra volta mio padre trovò Dan, ubriaco, che si puntava un fucile alla testa.

Nessuno nella mia famiglia parlava di queste scene angoscianti, e un’ombra si insinuava nella nostra casa. Per me, la nostra era una famiglia di dolore segreto. Volevo rimediare. Decisi di essere perfetta.

*****

Quando ho scoperto la corsa, mi piaceva che fosse così pura, solo il mio corpo e io. Quando sono entrata nella squadra di atletica della mia scuola media, in seconda media, ero così più veloce delle altre ragazze che il nostro allenatore mi ha fatto correre con la squadra dei ragazzi. Ma ero già più veloce della maggior parte dei ragazzi. Non mi piaceva essere messa in disparte in quel modo, e gli allenamenti di atletica diventavano ansiogeni. Volevo vincere, ma odiavo non essere in grado di mischiarmi.

I riconoscimenti che arrivavano con la pista rendevano i miei genitori orgogliosi. Ho visto che potevo distrarli dal loro stress e dalle loro paure su Dan. Ma questo mi ha fatto sentire più pressione per vincere. Il mio primo anno alla Stevens Point Area Senior High, ho vinto le gare del miglio e delle due miglia all’incontro statale. Ero infelice. Pensai: “Ora devo vincere ogni gara statale. Se dovessi perdere, deluderei tutti.

Sentendomi fuori controllo, trovai una cosa su cui avevo potere: quello che mangiavo. O quanto poco mangiavo. Tra la minuscola quantità di cibo che mangiavo e l’eccessivo allenamento, il mio corpo stava morendo di fame. Ma stavo correndo più velocemente. Eppure, con tutto il mio allenamento, morire di fame non era sostenibile, così sono diventata bulimica. Mi abbuffavo con un vassoio di brownie o un mucchio di pasta e poi spurgavo.

La bulimia era in piena regola quando ho iniziato il college, al Wisconsin, nel 1986. Non importa quanto fossi magra, mi sentivo sempre pesante, soprattutto perché non avevo quello che pensavo fosse il corpo perfetto per correre. Ho fatto di tutto per nascondere il mio grande seno, ordinando una maglietta della squadra che era troppo grande e modificandola per appenderla ancora più allentata su di me. La mia vergogna si trasformò in rabbia più tardi nella mia carriera universitaria quando seppi che un allenatore della squadra maschile di atletica aveva mostrato ai suoi corridori un video dei miei seni che rimbalzavano mentre correvo. Nel 1993, avrei pagato segretamente 8.000 dollari per un intervento chirurgico di riduzione del seno.

*****

A gennaio del mio primo anno un amico mi fece conoscere un suo compagno di squadra di baseball, un lanciatore della California, Mark Hamilton. Assomigliava a Val Kilmer in Top Gun, con la stessa pettinatura. Ho pensato che fosse bellissimo.

Mark era di mentalità aperta e voleva parlare di tutto. Anche se non mi ha mai chiesto della mia bulimia, mi esortava gentilmente a mangiare quando eravamo insieme, e notava quando saltavo un pasto. Alla fine mi sono aperta con lui. Con il suo sostegno ho smesso di spurgare e ho adottato una dieta più equilibrata.

In pista, nel frattempo, ho lavorato con Peter Tegen, il più grande allenatore che abbia mai avuto. Sapeva che era importante per i suoi corridori competere presto contro atleti internazionali per avere una chance alle Olimpiadi. Convinse l’università a pagare la squadra per viaggiare in Europa e gareggiare in estate. Lì ho visto che potevo tenere testa ai migliori corridori del mondo. Al college ho vinto tutti i campionati nazionali di atletica a cui ho partecipato, nove in tutto, all’epoca il maggior numero di titoli NCAA per qualsiasi atleta. Una settimana dopo il diploma io e Mark ci siamo sposati. Ci siamo trasferiti da Madison a Malibu. Mark avrebbe frequentato la scuola di legge della Pepperdine mentre io mi allenavo per le Olimpiadi del 1992.

Nella finale dei 1.500 metri ai trials americani ho superato il mio idolo d’infanzia, Mary Decker Slaney, per arrivare terza e qualificarmi per Barcellona. I miei genitori erano felicissimi. Segni è andato su tutta la mia città natale, tifando me alle Olimpiadi. Le aspettative trasformarono la mia euforia nella più grande ansia della mia vita agonistica.

Dalla notte prima del mio preliminare dei 1.500 a Barcellona, ero di nuovo nel buio, spazio mentale negativo che spesso mi affliggeva durante la competizione. Non solo, ma il Villaggio Olimpico era un caos di musica ad alto volume, urla di ubriachi e risate. Ero sdraiata a letto e mi vedevo fallire ancora e ancora. Non credo di aver dormito affatto. Avrei preferito fare qualsiasi cosa piuttosto che correre una gara olimpica.

Potevo a malapena concentrarmi mentre prendevo posizione. E poi ho iniziato a correre. Non sentivo di appartenere a questi atleti d’élite. Ho stretto a un giro e mezzo dalla fine, vivendo l’incubo di molti corridori: Mi sentivo come se stessi trascinando le braccia e le gambe nelle sabbie mobili. Gli altri corridori mi sono passati davanti. Ho finito ultimo.

Ai giochi del 1996, Suzy corse gli 800 metri e non riuscì a fare la finale. Lei e Mark tornarono a Madison e lei continuò a correre professionalmente. Poi, nel ’99, Dan Favor morì per suicidio.

*****

L’ombra di Dan cadde su un anno già molto impegnativo per me. Avevo 32 anni nel 2000, e sarebbe stata la mia terza Olimpiade. Mi sentivo come se dovessi finalmente fare bene tutti i sacrifici che Mark, i miei genitori e i miei allenatori avevano fatto per tanti anni.

Sono arrivato secondo nei 1.500 metri alle prove degli Stati Uniti. Stavo correndo alla grande, troppo alla grande. Ho raggiunto l’apice a Oslo subito dopo le prove, correndo i 1.500 in 3:57, un paio di decimi di secondo dal record americano di Slaney. Che mi ha stabilito come il favorito a Sydney. Ma nelle semifinali olimpiche ho corso secondo e sentito terribile, come se fossi già speso. Prima della finale volevo fuggire.

Mi fu assegnato il ruolo di primo corridore, il più vicino alla rotaia interna. Questo significava che dovevo partire velocemente per evitare di essere inscatolato. Il mio cuore si sentiva come se volesse ridursi in polvere. Quando la pistola ha sparato, le mie punte appena affilate hanno afferrato la pista. Correndo in preda al panico, mi sono fatta strada, ma ad ogni passo il mio unico pensiero era: “Voglio solo che questo incubo finisca”.

A un giro dalla fine, le esalazioni dei corridori dietro di me diventavano più forti, facendomi sentire come se fossi braccata da un animale. Le mie gambe sono diventate pesanti, e a 150 metri dalla fine gli altri corridori mi hanno superato uno ad uno. Stavo per arrivare ultimo, nella mia ultima gara olimpica. Niente oro per Mark, per l’allenatore Tegen, per i miei genitori, per la memoria di mio fratello. Con il cuore spezzato, mi sono detto di cadere, e poi sono caduto.

Mi sentivo un idiota, ma almeno non dovevo più correre. Poi ho capito che non potevo lasciare questa corsa incompiuta. Mi sono fatto rialzare e ho tagliato il traguardo, ma quando i media si sono affollati intorno a me, non ho potuto sopportare la vergogna e sono crollato di nuovo. Ho chiuso gli occhi e ho sentito i medici sollevarmi in aria.

Suzy e Mark hanno avuto una figlia, Kylie, nel 2005 e hanno iniziato a lavorare insieme nel settore immobiliare. Suzy soffriva di depressione post-partum e spesso si sentiva consumata dall’ansia, che metteva sotto stress il suo matrimonio.

*****

A marzo 2007, mi tenevo a stento in piedi. Non appena Mark usciva per l’ufficio la mattina, crollavo. Mi dondolavo avanti e indietro, incapace di fermarmi. È tutto troppo, pensavo. Ho questo bambino. Ho questo lavoro. Odio il settore immobiliare. Non vado d’accordo con mio marito. Voglio che tutto finisca.

Una sera, tornando a casa da un appuntamento con un cliente, ho afferrato il volante e mi sono preparata ad andare fuori strada e a sbattere contro un albero. Ero proprio al punto di non ritorno, premendo forte il pedale del gas, quando ho pensato: e se non funziona? Non posso stare in un letto d’ospedale per il resto della mia vita. Il volto di Kylie continuava a emergere dal caos della mia mente, ricordandomi che avevo qualcosa di importante per cui vivere. Quando ho parcheggiato davanti alla casa ero già esausto. Ero nella nebbia per tutta la notte. Mark mi chiese: “Che cos’hai, Suzy?”

“Beh, stasera mi sono quasi uccisa”, dissi.

Mark si ammorbidì immediatamente. Mi ha abbracciato. “Voglio che tu chiami il dottore”, ha detto. “E se non lo fai, lo chiamo io per te.”

Dopo che Suzy ha preso gli antidepressivi, lei e Mark hanno deciso di fare un viaggio per festeggiare il loro ventesimo anniversario.

*****

Ho detto a Mark: “Andiamo a Las Vegas.” Mi ero inventata quella che consideravo una celebrazione selvaggia dell’anniversario. “Per prima cosa, penso che dovremmo fare paracadutismo”, dissi. “E poi” – feci una pausa drammatica – “Stavo pensando che forse potremmo assumere una escort e fare una cosa a tre come abbiamo sempre detto.”

Mark sapeva che avevo sempre provato una certa attrazione per le donne, anche se ero stata solo con lui. “Sì… O.K.”, ha detto, sorridendo.

Ero fuori di me dall’eccitazione quando siamo arrivati all’aeroporto. Stavamo facendo un salto in tandem, il che significava che ognuno di noi avrebbe avuto un istruttore legato alla schiena. Nell’aereo abbiamo raggiunto la nostra quota di salto, e in un attimo stavo cadendo nell’aria. Dentro, però, mi stavo librando. Era la scarica più potente possibile. Potevo vedere fino al lago Mead, a 30 miglia di distanza. Era spettacolare. Ho urlato di gioia.

Ero stordito dalle endorfine del paracadutismo quando siamo tornati nella nostra stanza d’albergo poco dopo le sei. Alle 19 esatte hanno bussato alla nostra porta. La nostra accompagnatrice, Pearl, entrò con aria felice e rilassata, come se ci conoscesse da sempre. Era bellissima; c’era un bagliore dorato su di lei. Si è seduta vicino a me sul divano. “È la prima volta che venite a Las Vegas?” ha chiesto, indicando con civetteria che c’era di più in quella domanda.

“Amiamo Las Vegas,” ho detto. “

“E qual è l’occasione di questo viaggio?” chiese lei.

“È il nostro ventesimo anniversario di matrimonio”, disse Mark.

“No”, prese in giro lei. “Non sembri abbastanza vecchio.”

I miei nervi sono evaporati. Questa donna mi piaceva davvero. Mi ha guardato con vero calore. E poi, sempre tenendo il mio sguardo, si alzò lentamente. “

Mentre Pearl procedeva nella camera da letto, sembrava dolce e di classe, e mi sentivo in sintonia con lei. Mi sentivo anche più vicino a Mark di quanto non mi sentissi da tempo.

Suzy tornò a Las Vegas da sola diverse volte con l’acquiescenza riluttante di Mark, che la esortava ad essere discreta.

*****

La Rock ‘N’ Roll Marathon mi ha chiesto di partecipare ai suoi eventi a Las Vegas il 3 e 4 dicembre 2011. Hanno fatto volare anche Mark. Ho organizzato l’incontro con Bridget, il nostro contatto al servizio di selezione delle escort di alto livello che aveva organizzato il nostro rapporto a tre. Pearl aveva acceso un interruttore dentro di me, risvegliando la certezza che avrei potuto soddisfare i clienti anche più di quanto lei avesse soddisfatto me. Dissi a Mark che siccome il servizio faceva un controllo su tutti i suoi clienti, diventare una escort era il modo migliore per assicurarsi che nessuno scoprisse mai la mia doppia vita. E dissi che dovevo farlo se volevo essere felice. In qualche modo era d’accordo.

Volevo avere delle tresche occasionali, solo con un paio dei clienti più alti e discreti di Bridget. Quando mi chiese perché, le dissi: “Beh, sono stato un corridore professionista per molti anni. Potrebbe essere molto dannoso per la mia reputazione se qualcuno scoprisse che andavo a letto con un uomo che non era mio marito.”

Il giorno dopo, poche ore prima che dovessi correre la prima Stiletto Dash della Rock ‘n’ Roll Marathon, il mio telefono usa e getta ha vibrato. “Puoi prendere un appuntamento tra un’ora?”. Disse Bridget.

La cosa successiva che sapevo era nella nostra stanza d’albergo, rimescolando per prepararmi. “Mark, devi portarmi da ,” ho detto. “Non so dove sia”. Mi ha guardato per un lungo momento, ha sospirato e poi mi ha spiegato come arrivarci. L’ho ringraziato e gli ho dato un bacio d’addio. Ho lasciato mio marito da più di 20 anni e sono andata a fare sesso con uno sconosciuto per soldi.

Ora ero Kelly. Questo era il nome che avevo scelto, ma era più di questo. Kelly era la mia nuova personalità: una donna sicura e potente che prendeva le sue decisioni.

*****

Il mio cliente nel mio prossimo viaggio a Las Vegas era un coltivatore di mais del Midwest, Bob, di bell’aspetto e molto ricco, sulla sessantina. Aveva i capelli grigio argento e un’aria sicura e seducente. “Sei mai stato a Denver?”, mi chiese davanti a un drink.

“Oh, certo”, risposi. “Sono stato in tutto l’ovest e il Midwest. Ho frequentato l’università del Wisconsin.”

Ero troppo nuova nell’escorting per sapere che gli uomini bramavano informazioni sulle ragazze che vedevano. E non avevo ancora imparato a fare attenzione alle mie parole. Volevo sentire che i miei clienti ed io eravamo amici; quella connessione era una parte enorme dell’eccitazione. Più tardi quella sera, senza pensare, mi riferii a me stessa come Suzy. Speravo che non se ne fosse accorto.

“Voglio vederti ancora”, disse Bob. Mi piaceva il fatto di avere già dei clienti fissi, ed ero entusiasta di vedere Bob in un’altra visita a Las Vegas. Quando sono entrato nella sua suite, però, ha lanciato una bomba. “So chi sei”, disse. “Sei Suzy Favor Hamilton quando sei a casa nel Wisconsin.”

Mark mi aveva avvertito che sarebbe successo, ma non ero preoccupata. “Non lo dirò mai a nessuno”, disse Bob. “Ora andiamo a comprarti della nuova lingerie.”

Avere uomini che spendono soldi per me era un’emozione. Fin da piccola mi era stato detto che ero destinata alla grandezza, e avevo inseguito quel sogno in pista. Ora, come Kelly, stavo cercando di essere di nuovo la numero 1. Diventai ossessionata dalle classifiche che i clienti davano alle escort sul sito Erotic Review. Ho pensato ai clienti abituali da cui potevo ricevere 10, e ho fatto il miglio extra per i nuovi clienti in modo che mi scrivessero recensioni positive.

Fortunatamente avevo un marito meraviglioso a casa che mi copriva. Faceva alzare Kylie e la portava a scuola, si dedicava alla nostra attività durante una giornata di lavoro non-stop, portava Kylie alle sue attività di doposcuola e si assicurava che fosse nutrita, lavata e messa a letto.

In seguito, quando mi fu diagnosticato il disturbo bipolare, mi fu dato un elenco di sintomi comuni. Nessuno risuonava più di questo: aumento del desiderio sessuale. Non solo, ma una tendenza a comportamenti sessuali rischiosi con conseguenze potenzialmente disastrose.

Ho iniziato ad espandere la gamma di cose che ero disposto a fare con i clienti, ma quando spingere il confine del sesso perdeva il suo brivido, occasionalmente dicevo loro chi ero. Mi piaceva vedere come si eccitavano quando apprendevano che ero un famoso olimpionico. Non pensavo fosse rischioso. Avevamo un legame speciale. Nessuno di loro mi avrebbe tradito. Ne ero sicura.

Nel dicembre 2012 il sito The Smoking Gun ha pubblicato una storia che fornisce le prove che Kelly era Suzy Favor Hamilton. Il mese successivo a Suzy fu finalmente diagnosticato un disturbo bipolare.

*****

È una frizzante mattina d’autunno. Ho lasciato Kylie a scuola. Non vedo l’ora che arrivi questo momento, quando posso muovermi nel modo che il mio corpo conosce meglio, con il vento tra i capelli, trovando il ritmo che sembra naturale come il respiro. Sono costantemente in movimento: correndo, in bicicletta, sul mio tappetino da yoga. In quei momenti sono me stessa, vivo la vita che voglio, non quella che gli altri si aspettano da me o quella che ho creato con la fantasia. Non è perfetta, ma è una vita di soddisfazione, e per questo sono incredibilmente grata.

Sono grata per i piccoli momenti, come accompagnare mia figlia a scuola, condividere un pasto in famiglia, ballare le nostre canzoni preferite mentre cuciniamo biscotti al cioccolato. Sono grata che l’amore della mia vita sia rimasto al mio fianco durante la distruzione della mia malattia. L’anno che seguì la mia diagnosi fu in realtà il più impegnativo di tutti. Ci sono voluti mesi per trovare il giusto dosaggio di Lamictal, il farmaco che finalmente ha calmato la mia mente. Con l’aiuto di un team di esperti di salute mentale, ho identificato i fattori scatenanti che mi facevano scattare: il mio lavoro, la mia famiglia, alcuni aspetti del mio matrimonio. Abbiamo ripulito i rottami che avevo creato e pagato le tasse che dovevo per il mio accompagnamento.

Correndo, sento i miei muscoli sciogliersi. È stata la corsa a fare di me un modello, anche se avevo poca voglia di quel peso. Sono arrivato a odiare la cosa che amavo di più. Ma ora ho un nuovo scopo. Voglio condividere la mia storia. Voglio avere il coraggio di continuare a lottare. Voglio mostrare agli altri, specialmente a mia figlia, che bisogna vivere per se stessi, e che con l’amore e l’aiuto si può tornare indietro da un luogo buio.