Nei mesi dopo la guerra civile, il New York Times inviò diversi scrittori nel Sud. Tra la copertura dei furti di cavalli a Richmond e le riflessioni sulla possibilità di distinguere uno “yankee” da un “reb” in base alla fisionomia, i giornalisti si lamentavano di una caratteristica odiosa dei loro hotel: le cimici dei letti. Uno scrisse che era giunto “per esperienza frequente” a considerare le cimici dei letti come un’istituzione del Sud non meno radicata della schiavitù. Un altro ha implorato i lettori per il nome di una decente locanda della Carolina del Nord, lamentandosi che i “nativi” lì hanno permesso alle cimici dei letti di “avere pieno potere”, tanto che “ora governano lo Stato durante le ore solitamente dedicate al sonno senza opposizione”. Disse che aveva cercato di adottare l’usanza locale di pensare che “sono solo cimici”, ma non ci era riuscito. “E ora, alle 8 del mattino del 13 marzo 1866, sono seduto al mio tavolo, dopo essere stato cacciato dal letto già quattro volte… scrivendo per placare la mia rabbia e affogare la bestemmia che sgorga dal mio cuore a causa di ‘quei cincillà'”.
Non per dubitare dei reporter americani, ma non è chiaro se le condizioni dei cincillatori fossero davvero meno blasfeme per il Nord; un articolo del 1865 diceva che era comune vedere le cimici “strisciare sui vestiti degli avvocati” nelle aule di tribunale di Washington. In quell’epoca, le casalinghe si scambiavano consigli per la disinfestazione insieme alle ricette per il budino nelle colonne dei giornali. Tutti avevano insetti, ed era molto imbarazzante. Nel 1908, un medico del New York City Department of Health ebbe la temerarietà di dichiarare sul Times che le cimici avevano saccheggiato Gotham. Assicurò i lettori che “una breve escursione zoologica” attraverso qualsiasi appartamento o suite d’albergo avrebbe dato prova del “pericolo marrone”. Esortava i newyorkesi ad ammettere di avere le cimici dei letti, e a smettere di insistere che gli insetti sulle lenzuola della camera degli ospiti “naturalmente erano stati portati da fuori”.
Incolpate gli ospiti, incolpate le rebs, incolpate qualsiasi altra persona o luogo non familiare. Con l’attuale epidemia, questa paura di prendere le cimici dei letti da estranei ha raggiunto nuove vette. In agosto, Animal Planet ha condotto uno show chiamato “Bedbug Apocalypse” che ha avvertito, “Non c’è davvero nessun posto dove nascondersi” e ha intervistato una donna così assuefatta da ospiti mordaci che ha insistito sulla pulizia a vapore delle sue sedie prima di sedersi. Una testa parlante ha detto che se non agiamo in fretta, “più o meno puoi essere garantito che ti porterai a casa le cimici dei letti”. È una paura contagiosa: secondo la credenza comune, le cimici dei letti sono “autostoppisti di classe mondiale” – si diffondono così facilmente che chi ne soffre viene trattato come un emarginato. Ma è vero? Un caso di cimice dei letti è davvero così facile da prendere?
Indagare la questione comporta una considerazione dell’epidemiologia delle cimici dei letti. Gli esperti di salute pubblica spesso considerano tre fattori chiave quando stimano se una piaga si diffonderà o si estinguerà: il tasso con cui le persone entrano in contatto con l’agente patogeno, la durata in cui un’infezione rimane contagiosa e la trasmissibilità intrinseca dell’insetto. Moltiplicando insieme questi tre fattori, si ottiene un valore, chiamato R0 (il numero di riproduzione di base), che ci dice il numero medio di persone che saranno infettate da ogni singolo caso. Se R0 è inferiore a 1, il contagio si esaurisce. Se è maggiore di 1, l’infezione può diffondersi.
Sappiamo già che R0 per le cimici dei letti è superiore a 1, poiché la peste si è diffusa. Nell’attuale epidemia, le infestazioni alberghiere sono state casi sentinella fondamentali. Le locande economiche di West London sono diventate precocemente preda di Cimex lectularius nel 1997. Quattro anni dopo, nel 2001, i focolai negli hotel delle grandi città americane, popolari tra i viaggiatori internazionali, suggerirono che la recrudescenza era globale – e fecero concludere ad alcuni che gli insetti venivano dall’estero. Guardando l’equazione di cui sopra, gli hotel hanno un alto “tasso di contatto” – accolgono un sacco di estranei nel letto – quindi le camere sono ad alto rischio di infezione. Alcuni di questi primi focolai tendevano a persistere, aumentando R0, perché i disinfestatori a quel punto avevano poca esperienza di cimici dei letti e le infestazioni non erano sempre completamente eliminate.
Ma che dire dell’ultimo fattore: la naturale infettività dell’agente patogeno? Se sei stato in un hotel che aveva le cimici dei letti – se ti sei rannicchiato in uno dei suoi letti infestati dalle cimici – quali sarebbero le tue possibilità di portarle a casa con te? Cioè, le cimici dei letti sono altamente “contagiose”, come la varicella? O sono più difficili da trasmettere, come l’edera velenosa? Se sapessimo esattamente quanto sono trasmissibili le cimici dei letti, sapremmo meglio se l’apocalisse delle cimici dei letti è davvero vicina. Ancora più importante, sapremmo quanto diffidare dei letti dei motel, delle poltrone dei cinema e degli abbracci degli amici affetti da cimici.
Gli scienziati hanno esaminato le conseguenze mediche dei morsi delle cimici dei letti e studiato il loro potenziale di diffusione delle malattie. (Non ci sono prove che lo facciano, anche se le cimici dei letti sono state accusate, nel corso degli anni, di diffondere tutto, dal colera alla polio alla peste bubbonica). Pochi hanno studiato la loro infettività, tuttavia. Molte delle statistiche sulle cimici dei letti che sentiamo provengono da dati raccolti prima della seconda guerra mondiale – con racconti di cimici zombie che sopravvivono per tre o quattro anni senza cibo – o da minacciosi comunicati stampa dell’industria del controllo dei parassiti (doverosamente trascritti dai principali giornali) che avvertono di cimici dei letti sui treni, cimici dei letti nei taxi, cimici dei letti ovunque! Il consumatore medio dei media potrebbe essere scusato per aver pensato che le cimici dei letti sono inarrestabili come i contagi generati nella materia grigia di Hollywood. Fortunatamente, non è vero.
Clive Boase, un consulente britannico per i parassiti che lavora con una delle più grandi catene alberghiere del Regno Unito, dice che i manager delle proprietà più frequentate spesso danno per scontato che non ci sia modo di evitare di prendere le cimici dei letti. Possono notare con un occhiolino che alcuni dei loro ospiti provengono da altri paesi europei o comunque hanno un’igiene discutibile. Se muovi abbastanza estranei sudici in una camera da letto, dicono, allora uno di loro la infetterà sicuramente. Così Boase ha fatto un test: Ha selezionato diversi hotel con brutti problemi di cimici dei letti, ha assiduamente sradicato i parassiti con insetticidi, e poi ha monitorato i locali per 12 mesi per vedere quanto tempo ci è voluto perché gli insetti venissero reintrodotti. La piaga non è mai tornata, nemmeno dopo che una proprietà aveva servito quasi 100.000 nuovi clienti. “Non sto contestando il fatto che le cimici dei letti siano diffuse dalle persone. … Ma credo che il tasso di reinfestazione sia molto più basso di quanto l’industria del pest-control voglia farci credere”, dice.
Un altro punto di dati viene dal Dipartimento dell’Educazione di New York City, che mantiene una sorta di sorveglianza sulle cimici dei letti nelle sue scuole: gli insegnanti e il personale sono tenuti a segnalare alla città gli avvistamenti di cimici, anche se hanno visto solo un insetto solitario. Durante l’anno 2010-11, ci sono state 3.590 segnalazioni confermate di cimici dei letti nei 1.200 edifici del sistema scolastico, che sono utilizzati da poco più di un milione di studenti al giorno. Quanti di questi casi hanno portato alla creazione di una colonia completa sul terreno della scuola? Solo una volta un’infestazione è fiorita – sette cimici dei letti sono state scoperte a fare baldoria nell’armadio di una scuola superiore del Queens lo scorso dicembre. I decantati succhiatori di siero di Gotham hanno quindi guadagnato un punto d’appoggio solo nello 0,03% delle loro incursioni scolastiche conosciute. Anche questa bassa cifra potrebbe essere una sopravvalutazione. Senza dubbio altri trasgressori sono passati inosservati, finendo i loro giorni in una tranquilla fessura d’angolo, ansimando per un sorso di sangue. (Anche se la tradizione delle cimici dei letti dice che possono andare per anni senza nutrirsi, in realtà possono durare solo un mese o due).
L’idea che possa essere più difficile per le cimici dei letti bivaccare nelle abitazioni di quanto abbiamo spesso immaginato è supportata da una ricerca preliminare sulla genetica della popolazione delle cimici dei letti presentata a una recente conferenza sui parassiti in Brasile. L’entomologo della North Carolina State University Ed Vargo ha raccolto campioni di cimici dei letti da dozzine di siti su e giù per la costa orientale e ha analizzato il loro DNA per tracciare le origini e la diffusione dell’epidemia. Nei condomini infestati che ha studiato, ha scoperto che tutte le cimici dei letti residenti erano parenti stretti, anche su piani molto diversi. Questo suggerisce che sono tutte nate da una singola femmina incinta o da una manciata delle sue uova dopo un unico autostop nei locali. Se le invasioni di cimici dei letti fossero comuni, dice Vargo, dovrebbe vedere più diversità genetica. “Non è come se queste cose fossero introdotte costantemente… sembra che questi eventi di introduzione siano probabilmente piuttosto rari”, dice Vargo.
Naturalmente, la funzione di un edificio influenza il suo rischio. Le scuole non sono punti caldi ideali; gli insetti preferiscono che il loro cibo dorma (per ridurre il rischio di succhiasangue). I cinema non sembrano essere dei paradisi: Richard Pollack della Harvard School of Public Health dice che nessuno degli esemplari che ha esaminato dai cinema si è rivelato essere cimici dei letti. Le cimici dei letti danno il meglio di sé nei complessi abitativi densi e a più unità, dove i nascondigli abbondano e le infestazioni possono indugiare come la tubercolosi. Questo evidenzia un’intuizione epidemiologica chiave: Nonostante il ritornello comune che le cimici dei letti non discriminano tra principi e poveri, i poveri sono i più a rischio. A New York City, gli adulti nei quartieri più poveri hanno più di tre volte più probabilità di riferire di avere cimici dei letti rispetto a quelli nelle aree più ricche. I poveri sono a rischio perché spesso non possono permettersi disinfestatori e possono avere padroni di casa insensibili – fattori che aumentano la durata dell’infezione. Inoltre si affidano spesso a mobili donati o di seconda mano, aumentando le loro possibilità di prendere le cimici in primo luogo. Le infestazioni di cimici dei letti non sono quindi casuali; sono prodotte in modo affidabile dalle condizioni sociali ed economiche. Dini Miller, specialista dei parassiti della Virginia Tech, dice di dividere il mondo in due tipi di persone: quelli che possono prendere le cimici dei letti ma se ne libereranno, e quelli che possono prendere le cimici dei letti e dovranno imparare a conviverci.
Caso emblematico: un complesso residenziale a basso reddito con 1.200 unità a Richmond, Va. Nel dicembre 2009, Miller ha appreso dal precedente proprietario che il complesso era infestato al 90%. Da un punto di vista epidemiologico, questi edifici trascurati servono come serbatoi di malattie. In infestazioni fuori controllo, le cimici dei letti possono letteralmente strisciare fuori dalla porta di un appartamento e dentro un altro. Un divano che esce da questo complesso potrebbe ospitare migliaia di uova. E come abbiamo imparato in altre epidemie, la probabilità di trasmissione non dipende solo dal contatto tra individui infetti e suscettibili, ma dalla carica virale.
Poiché la dose è la chiave, la vera minaccia è il movimento delle cose, non delle persone. La possibilità di prendere le cimici dei letti attraverso il contatto da persona a persona è minima. A differenza dei contagi batterici, non c’è bisogno di preoccuparsi di stringere la mano a persone con cimici. Ma che dire degli abbracci? Il rischio di prendere le cimici tramite abbracci sconsiderati è estremamente basso, insistono gli esperti. Tuttavia, molti si astengono dal lasciare il cappotto sui letti alle feste. Eppure Miller, per esempio, dice che non si preoccupa delle precauzioni comuni come tenere la valigia lontano dal letto negli hotel. Lei calpesta regolarmente i palazzi pieni di cimici e attualmente ha 31 sacchetti di cimici nel suo soggiorno (sta testando i fumiganti), ma non ha mai preso un’infestazione. “Le cimici dei letti non sono la cosa peggiore che sia mai capitata a qualcuno. Le persone che impazziscono sono quelle che hanno, tipo, otto cimici dei letti”, dice.
La prevalenza delle cimici dei letti è chiaramente aumentata negli ultimi anni, ma il tasso di impazzire è aumentato ancora più velocemente. È essenziale riconoscere che la “malattia” non è così facile da prendere. Anche se gli insetti hanno fatto un ritorno – R0 è in aumento – difficilmente sono in agguato in ogni fermata dell’autobus e banquette, come la gente nel business bug-busting potrebbe farci credere. (Richard Pollack fa notare che il 90 per cento delle “cimici dei letti” che gli viene chiesto di esaminare si rivela essere altri tipi di insetti, o anche macchie di lanugine). Se il pericolo marrone colpisce, le vittime dovrebbero mantenere la calma e chiedere l’aiuto di un professionista. Recentemente il CDC ha riferito di un’ondata di avvelenamenti in cui le persone si sono ammalate dopo aver riempito di insetticida le loro case infestate, e la storia mostra che questi episodi di fuoco amico sono l’effetto più letale dell’insetto. Nel XIX secolo, i rapporti di morte accidentale per aver bevuto veleno per cimici, suicidio con insetticida e incendi fatali durante le disinfestazioni – come il tragico caso della moglie di un gioielliere del New Jersey che arrostì accidentalmente il coniuge e il figlio neonato mentre combatteva le cimici con il benzene nel 1893 – erano fin troppo comuni.
Questo non significa che stiamo regredendo, entomologicamente parlando, all’epoca vittoriana delle cimici. In effetti, ci sono alcune prove che l’attuale mania degli insetti potrebbe essere al culmine: Secondo i nuovi dati della città di New York, le violazioni delle cimici dei letti da parte dei proprietari sono diminuite nel 2011 per la prima volta dal 2004. Gli esperti considerano il problema delle cimici dei letti di New York relativamente maturo, dato che la città è spesso vista come l’epicentro dell’epidemia. Se il calo di New York è reale e sostenuto, potrebbe rappresentare l’inizio di un più ampio declino nella prevalenza delle cimici dei letti, un declassamento del loro status di mostri internazionali e una gradita riduzione della blasfemia notturna. I piccoli diavoli non sono degni della nostra rabbia. Dopo tutto, sono solo cimici.
Dave Johns è uno studente di dottorato in Scienze Sociosanitarie alla Mailman School of Public Health della Columbia University. Amy L. Fairchild è uno storico e professore di Scienze Sociosanitarie alla Mailman School of Public Health della Columbia University.
0 commenti