È successo il 7 dicembre 1972, tra le 4:59:05 e le 5:08:14 ore dopo il lancio. I tre astronauti a bordo dell’Apollo 17 – Eugene Cernan, Ron Evans e Harrison Schmitt – guardavano la Terra ritirarsi sotto di loro mentre viaggiavano a 25.000 miglia all’ora.
Cernan parlò con Robert Parker del Controllo Missione, un comunicatore della capsula di stanza al Johnson Space Center di Houston. “Bob, so che non siamo i primi a scoprirlo, ma vorremmo confermare, da parte dell’equipaggio dell’America, che il mondo è rotondo.”
“Roger,” disse Parker. “
Nei sette minuti successivi, uno degli astronauti ha preso una Hasselblad Data Camera da 70 millimetri e ha sparato quattro scatti di tutta la Terra mentre la navicella saliva abbastanza in alto perché il globo riempisse le finestre della cabina di pilotaggio. La NASA prese la seconda e più chiara delle foto e la presentò al pubblico 16 giorni dopo, il 23 dicembre; era sulla maggior parte delle copertine dei giornali entro Natale. Lo scatto Blue Marble, come è stato chiamato, non era la prima foto della Terra nella sua interezza, lo avevano già fatto i satelliti. Eppure, cavalcando l’onda della meraviglia del pubblico per gli esseri umani nello spazio, e dopo essere stata raccolta dal movimento ambientalista come simbolo di coscienza globale, rimane la più famosa foto della Terra mai scattata. È ancora la foto più richiesta dagli archivi della NASA.
Quest’anno ricorre il 45° anniversario della missione Apollo 17. Evans è morto nel 1990, e Cernan è morto quest’anno il 16 gennaio; Schmitt, ora ottantaduenne, si è ritirato dalla carriera politica nel New Mexico; e lo scatto di Blue Marble è diventato un’eredità iconica dell’ultima missione dell’umanità sulla luna, tappezzata sulle magliette e sulla copertina del primo numero del Whole Earth Catalog. Ma fino ad oggi, non sappiamo chi ha scattato la foto. Tutti e tre gli uomini l’hanno sempre rivendicata come propria.
Schmitt mi ha detto a gennaio: “Quanto mi sento onorato e privilegiato per aver partecipato ad Apollo e per aver avuto la possibilità di scattare questa foto che piace a così tante persone”. (Avevo contattato anche Cernan a gennaio, ma è morto un paio di settimane dopo che l’ho fatto). Evans e Cernan rispondevano allo stesso modo quando veniva loro chiesto della foto. Impiegati curiosi della NASA e una sottocultura ossessiva di storici spaziali volontari hanno giocato al detective fotografico nei decenni successivi all’Apollo 17. La loro ricerca ci porta il più vicino possibile a sederci nella cabina di pilotaggio nel momento in cui la Blue Marble è stata scattata, e un po’ più vicino a capire come le minuzie di un credito fotografico possano davvero essere una lettera d’amore all’esplorazione spaziale.
Il credito fotografico ufficiale della Blue Marble è “NASA”. È il default dell’agenzia; un astronauta specifico ottiene il credito solo quando è inequivocabilmente ovvio chi ha scattato la foto. Le foto di Buzz Aldrin sulla luna nel 1969, per esempio, potrebbero essere state scattate solo da Neil Armstrong perché sappiamo che il terzo astronauta, Michael Collins, rimase all’interno del modulo di comando e non camminò mai sulla luna. Anche in casi come questo, molti all’interno della NASA sosterrebbero che non importa chi ha fatto lo scatto. “Gli astronauti lavorano per tutti noi contribuenti”, dice Bill Barry, storico capo della NASA. “Non hanno alcuna proprietà o diritto finanziario sulla fotografia che fanno come parte del loro lavoro ufficiale.”
Ma Blue Marble è un tale autentico mistero che la NASA ha ufficialmente preso in considerazione la questione del credito. Gli esperti fotografici del Johnson Space Center hanno rivisto il lasso di tempo in cui la foto è stata scattata, utilizzando le conversazioni trascritte tra il Controllo Missione e la cabina di pilotaggio – un compito reso ancora più difficile perché le foto della missione non avevano timbri temporali. Forse uno degli astronauti ha detto qualcosa per indicare che stava scattando foto quando Blue Marble è stato girato. Invece, le trascrizioni hanno chiarito che tutti e tre si passavano la Hasselblad durante i sette minuti in questione.
“Non so cosa fotografare”, dice Evans. Qualche minuto dopo, consegna la macchina fotografica a Schmitt, che si faceva chiamare Jack: “Ecco, Jack, lo vedi bene? Controlla le impostazioni lì. Ho preso uno stop f/22”. Nei minuti di silenzio di tutta questa conversazione ci sono occasionali suoni di scatto. Raramente è chiaro chi sta tenendo la macchina fotografica.
“C’erano commenti di cose che l’equipaggio stava fotografando, ma niente che potesse riferirsi allo scatto del Blue Marble”, dice Barry. La conclusione ufficiale della NASA è stata che gli esperti fotografici “non potevano confermare o negare” la rivendicazione dei tre astronauti sulla foto. Il merito rimane della NASA e dell’intero equipaggio dell’Apollo 17, e la NASA non ha intenzione di riesaminare la questione.
“La NASA ha un budget abbastanza grande, ma la maggior parte di questo va a costruire cose e a fare ricerca scientifica”, dice Barry. “
Oggi, chiunque voglia approfondire la questione Blue Marble può rivisitare quei sette minuti, ascoltare gli astronauti e i suoni dell’otturatore della macchina fotografica, vedere la serie così come è stata scattata e decidere da solo chi può aver scattato la foto. Ma questo non è interamente merito della NASA.
Il programma Apollo della NASA, che è durato dal 1961 al 1972, ha attirato un gruppo particolarmente fervente di storici da poltrona. Questi archivisti e investigatori dilettanti raccolgono quantità stupefacenti di materiale primario e ricostruiscono le missioni fino al minuto. A volte, lo fanno anche in un fortino segreto di sviluppatori su un’isola francese intorno a un fuoco di carbone. (Vedi: Spacelog.org, dove i volontari hanno registrato trascrizioni e immagini complete di dieci missioni della NASA. Il lavoro iniziale è avvenuto in un campo per sviluppatori fuori dalla rete). “Come storico, sono impressionato dalla qualità e dalla tenacia di alcune di queste persone”, dice Barry.
Per capire quanto sono bravi, bisogna vedere il loro lavoro, che si trova comodamente online, su pagine web che sembrano essere state costruite negli anni ’90. (La maggior parte lo erano). La NASA ospita persino un sito sui suoi server, l’Apollo Lunar Surface Journal, che è probabilmente l’origine di tutto il resto.
Eric Jones, uno scienziato con una laurea in astronomia del CalTech che ha passato 30 anni a lavorare al Los Alamos National Laboratory in New Mexico, ha visitato il Johnson Space Center per curiosità alla fine degli anni ’80. Ha scoperto che le trascrizioni di tutte le missioni Apollo stavano prendendo polvere, e quando ha avuto la possibilità di incontrare Schmitt nel 1989, Jones ha proposto di renderle disponibili online.
Nel corso di due decenni, Jones e Ken Glover, che possiede un negozio di lavorazione dei metalli a Ottawa, Ontario, hanno curato il sito con l’aiuto di centinaia di volontari in tutto il mondo. Da un ex musicista a un professore tedesco di odontoiatria che colleziona oggetti “volati”, i volontari hanno aiutato a raccogliere, organizzare e discutere migliaia di fonti primarie dell’Apollo 11, 12, 14, 15, 16 e 17. Ci sono librerie di immagini indicizzate, cartelle stampa che la NASA ha distribuito all’epoca, piani di volo, piani di addestramento, cataloghi di ogni campione preso dagli astronauti, trascrizioni e video clip e immersioni profonde sui nomi dei crateri. Ci sono foto della tuta spaziale usurata di Schmitt, con note sull’usura. (“I graffi sono senza dubbio il risultato di quando Jack ha usato le dita del suo guanto destro impregnato di polvere per pulire la polvere dall’indicatore”). C’è un commento esoterico di 44 pagine di un ingegnere che ha lavorato alle telecamere usate sulla superficie della luna. “Gli astronauti sono andati sul sito web e hanno visto delle cose e hanno detto: “Hai sbagliato!””. Dice Barry.
Jones è un fan dei diari del capitano James Cook delle sue esplorazioni antartiche del XVIII secolo, che hanno contribuito a informare le spedizioni successive. “Nel corso degli anni, c’è stato un gran parlare tra le persone dentro e fuori la NASA di tornare sulla luna”, dice Jones. Parte della sua motivazione è stata quella di presentare un registro così completo delle missioni Apollo da servire come risorsa di pianificazione per le future imprese lunari. “
Il mio obiettivo continuo è quello di farlo bene.”
Intorno al 1997, uno sviluppatore di un’agenzia pubblicitaria si è imbattuto nell’ALSJ. Ben Feist (fratello effettivo di quel Feist) rimase solo un fan per qualche anno. “Non potevo credere al volume e alla profondità delle informazioni”, scrive sul suo sito web. Ma nel 2001, Feist ha deciso di iniziare a sperimentare una presentazione multimediale dei media e delle trascrizioni. Ha rilasciato pubblicamente l’Apollo 17 Real-Time Mission Experience nel maggio 2015.
Ha lavorato seriamente per sei anni per creare una ricreazione in tempo reale di 305 ore dell’intera missione, dal decollo all’atterraggio sulla Terra. L’angolo in alto a sinistra dello schermo mostra video e simulazioni che si sincronizzano esattamente con il tempo in cui sarebbero accaduti nella missione. Sotto c’è una trascrizione di tutte le comunicazioni tra gli astronauti e il Controllo Missione (c’è anche l’audio), e a destra, le foto scattate dagli astronauti, anch’esse sincronizzate esattamente al momento in cui sarebbero state scattate.
Nel minuzioso processo, Feist ha contribuito alla prima trascrizione completa del viaggio di 13 giorni, corretta e correttamente cronometrata dalla trascrizione iniziale della NASA, che era piena di errori.
Feist, come Jones, Glover, e i 33 sviluppatori di Spacelog.org, ha un lavoro a tempo pieno. Ma se ami abbastanza lo spazio, vuoi passare ore di tempo libero ad ascoltare gli astronauti che aggiornano Houston sulla stabilizzazione orbitale. Vuoi raccogliere ogni frammento della cosa originale che rimane, decenni dopo, e renderlo pubblicamente disponibile. Il programma Apollo rappresenta un’epoca in cui gli esseri umani guardavano senza fiato, con i nuovi aggiornamenti televisivi direttamente dallo spazio, come due esseri umani mettevano piede su un corpo celeste per la prima volta. E poi gli americani hanno iniziato a perdere interesse: le reti televisive hanno smesso di trasmettere molto oltre i lanci successivi all’Apollo 11. “Alcune persone non vedevano il punto dopo l’allunaggio”, dice Jones. “
Forse questi storici volontari dello spazio vogliono che il resto di noi provi quello che loro hanno provato il 20 luglio 1969. “I dipendenti della NASA con cui ho parlato guardano a quel periodo come il migliore della loro carriera. Penso che stessero vivendo i loro sogni”, dice Jones. “Una delle ragioni per cui faccio il diario è che mi dà l’opportunità di partecipare alle missioni anche a questa tarda data.”
Potrebbero non aver previsto questo effetto collaterale, ma eccone un altro. Le persone dietro l’Apollo 17 Real-Time Mission Experience e l’ALSJ, con la loro esatta riproduzione dell’ultimo viaggio della NASA sulla luna, hanno dato ai profani tutto quello che potremmo usare per capire chi ha scattato la più famosa fotografia della Terra. Non c’è bisogno di passare giorni a triangolare trascrizioni e letture del numero di fotogrammi per arrivare a un’ipotesi informata.
Va detto che nessuno che abbia effettivamente passato giorni (o anni) con queste informazioni affermerà di sapere assolutamente chi ha scattato la foto. Ma la maggior parte delle persone che si preoccupano abbastanza di questo momento hanno un’ipotesi, e la maggior parte di loro indovina la stessa persona.
Uno storico da poltrona di nome Eric Hartwell sembra aver risposto alla domanda nove anni prima che il sito web di Feist rendesse abbastanza facile guardare il momento in cui Blue Marble fu scattata. Hartwell, che sembra lavorare nello sviluppo di software, tra le molte altre competenze tecnologiche, e che si occupa dell’Apollo 17 almeno dai primi anni 2000, non ha risposto alle richieste di intervista – e il suo sito web non esiste più, anche se sarebbe ingiusto non condividere una versione cached. Anche Barry lo indica come qualcuno che ha “fatto il lavoro”. Hartwell dettaglia varie rivendicazioni di credito, compreso quando il Time ha inspiegabilmente accreditato Evans per la foto. Dettaglia dove ogni uomo era seduto durante il volo dalla Terra, cosa hanno detto nei minuti in cui la foto è stata scattata, e il nitty-gritty delle impostazioni della fotocamera e le posizioni dei finestrini nella navicella spaziale.
Hartwell ha concluso nel gennaio 2006: “Quando ho iniziato questo progetto, mi aspettavo di provare che la foto ‘Blue Marble’ era stata scattata da Jack Schmitt come comunemente accettato. Più di un anno dopo, la risposta è ancora in aria”. Nel marzo 2006, ha aggiornato: “Credo ancora che Schmitt abbia scattato la foto.”
Ancora, Hartwell sembra concludere che non saremo mai soddisfatti usando le prove della cabina di pilotaggio, quindi tocca a ciò che dicono gli astronauti stessi. Ognuno di loro credeva veramente di aver scattato la foto? Se lo ricordano?
Potrei chiedere a una persona che ha parlato con tutti e tre gli astronauti e che ha chiesto a ciascuno di loro specificamente della foto Blue Marble.
Mike Gentry ha iniziato a lavorare al Johnson Space Center come archivista fotografico nel luglio 1969, lo stesso mese in cui l’Apollo 11 atterrava sulla luna. “Tutti i giornalisti erano ancora in giro, anche se l’equipaggio era atterrato e tornato a Houston”, dice. Gentry ha aiutato ad aggiungere informazioni fotografiche, inclusi i crediti, a tutto ciò che l’equipaggio portava con sé. Parlava con gli astronauti – “chiedevo loro chi aveva scattato quella foto e qual era il suo scopo” – e aiutava il pubblico a trovare le foto negli archivi. (John Denver una volta chiamò Gentry per trasformare la foto di Blue Marble in un ologramma per le sue performance). Butta fuori con disinvoltura lunghi numeri di indice delle foto, ma dice che quando non riesce a ricordare l’ultima cifra, “Il mio cervello si sta intasando – ho bisogno di metterci un po’ di Brillo”
Quando gli si chiede di teorizzare su Blue Marble, Gentry è pronto. “Sono sempre stato curioso, perché ho anche dovuto cambiare la mia didascalia un paio di volte”, dice. “Questa è solo la mia teoria, e la dichiarerò come tale: Penso che la troupe si sia riunita e abbia detto: ‘Non diciamoglielo davvero, e quando te lo chiedono, di’ solo che l’hai scattata tu’. L’ho chiesto a tutti e tre faccia a faccia. Hanno detto tutti, ‘L’ho fatto.’ “L’ho fatto”. ‘L’ho fatto.'”
Ma qualcuno dei tre lo ha convinto? “Sento nel mio cuore che Jack Schmitt l’ha preso”, dice. “In retrospettiva, penso ora agli sguardi sui loro volti. Sapete come si può cogliere il sarcasmo dal solo sguardo di qualcuno a volte? Ricordo che sia Cernan che Ron Evans avevano l’espressione ‘beh, certo che l’ho presa io’, un po’ come se trovassi una banconota da 20 dollari per terra e chiedessi, ‘Di chi è questa banconota da 20 dollari?’ ‘Oh, mia! Chi risponderà, ‘Non io’?”
È una risposta soddisfacente – la logica più umana applicata a una domanda che può andare in profondità nelle erbacce su PDF e triangolazione. O forse la risposta più soddisfacente è che non importa chi l’ha presa. È una di quelle cose che, come storico, ti guardi indietro e dici: “Vorrei sapere la risposta a questo. Ma alla fine ha importanza?” Dice Barry. “L’immagine ha avuto un enorme impatto sulla nostra cultura e società. Abbiamo bisogno di sapere chi ha premuto il pulsante di scatto? Probabilmente no. E a me va bene così”. È sufficiente che tutti noi sulla Terra abbiamo potuto vedere il Blue Marble, e che ci ricordi quanto siamo piccoli.
Come ha detto Schmitt al Controllo Missione quasi un’ora dopo lo scatto del Blue Marble, “Vi dirò, se c’è mai stato un fragile pezzo di blu nello spazio, è la Terra proprio ora.”
Foto principale: NASA
0 commenti