'Me has hecho estallar': Una audiencia difícil con Vanessa Redgrave

Redgrave proviene de la realeza del teatro: cinco generaciones de eminentes actores. Su padre fue Sir Michael Redgrave y su madre, Rachel Kempson, siguió trabajando hasta bien entrada la década de los 90; a pesar de haber sufrido un infarto casi mortal y de que le diagnosticaron un enfisema hace cuatro años y medio, Redgrave da muestras de seguir haciéndolo.

En su nueva película, Mrs Lowry & Son, ofrece una interpretación característicamente fascinante como la madre monstruosamente acosadora, exigente y crítica del pintor británico L.S. Lowry, interpretado por Timothy Spall. Obviamente, su vida estelar es el polo opuesto de la sombría existencia de la versión de la película de Elizabeth Lowry, que se pasa los días en la cama quejándose de que está hecha para cosas mejores y para un tipo de vecino mejor que el que puede proporcionar un mugriento suburbio del Gran Manchester.

Vanessa Redgrave, en cambio, ha vivido toda su vida mirando hacia fuera, comprometida con su arte y con el mundo. Aun así, me gruño a mí mismo mientras salgo de su piso que éste ha sido un casting perfecto. Porque la admirable Vanessa Redgrave, que ha utilizado su fama para hablar en favor de aquellos cuya voz no se escucha, se ha sentado a las puertas de las cárceles, ha hecho piquetes, ha hecho campaña en favor de los refugiados y ha viajado por todo el mundo para UNICEF, también es muy difícil.

El piso está cómodamente abarrotado; el Oscar está en una estantería entre un acogedor desorden de otros recuerdos y paredes de libros, y una maqueta de un escenario ocupa un tablero de la mesa. ¿De qué obra es esto? pregunto. Cuando me inclino, puedo ver las ramas de los árboles frutales en la parte superior del escenario. «El Huerto de los Cerezos. Como puedes ver», dice secamente. Sigue una hora en la que responde a cada pregunta que le hago con escepticismo o con una corrección enérgica. No es, como podría pensar, una activista. «¿Quién describe así a la gente? Es una fórmula perezosa, diría yo. Lo siento, es sólo mi opinión». Le pregunto si cree que su visión política ha cambiado desde que era una de las principales figuras del Partido Revolucionario de los Trabajadores. Hay un silencio delicadamente helado. «¿Es ese el tema de nuestra entrevista?», dice por fin.

Redgrave se queja, con razón, de que los entrevistadores que vienen a hablar con ella por motivos aparentemente distintos siempre se centran en su etapa trotskista, cuando tenía 30 años. Desde entonces, ha afirmado con firmeza y en numerosas ocasiones que está comprometida con los derechos humanos bajo cualquier tipo de gobierno y que, aunque se haya desviado de ese camino en el pasado, ahora está convencida de que «la política es una cuestión de divisiones» y, por tanto, «negativa, y punto».

«He sido embajadora de buena voluntad de UNICEF durante, oh, al menos 30 años», dice ahora. En realidad, fue nombrada en 1995: hace mucho tiempo, en cualquier caso. «Pero todas las preguntas no vienen a cuento, ya ves. Así que un pequeño tic-tac en mi mente dice: ‘Hola, ¿por qué no? ¿Ves lo que estoy diciendo?’ Los medios de comunicación son antiprogresistas», dice, así que es de esperar un propósito hostil. «Es interesante, además, porque soy actriz». Lo es. Recuerdo algunas de sus vibrantes interpretaciones en el cine y en el teatro como marcas en mi propia vida. Primero fue Camelot (1967), con una Redgrave luminosa como Guenevere incluso en nuestra televisión en blanco y negro, enamorada de Franco Nero -con quien tendría un hijo, Carlo, ahora productor de cine, y con quien se casaría 40 años después- como Lancelot. Recuerdo haber escrito una página entera en mi diario sobre Isadora (1968), de Karel Reisz, cuando era una romántica niña de 13 años; ¿era posible ser un día tan salvaje y libre? Blow-Up (1966), el enigmático retrato de Michelangelo Antonioni sobre el Londres de los swingers, fue un descubrimiento universitario.

Más adelante, dio vida a uno de mis libros favoritos, La señora Dalloway (1997), de Virginia Woolf, y robó escenas en pequeños papeles en películas como Foxcatcher (2014). Ella siempre ha estado ahí, una estrella del norte teatral. Puedo decirle que lo primero que vi en Londres, al día siguiente de bajarme del avión en la primavera de 1986, fue a Redgrave con Timothy Dalton en una estupenda interpretación de La fierecilla domada. Redgrave está encantada con eso. Incluso me abraza cuando me voy, muy dulcemente.

Para entonces, sin embargo, ya estoy tambaleándome por un surrealista intercambio que hemos tenido sobre su controvertido -según vi, aparentemente equivocado- apoyo a la lucha de los palestinos por una patria. Le pregunto cómo se las ha arreglado para no ser tachada de antisemita, un insulto doloroso para alguien cuya política se forjó al final de la guerra contra el fascismo. Nunca me han acusado de eso», dice. «¿En quién está pensando?» No te estoy acusando, empiezo a decir. «No, ¿pero en quién?»

Es una pregunta extraordinaria. Redgrave financió y protagonizó un documental llamado The Palestinian en 1977; un cine estadounidense que proyectaba la película fue bombardeado. Cuando fue nominada como mejor actriz de reparto en los Oscar de ese año, los manifestantes de la Liga de Defensa Judía protestaron fuera. Sin inmutarse, Redgrave dio las gracias a la Academia en su discurso de aceptación por negarse a dejarse amedrentar por los «matones sionistas».

Es un tópico de la industria que estas palabras acabaron con su carrera cinematográfica en Hollywood durante décadas. Unos años más tarde, demandó a la Orquesta Sinfónica de Boston por lucro cesante y violación de sus derechos civiles después de que cancelaran su compromiso programado para narrar el Edipo Rey de Stravinsky, cediendo a la presión de sus abonados. ¿Pero nadie la ha calificado de antisemita? «Que yo sepa -y por supuesto, tengo que decir que a mi entender, no. Pero no soy infalible, así que tal vez conozcas a alguien que lo haya hecho»

Por suerte, tenemos el intermediario perfecto en esta extraña guerra de palabras: su perro, entregado en la puerta unos 10 minutos después de mi llegada por un paseador de perros. Zeppelin es un cruce de caniche y pomerania, un imitador de Hairy Maclary que me señala como el pringado que abraza cualquier cosa de cuatro patas que diga guau.

«Yo también soy un pringado, cuando es apropiado. Ahora no me parece apropiado», dice Redgrave. Está siendo severa, pero esta vez también se ríe. Compró el perro con su hija Joely para su nieta, pero se lo devolvieron cuando tuvo el infarto. Redgrave busca la expresión adecuada para un perro de apoyo. «Me acabo de enterar en una reunión con los contables de que la Hacienda inglesa no lo reconoce, pero sí en todos los demás aspectos. Antes de que aparecieran sus problemas de salud, Redgrave sufrió una terrible secuencia de pérdidas, comenzando con la impactante pérdida de su hija mayor, Natasha, tras un accidente de esquí en marzo de 2009. El hermano de Redgrave, Corin, tuvo su propio ataque al corazón y murió en abril de 2010, y luego su hermana Lynn -también una actriz consumada, que saltó a la fama en los años 60 en Georgy Girl- murió de cáncer de mama al mes siguiente. No voy a pedirle que vuelva a repasar ese terreno, pero ha dicho que el dolor »es un país muy extraño que hace cosas extrañas a tu mente».

Después del ataque al corazón, dijo que tenía un renovado deseo de apegarse a su familia, pasando todo el tiempo posible con sus nietos. «Creía que lo apreciaba todo bastante bien», dijo entonces a un entrevistador. «Que me importaba mi profesión, mi familia, las estaciones, la naturaleza, las flores, la ciencia, el arte. Todo ello. ¿Pero comparado con cómo noto y aprecio las cosas ahora? Antes de esto, no me importaban en absoluto»

También dejó los cigarrillos que casi la matan. Ha dicho que sólo le queda un 30% de función pulmonar -aunque, citando esto, debo añadir que también lo ha negado-. Así es como se desenvuelve, pero ciertamente lo pasó muy mal. Sigue siendo una mujer llamativa -alta, de hombros anchos y hermosa-, pero su voz se debilita intermitentemente al hablar. Sin embargo, es tan hábil que puede evitarlo. Apenas un año después de su estancia en el hospital, volvió a los escenarios del Almeida para interpretar a la reina Margarita en el excelente Ricardo III de Ralph Fiennes. Otra matriarca aterradora; estuvo maravillosa.

Cuando se trataba de la señora Lowry, dice que no se fijaba en el evidente carácter cascarrabias de la mujer, sino en el hecho de que había tocado el piano lo suficientemente bien como para pensar que podía ser concertista. Tal vez no lo sepa, dice, pero la riqueza industrial de Manchester apoyaba la excelencia musical, incluida una renombrada orquesta sinfónica.

«Si hubiera habido dinero suficiente para que ella tuviera una pequeña asignación, y para gastar su asignación en ir a conciertos, me imagino que se habría inspirado para tocar música tan bien como pudiera», dice. «Luego, varios acontecimientos conspiraron, como lo hacen, para robarle sus sueños y por eso me imaginé que el hecho de que le robaran los sueños había creado un enorme, digamos, enredo en ella psicológicamente». No es una experta, dice; ese es uno de sus estribillos. «Pero podía imaginar muy vívidamente su anhelo, porque la música asiste a los anhelos, crea anhelos, calma anhelos, engendra anhelos en cualquiera y en todos»

Más tarde, me cuenta una larga historia sobre el trabajo con un músico que enseñó al elenco a hacer sonidos golpeando piedras. Ella y su hermana formaron parte de un elenco de mujeres en la obra de Beckett Esperando a Godot, representada en una isla de la costa de la antigua Yugoslavia que fue, dice, un campo de concentración de mujeres en los años 60 bajo el mandato de Tito. «Ambientamos Esperando a Godot entre lo que queda, que es piedra, montones de piedra y escombros. Por supuesto, hablamos con los supervivientes. Muy terrorífico, con su propio terror particular, es decir, era físicamente horroroso, con torturas y palizas y todo, pero también había algunas particularidades desagradables.» Hay muchas de estas historias divagantes, a propósito de muy poco, pero que evidencian una vida repleta de tremendos hechos. «Estoy divagando», dice intermitentemente. «Tienes todo el derecho a detenerme». Pero ¿quién querría hacerlo?

Me parece que cuando Redgrave ingresó en la Royal Central School of Speech and Drama en 1954 para convertirse en actriz de Shakespeare, había una sensación general de que el mundo estaba en una trayectoria ascendente y progresista. Sus padres eran partidarios del Partido Laborista y estaban encantados de haber contribuido a la elección del gobierno que establecería el Servicio Nacional de Salud y nacionalizaría los ferrocarriles.
Redgrave suele decir que se sintió y se sigue sintiendo inspirada al escuchar la Declaración de los Derechos Humanos leída en voz alta en la radio en 1948. Los tiempos han cambiado desde entonces, ya que se avecinan unas elecciones que probablemente confirmarán a Boris Johnson como primer ministro y la mejor esperanza de detener el cambio climático descansa en una cruzada de los niños.

Vanessa Redgrave, sin embargo, sigue batiendo, un barco a contracorriente, con el optimismo intacto. «No creo que la cuestión sea el optimismo o el pesimismo», me reprende. «No es un estado de ánimo. ¿Qué es el optimismo? ¿Un estado de ánimo? Sé lo que se puede conseguir en las circunstancias más inverosímiles. Lo sé por los ejemplos de mi propia vida. Lo sé por mis lecturas. No es pesimismo ver un montón de cosas que están pasando y saber que son un horror, porque lo son. No es optimismo detectar que hay posibilidades de cambio, porque el cambio es inherente a todo; si no, no habría vida». Se detiene un momento. «Tienes que evitar que siga divagando», dice con aspereza. «Pero me has hecho estallar». Realmente no hay nada que decir al respecto. Mejor, creo, limitarse a hacer cosquillas a Zeppelin detrás de las orejas y dejar pasar el momento.

La señora Lowry & Son se estrena el 28 de noviembre.