Pocos pueden entender mejor el reto del amor propio que los huérfanos y desheredados. Yo pertenezco a ese club. Mi madre y mi padre me abandonaron en la adolescencia. Como hijo único, sin familia en Estados Unidos, sufrí la primera de muchas Navidades en solitario en mi último año de instituto.
Cuando te ves obligado a pasar una fiesta solo, la primera inclinación suele ser ignorarla por completo. Durante años, empleé esta estrategia. No salía de mi casa, porque no quería ver luces y decoraciones. En su lugar, trabajaba durante las fiestas y quizá veía algún DVD (no tenía que soportar los anuncios festivos). Pero al final siempre aprendí: Cuanto más intentas alejar las festividades, más te persiguen, como espectros traviesos, hasta que finalmente te encuentras a las 2 de la mañana escuchando «Someday You Will be Loved» de Death Cab.
Mi primera festividad exitosa fue una Pascua. Fui con el periódico del domingo a un buffet de sushi, y me senté a leer y a picar unagi durante toda la tarde. Me sentí ridícula y autoindulgente, y esa grandiosidad fue lo suficientemente grande como para sacudir mi pena por las tradiciones perdidas de la infancia. Tal vez, pensé, si abrazaba las fiestas pero las convertía en algo inventivo y totalmente propio, podría disfrutarlas en mis propios términos.
Una Nochebuena, fui a un restaurante de lujo en mi barrio que realmente no podía pagar pero que siempre había querido probar. Pedí ossobuco y lo comí lentamente, saboreándolo. El dueño se pasó por mi mesa y me preguntó por qué estaba comiendo solo. Le dije que no tenía a nadie con quien celebrarlo, así que me sirvió una copa de vino y se sentó. Me dijo que él tampoco tenía a nadie con quien celebrarlo. Había sido perseguido por ser un kurdo aleví que vivía en Turquía, así que huyó a Estados Unidos, donde aprendió a cocinar comida italiana y acabó abriendo su propio restaurante. Intercambiamos historias y más vino, riendo y emborrachándonos hasta que tuvo que cerrar. Aquella noche aprendí que la calidez del espíritu navideño es un caldo de cultivo fértil para la bondad, pero la crudeza de una Navidad de mierda también puede serlo.
Al día siguiente, me subí a mi azotea, puse mi música favorita y comí unas setas mágicas. Mientras escuchaba los prismas del arco iris que surcaban el cielo, me di cuenta de que mi capacidad para sobrevivir a estas Navidades en solitario era un importante testimonio de mi fuerza interior. Eso no me pareció patético, sino que me dio poder.
0 comentarios