Mi madre murió hace veinte años este mes, el 19 de junio de 1991. Al menos, esa es la fecha que observo. Fue el 19 cuando reunió a la familia y tomó una dosis letal de Seconal para acabar con su vida tras una larga lucha contra el cáncer de ovarios. Para permitirle morir como ella deseaba, tuvimos que mentir, y engañar, y violar la ley, y ese comportamiento era antitético a la forma en que teníamos y hemos vivido. Resultaba extraño que ser partícipe de que mi madre recibiera el Seconal fuera como ayudar a un drogadicto a conseguir heroína, cuando todo lo que ella quería era morir en casa, con nosotros a su lado, en lo que ella consideraba condiciones óptimas. Otras personas prefieren otras formas de morir, y deberían tener acceso a un tratamiento médico heroico, a cuidados paliativos, a cualquier cosa que les permita soportar la salida del mundo. La elección casi siempre es buena; estoy a favor de la elección para los padres que esperan y para los que se van.
El certificado de defunción de mi madre dice 20 de junio porque no podíamos dejar entrar a nadie en casa hasta estar seguros de que estaba irremediablemente sin vida, y pasaron unas horas después de la medianoche antes de que llamáramos a un médico para que firmara los papeles pertinentes. El análisis de las fechas puede parecer trivial, pero desde entonces he pensado en esta disyuntiva cada mes de junio, y hay una inquietud permanente en mí por no saber cuándo reconocer el paso de otro año sin ella. Es una forma de aferrarse, estoy seguro, pero también está cargada de política. Si lo que hizo hubiera sido legal, sabríamos qué día murió; sabríamos la hora y el minuto, y estaría seguro de cuándo han pasado veinte años.
La muerte de mi madre se convirtió en la narrativa principal de gran parte de lo que escribí en los años posteriores a 1991: fue el tema de un artículo para The New Yorker, la base de mi novela, «Un barco de piedra», y un episodio importante de mi libro sobre la depresión, «El demonio del mediodía». Después de publicar ese último libro, decidí no escribir sobre mi madre; ella era una persona inmensamente privada, y estos informes persistentes sobre ella parecían no estar en consonancia con sus ideas sobre la dignidad, las mismas ideas que alimentaron su decisión de acabar con su vida. Ahora, dos décadas después, parece que ha llegado el momento de una nueva coda.
Cuando mi madre se estaba muriendo, pidió que la recordáramos como quien era antes de enfermar, pero inmediatamente después de morir eso era imposible. Su muerte fue el momento decisivo de mi vida y eclipsó todo lo demás sobre ella. El tiempo no ha ocultado mi tristeza por la pérdida, pero las alegrías posteriores me han reconectado con las anteriores. Me casé con el hombre que amo y tuve hijos, y al convertirme en madre, mi comprensión de mi madre se transformó. Hoy en día, deseo su perspectiva y su consejo; mucho más que eso, quiero pedirle perdón por las formas en que no la perdoné, cuando no sabía lo complicado y desafiante que era ser padre. Como padre, mi mente se agita constantemente con recuerdos de mi infancia, incluyendo pensamientos de cómo era mi madre cuando tenía la edad de mis propios hijos.
La madre de mi hija de tres años me preguntó recientemente si podía encontrar alguna foto de mi madre a esa edad, y cuando encontré una, el parecido entre mi madre y mi hija fue transfixiante; incluso el moño del pelo parecía estar determinado genéticamente. Este claro vínculo entre el pasado y el futuro era nada menos que emocionante, y ha terminado por eclipsar aquellos trágicos años finales, aquel día que nos sentamos junto a mi madre mientras contaba el Seconal y luego se deslizaba en silencio camino del olvido. Me viene a la memoria la afirmación de Colette de que en los primeros años tras la muerte de su madre sintió que la había perdido, pero que en las décadas siguientes se unieron más de lo que nunca habían estado.
Aunque admito que la vida de mi madre es ahora más vívida para mí que su muerte, mentiría si sugiriera que su muerte no está siempre conmigo. Mi comprensión de la vida y la muerte es común; mi comprensión del paso de una a otra es muy particular. Yo sufría de depresión, y el suicidio es el punto final de la depresión para muchas personas; para mí nunca fue el punto final, y nunca hice un intento. La decisión de mi madre de acabar con su vida, aunque técnicamente fue un suicidio, no me sedujo hacia la autoaniquilación depresiva, ni siquiera cuando estaba en lo más bajo. Sin embargo, cuando considero el futuro, encuentro su elección dentro de mí. Puedo soportar el dolor físico mejor que mi madre, y posiblemente podría soportar algunas de las indignidades de la última etapa de la enfermedad que ella temía. Pero no podría soportar hacer pasar a mis propios hijos por el proceso de verme decaer más allá de un punto fijo que yo conoceré aunque ellos no lo hagan. Acepto su decisión; de hecho, la emulo.
Cuando escribí por primera vez sobre la muerte de mi madre, disimulé mi ambivalencia animando lo que hizo, y recuperarme de esa incertidumbre es un proceso lento, pero cada día me acerco más a ella. Mi madre me dijo en sus últimas semanas que temía ser olvidada, pero es tan recordada, todavía, que hace que me duelan los huesos, al igual que a mi padre y a mi hermano y a sus amigos cercanos. Una persona que conozco y a la que no le gusta su propia madre me preguntó hace poco por qué la mía seguía ejerciendo tanto control sobre mi hermano y sobre mí, y yo le dije lo obvio: que su amor, junto con el de mi padre, nos hizo ser lo que somos. Eso es cierto, por supuesto, pero la queríamos sobre todo porque sabía, con rigor, quién era ella, y así nos ayudaba no sólo a ser, sino también a conocernos a nosotros mismos. A menudo me sorprendió por la intención, y a veces me hizo enfurecer, pero nunca me emboscó con los caprichos de un inconsciente vacilante que rigen la mayoría de las vidas. Mi padre es veraz, pero fue mi madre quien estableció este lenguaje de precisión emocional, y su muerte fue una prueba de principio. Incluso en los momentos más extremos, ella era exactamente quien siempre había sido, infaliblemente quien siempre nos dijo que sería. Mi madre era la misma persona cuando yo era un niño que el día de su muerte, y ahora veo lo difícil que es mantener esa coherencia, y cómo se habría visto comprometida si hubiera tenido que renunciar al control de su agonía final.
Un par de años después de la muerte de mi madre, el primero de los dos tíos sustitutos sucumbió a la enfermedad. Elmer y Willie llevaban más de cincuenta años juntos, y su relación con sus familias de origen había sido tensa. Mis padres los habían acogido como familia extensa, y siempre se unían a nosotros en Navidad y otras ocasiones especiales. Tras la muerte de Elmer, Willie se perdió. Mi hermano y yo intentamos mantenerlo alegre y activo, y él hizo todo lo posible por seguirle el juego, pero no tenía ningún propósito y estaba envuelto en el pesar. Al cabo de un año, sufrió un derrame cerebral. Su vecina de al lado y mejor amiga, Trish, lo encontró desplomado y lo llevó a urgencias, donde, a pesar de la agresiva intervención, entró en coma. Durante dos semanas, Trish, mi hermano y yo fuimos a visitarlo todos los días, esperando alguna señal de conciencia. Los médicos dijeron que podría permanecer en ese estado durante muchos años, pero que existía la posibilidad de que saliera de él, probablemente con una parálisis parcial y con la necesidad de volver a aprender a hablar. Una vida sin Elmer no tenía casi ningún sentido para Willie en su mejor momento de salud. La idea de que tuviera que aprender a caminar y a hablar de nuevo, de que tuviera que ir como viudo no reconocido a una residencia de ancianos homofóbica, era un anatema para nosotros, como sabíamos que lo sería para él.
Mi hermano y yo habíamos sido autorizados por los familiares de Willie para tomar sus decisiones médicas. Cuando pedimos suspender el soporte vital, el hospital empezó a poner barreras; hicieron todo lo posible para impedir que hiciéramos lo que Trish, mi hermano, mi padre, yo y todos los que conocíamos y nos preocupábamos por Willie estábamos de acuerdo en que él habría querido. Afortunadamente, me había dicho, y se lo había dicho a otros, que no quería vivir sin Elmer, y ninguno de nosotros confundió esa afirmación con una pena irracional; había vivido su medio siglo de felicidad, y se había acabado. Luché contra el comité de ética del hospital y llamé a los abogados que había entrevistado para el artículo sobre mi madre. Ayudarle a morir fue una bondad que me rompió el corazón. Los funcionarios del hospital me acusaron repetidamente de haberle asesinado y tergiversaron salvajemente la ley del Estado de Nueva York relativa a su caso. Teníamos, junto con su familia biológica, el derecho legal a decidir en su nombre, y tener que pelearnos con esos médicos nos supuso un gran coste que no deberíamos haber pagado.
Me he acordado de Willie a menudo, ya que he participado en la lucha por el matrimonio gay, un estado que murió demasiado pronto para imaginarlo. Ahí, igualmente, otras personas quieren impedir que tomemos nuestras propias decisiones. No estoy a favor de impedir los matrimonios de desconocidos; sólo quiero tener el mío, y ver a los que quiero tener el suyo. Del mismo modo, no estoy a favor de provocar la muerte de extraños, pero creo que todos deberíamos poder decidir cómo morimos, en la medida en que la naturaleza nos permita algún margen de maniobra. Para mí, las palabras elección y libertad son casi sinónimos, tanto en la muerte como en el amor.
La muerte del doctor Jack Kevorkian el viernes por la mañana reavivará, al menos brevemente, la conversación sobre la ayuda a la muerte. Era un showman y sus métodos eran conflictivos y odiosos, pero inspiraron a la gente como no pudieron hacerlo otros defensores más considerados. No debería haber ido a la cárcel, pero la desobediencia civil tiene un coste, y él lo pagó. Fue el Malcolm X del movimiento por el derecho a morir, un movimiento que, por desgracia, sigue buscando a su Martin Luther King, Jr. Desde la muerte de mi madre se han producido avances significativos en ese movimiento, ya que en Oregón, Washington y Montana se permite algún tipo de suicidio asistido por médicos. Sin embargo, para la mayoría de la gente, el suicidio asistido sigue siendo difícil y costoso y requiere la capacidad de maquinar alrededor de las normas médicas y la ley. Hoy mismo, hay personas que sufren un dolor infructuoso al final de una larga enfermedad y sueñan con escapar; otros están sentados a su lado, impotentes para darles una salida pacífica. Negar a las personas la integridad de su propia vida es negarles la integridad de su propio cuerpo. No deberíamos necesitar la ostentación de bandolerismo de Kevorkian para conferir a la gente autoridad sobre su propio ser, lo que necesariamente abarca la autoridad sobre su propia muerte.
(Fotografía: Solomon y su madre, c. 1989.)
0 comentarios