¿Quién mató a Superman? La siniestra historia real detrás de la muerte de George Reeves

Aunque muchos de los escenarios más inverosímiles de ¡Ave, César! se basan en hechos reales -estrellas de la natación malhabladas, actores que adoptan a sus propios hijos ilegítimos y personal de los estudios que se encargan de los asesinatos de los famosos- este Eddie Mannix ficticio es más o menos lo contrario de la figura de la vida real cuyo nombre lleva.

Crítica de ¡Ave, César! ‘el tropezón de los Coen’

El verdadero Eddie Mannix no dirigía la MGM -ese trabajo pertenecía a Louis B Mayer, uno de los magnates originales- pero quizás parte de la broma de los Coen es que efectivamente lo hacía. Mannix era director general y vicepresidente de MGM. «Vicepresidente», le gustaba decir a la gente, podía tomarse de dos maneras: Mannix, un tipo duro de Nueva Jersey, era el presidente de vicios del estudio, su línea directa con la mafia. Apodado «el bulldog», formaba parte de un dúo de «arregladores» en MGM: Howard Strickling, el jefe de publicidad del estudio, era la mente táctica detrás de cada historia que surgía sobre las estrellas; Mannix era el músculo. Strickling alimentaba a la prensa, Mannix a la policía. Juntos, pagaban a las prostitutas, silenciaban las multas por exceso de velocidad, ocultaban a los hijos ilegítimos, limpiaban los cadáveres y compraban todas las copias de las películas porno realizadas al principio de la carrera de una estrella. «Me he pasado toda la vida inventando encubrimientos», dijo una vez Strickling a un amigo. Si Mannix tuvo alguna crisis de conciencia, la historia no la ha registrado.

Cómo es hacer una audición para los hermanos Coen

Pero quizá en todo el tiempo que trabajó en MGM, desde los años veinte hasta los sesenta, ningún escándalo fue más enrevesado, siniestro o con un final más duradero que aquel en el que el propio Mannix fue un sospechoso no oficial. En esta historia, Mannix hace algo más que dirigir un estudio cinematográfico: está a la altura de Superman.

En la madrugada del 16 de junio de 1959, dos agentes de policía llegaron al 1579 de Benedict Canyon, en Los Ángeles. Encontraron a unos invitados borrachos y un cuerpo sobre una cama, con un disparo en la cabeza de una bala que había dejado un agujero en el techo y su casquillo bajo la espalda de la víctima. La Luger yacía entre sus pies, que seguían en el suelo, como si hubiera estado sentado en el borde de la cama antes de caer hacia atrás. Estaba desnudo, medía un fornido 1,80 metros, y su sangre se extendía por las sábanas que tenía debajo como una ondulante capa roja.

Los agentes no tardaron en identificar al fallecido como George Reeves, el actor de 45 años que se había hecho famoso por interpretar al único personaje a prueba de balas de la televisión: Superman.

Aunque Superman -interpretado por Reeves en platós con eco y en blanco y negro- se había convertido en una de las figuras más adoradas de Estados Unidos, el propio actor siempre había arremetido contra el papel. Antes de que empezara el rodaje, levantó una copa en su caravana de Culver City para la actriz que iba a interpretar a Lois Lane. «Por el fondo del barril, nena», dijo, y luego sostuvo la producción diaria mientras dormía la borrachera.

Reeves se había formado clásicamente en el Pasadena Playhouse, al igual que Robert Mitchum y William Holden, y había debutado en la gran pantalla en Lo que el viento se llevó. También había rodado una película de gángsters con James Cagney y un romance con Claudette Colbert. Había trabajado dos veces con Fritz Lang; de hecho, otro actor podría haber considerado que compartir los créditos de Rancho Notorious con Marlene Dietrich era suficiente para una carrera. Pero Reeves sentía que estaba hecho para cosas más grandes, e intentó preservar su dignidad de ídolo de matiné en este papel pionero de la pequeña pantalla.

Mientras que el Superman de los cómics originales tenía una fuerza increíble, visión de rayos X, un cuerpo a prueba de balas y la capacidad de vuelo supersónico, su encarnación cotidiana, Clark Kent, era un tonto torpe. No es así en la serie de televisión. Reeves se negó a interpretar al «apacible reportero de un gran periódico metropolitano» como un idiota, transformando subrepticiamente la historia en el proceso. No sólo Clark Kent apenas se disfrazaba, sino que era, en todo caso, más admirable que su alter ego de héroe de acción.

En el papel de Clark, Reeves llevaba un traje de doble botonadura y gafas redondas de montura negra sin cristales (habrían interferido con la iluminación en el plató). Estaba bien dotado, con el pelo teñido hacia atrás y una mandíbula tan tranquilizadora que amenazaba con apoderarse de su boca hasta que sonreía y revelaba, en un primer plano, unos dientes perfectos.

Como Superman, llevaba un número de lana hervida que se arrugaba alrededor de la entrepierna; se calentaba tanto bajo las luces que perdía hasta 5 kilos al día en sudor. Clark era práctico. Superman era ridículo. A mediados de los cincuenta, esto era algo en lo que poca gente se fijaba.

Al principio, Superman salía a las 20:30, y sus tramas eran oscuras y violentas, con estafadores y secuestradores. Pronto hubo que adaptarlo, porque el público resultó no ser un consumidor empedernido de ficción pulp, sino niños, y los nuevos argumentos se jugaron a las risas. Los 104 episodios de Superman que se emitieron a partir de 1953 fueron vistos por el 91% de los hogares estadounidenses con niños menores de 12 años, momento en el que la humillación de Reeves era total.

Reeves interpretó a Superman durante un tercio de su vida profesional. Kelloggs, que patrocinaba el programa, le obligaba a hacer apariciones personales, en las que era acosado por hasta 20.000 niños. Al principio, las hacía con su traje de Superman, pero cuando un niño pequeño se le acercó con la pistola de su padre y le pidió que viera si las balas realmente rebotaban en él, Reeves se negó a aparecer con el traje. Otros niños intentaron emularle. Reeves empezó a hacer «giras de seguridad», durante las cuales daba charlas a los niños explicándoles que era imposible que los humanos volaran.

El rodaje de Superman comenzó en 1951, pero no se estrenó hasta 1953, y para Reeves el intervalo de dos años fue crítico. Antes de que se emitiera la serie, había interpretado un papel en De aquí a la eternidad, la película de posguerra protagonizada por Deborah Kerr y Burt Lancaster que más tarde se consideraría un clásico. En el momento del preestreno de De aquí a la eternidad, Superman estaba en todas partes. Se dice que los productores pensaron que la fama de Reeves como personaje televisivo para niños desvirtuaba su película. Cortaron por completo su papel antes de que se estrenara la película en agosto de 1953, y Reeves nunca volvió a interpretar otra cosa que no fuera Superman. La última temporada finalizó en 1957, y en 1959 Reeves llevaba dos años sin trabajar: desubicado, con sobrepeso y encasillado hasta la muerte.

Entonces, ¿quién, exactamente, fue el responsable de los sucesos del 16 de junio de 1959? He aquí algunas de las cosas que la gente dijo que podrían haber sucedido esa noche:

Deprimido por su falta de trabajo, enjaulado por su fama como Superman, y decepcionado porque una gira de boxeo de celebridades planeada había vendido tan pocas entradas que había sido cancelada, Reeves se suicidó.

Reeves, que solía pasearse desnudo por su casa, le gustaba jugar con pistolas y tenía una Luger junto a su cama, murió durante una partida en solitario a la ruleta rusa. (El hecho de que esto no sea posible con el tipo de pistola en cuestión no hizo nada para detener los rumores.)

Un accidente de coche que casi le había matado dos meses antes había dejado a Reeves con daños cerebrales. Colocado por los analgésicos que tomó como resultado, Reeves se disparó en la cabeza.

Su novia de ocho meses, la infernal chica de sociedad neoyorquina Leonore Lemmon, lo mató durante una discusión.

Su amante despechada, Toni Mannix, propietaria de la casa de Benedict Canyon, entró después de la medianoche y le disparó en un ataque de celos.

El marido de Toni Mannix, Eddie, mandó matar a Reeves porque el actor había molestado a su mujer.

Toni Mannix mandó asesinar a Reeves utilizando los contactos de Eddie en los bajos fondos; Eddie lo silenció.

En los días y años posteriores, cada una de estas teorías ha encontrado partidarios. El libro Hollywood Kryptonite, de Sam Kashner y Nancy Schoenberg, de 1996, reunió las pruebas e imaginó la escena. El libro se convirtió en la base de Hollywoodland, una película en la que Reeves fue interpretado por Ben Affleck. Pero a esta distancia, es difícil saber si la muerte de Superman demostró que el sistema de Hollywood aún podía engranarse para proteger a los suyos, o si traicionó la lamentable desintegración de Hollywood.

Se sabe, sin embargo, que en la casa aquella noche estaban Leonore Lemmon, que ahora vivía allí con Reeves y estaba a punto de fugarse con él a España; su vecina Carol Van Ronkel, que estaba casada con un guionista y tenía un romance con un periodista visitante, Robert Condon, también presente; y William Bliss, un ingeniero de calefacción que vivía al final de la calle y cuya presencia en la casa después de que Reeves supuestamente se hubiera ido a la cama sigue siendo un misterio. Ninguna de estas personas se conocía bien.

Condon se alojaba con Reeves y Lemmon, porque estaba escribiendo las memorias de Archie Moore, el boxeador con el que Reeves debía pelear. Van Ronkel había estado en la casa con su marido a primera hora de la noche, y es posible que volviera una vez que su marido estuviera dormido y Reeves y Lemmon se hubieran ido a cenar. Parece que Bliss llegó después de la medianoche, cuando Lemmon se levantó de la cama, se sirvió otra copa y encendió la luz del porche para indicar que la casa estaba abierta. A la 1.20 de la madrugada, según dijeron más tarde los testigos a la policía, Reeves bajó, se dirigió airadamente a los bebedores reunidos y volvió a subir al dormitorio sin ventanas. Lemmon dijo, o pudo haber dicho: «Va a subir a pegarse un tiro». Se oyó un sonido, como el de un cajón que se abre. «Ahora está sacando la pistola», dijo Lemmon, tal vez, «y va a pegarse un tiro».

Todos los presentes dijeron a los dos agentes de la policía de Los Ángeles que Reeves había estado deprimido -en eso coincidieron enseguida, la casa llena de casi desconocidos-. Cuando se supo que Lemmon había predicho su muerte, muchos se preguntaron por qué ella no había hecho nada para evitarlo, y entonces cambió su historia. Ella no había dicho eso. Ella no había dicho nada. En cualquier caso, la policía lo calificó de suicidio, y el cuerpo fue retirado. Nadie buscó huellas dactilares. Nadie se preocupó de manipular las pruebas porque no era la escena de un crimen. La pistola, que estaba registrada a nombre de Eddie Mannix, estaba aceitada, sin huellas dactilares, y nadie miró en su interior para ver cuántas balas se habían disparado o cuándo. El cuerpo fue lavado y embalsamado. Ninguno de los tres forenses que finalmente realizaron la autopsia comprobó si los dedos de Reeves tenían residuos para ver si él mismo había disparado el arma, y nadie investigó sus heridas para ver si la distancia que había recorrido la bala antes de hacer contacto con su cráneo era mayor que la longitud de su brazo.

Phyllis Coates, la actriz que había interpretado a Lois Lane en Superman y que se había hecho amiga de Toni Mannix, recibió una llamada telefónica de la señora Mannix a primera hora, durante la cual le dijo histéricamente a Coates que Reeves había sido asesinado. Más tarde, Coates se preguntó cómo lo sabía, tan pronto y con tanta certeza.

Lemmon era sospechosa popularmente -popularmente, porque, por supuesto, no había sospechosos oficiales. Era una forastera, a la vez una chica de Nueva York en Los Ángeles y una nueva recluta que no encajaba en un círculo social en el que Toni Mannix había sido anteriormente la anfitriona principal. Pero no está claro qué ganaba ella con la muerte de Reeves, ni a quién le hubiera interesado protegerla.

La madre de Reeves, Helen Bessolo, pensaba que el caso debía tratarse como un asesinato. Contrató a Jerry Giesler, el abogado más extravagante y exitoso de Hollywood, para que apelara a la policía de Los Ángeles. Cuando Giesler pidió que se realizara una segunda autopsia, se encontraron hematomas en la cabeza y el cuerpo de Reeves. Nadie los investigó. Un mes después de haber asumido el caso, Giesler anunció que estaba «lleno de ángulos falsos», y lo abandonó.

Bessolo acabó incinerando a su hijo. Leonore Lemmon se marchó a Nueva York y nunca regresó. Toni Mannix fue sometida a una fuerte sedación. Cuando se hizo público el testamento de Reeves, ella apareció como única beneficiaria. Su marido murió cuatro años después y ella pasó el resto de su vida sola, invitando de vez en cuando a gente a su casa para ver reposiciones de Superman.

Aunque hay un glamour inherente en la desaparición de un superhéroe invencible, la presencia de Toni Mannix en la historia es lo que da a la muerte de Reeves un peso aterrador. Acostarse con la mujer de uno de los hombres más peligrosos de Hollywood era jugar con fuego hasta tal punto que quizá sólo Superman se atrevería a hacerlo.

George Reeves y Toni Mannix habían sido amantes durante una década. Ella era siete años mayor que él, una antigua corista neoyorquina que había sido descubierta por Mannix en una rueda de reconocimiento de las chicas Ziegfeld. Tenía un acento altivo y unos modales generosos. Llevaba guantes blancos y se refería a Reeves como «el chico». Mickey Cohen, el principal mafioso de la Costa Oeste, dijo una vez que Toni Mannix era la única persona de Hollywood que tenía pelotas.

En 1959, Eddie estaba en una silla de ruedas y había sufrido varios infartos. Se creía que conocía a Reeves; al parecer, los tres tomaban vacaciones juntos, junto con la amante japonesa de Mannix. Sus amigos dijeron más tarde que Reeves y Toni planeaban casarse tras la muerte de Mannix.

Cuando Reeves regresó de un viaje a Nueva York a principios de 1959 con Lemmon a cuestas, puso fin a su romance con Toni Mannix y la dejó, según todos los indicios, desolada. Ella era la dueña de la casa en Benedict Canyon, y la había decorado ella misma. No podía creer que él hubiera instalado allí a otra mujer.

La venganza -si es que puede llamarse así- tomó la forma de repetidas llamadas telefónicas silenciosas en mitad de la noche, la vigilancia de la propia Toni Mannix desde un coche aparcado en el lado opuesto de la calle y, posiblemente, el secuestro y eliminación del perro de Reeves.

En los meses siguientes, Reeves tuvo dos accidentes automovilísticos leves y uno grave, lo que llevó al mecánico que revisó su coche a concluir que «alguien lo quería muerto».

Muchos años después, cuando un periodista telefoneó a Toni Mannix para decirle que estaba escribiendo sobre la muerte de George Reeves, ella llamó a Howard Strickling asustada. Se dirigió a él con su antiguo colega Samuel Marx, un guionista retirado al que había pedido que escribiera sus memorias. Strickling le explicó a Marx cuál era el problema. «Bueno, Eddie lo hizo, por supuesto», dijo Strickling. Marx señaló que Strickling tendría que decidir cuánto de ese tipo de cosas quería revelar en el libro. Las memorias de Strickling nunca se publicaron.

¿Abandonó Jerry Giesler el caso, como muchos sospechaban, por presión de Mannix, o de la mafia? La idea de que no le valía la pena perseguir a los poderosos en nombre de la madre loca de un muerto parece bastante convincente. Giesler era hábil, pero no era un cruzado. Se le conocía como «el defensor de los condenados» sólo porque los condenados en cuestión eran ricos, famosos y garantes inequívocos de buena publicidad. Cuando Giesler sacaba a sus clientes del atolladero, el público estaba contento: nadie quería que Errol Flynn fuera un violador, ni que Charlie Chaplin fuera un chulo, ni que Robert Mitchum fuera un drogadicto. Vengar el asesinato de Superman podría haber parecido sensato hasta que los sospechosos se convirtieran en más estrellas que la víctima. Ir a por Eddie Mannix o a por su mujer no era en absoluto el estilo de Giesler.

Pero hay un problema con la teoría de que Mannix intentaba urdir un encubrimiento: la pistola. En cualquier otra situación, el hecho de que el arma estuviera registrada a nombre de Mannix sería incriminatorio. Pero Mannix, de entre todas las personas, no habría dejado su propia arma en la escena del crimen. El error es tan amateur que casi demuestra su inocencia.

Si el mismo escenario hubiera ocurrido una década antes, habría sido posible imaginar que Mannix estaba más allá del miedo – que sus asociaciones con la Mafia y su relación con la Policía de Los Ángeles significaban que operaba sin preocuparse por las repercusiones. ¿Pero en 1959? Unos años antes, el gobierno había puesto en marcha una amplia investigación sobre el crimen organizado, conocida como el informe Kefauver, en honor al senador que lo dirigió; Louis B. Mayer, magnate de la MGM y jefe de Mannix, había muerto en 1957; ese mismo año, Liberace, Errol Flynn, Maureen O’Hara y otros habían presentado demandas por difamación contra la revista de cotilleo Confidential en un intento de acabar con ella, pero finalmente se vieron obligados a retirarlas. En 1959, nadie se sentía cómodo. En 1959, el asesinato de un actor de Hollywood tendría que haber sido un trabajo más limpio.

El arma era simplemente un poco incómoda, como el testamento de Reeves, o el hecho de que Toni Mannix siguiera pagando las facturas del restaurante y la licorería de Reeves. Todo coincidía: todo lo que tenía Reeves (casa, coche, pistola, alcohol, comida) pertenecía a Toni Mannix, y todo lo que poseía Toni Mannix se pagaba con el dinero de Eddie Mannix. Siempre pudo decir -y lo hizo- que Reeves «era como un hijo para el señor Mannix y para mí».

¿Toni Mannix organizó su muerte, a través de algunos amigos de Eddie, que pensaban que la pistola era de Reeves y no sabían que todo lo que tenía era de Toni? Tal vez. Si ocurriera así, ¿la habría ayudado Eddie con la historia, para salvar su propio pellejo aunque sea? Muy probablemente.

Es posible que los invitados reunidos vieran pasar algo criminal y se les dijera que se callaran. Es posible que vieran pasar algo accidental y se pusieran de acuerdo en la historia. De cualquier manera, los únicos testigos oculares eran ciegos borrachos. La situación no se prestaba a la verificación.

Suicidio, asesinato, muerte accidental: las opciones parecerían excluirse mutuamente. Pero, ¿y si las teorías sobre el final de Reeves no se contradicen en realidad? Al fin y al cabo, no hace falta una intriga, ni sospechas de encubrimiento, para saber que murió como resultado de estas fuerzas combinadas: la fama tanto como el fracaso, el heroísmo frente a la humanidad, las mentiras y el alcohol, el amor, el glamour y los amigos poderosos. Tanto si se suicidó como si murió por orden de otra persona, la vida de Reeves era ya un cóctel letal.