Qué es exactamente una memoria literaria – Paulette Alden

Primero vamos a definir algunos términos:

Diario – simplemente eso. Una colección de entradas fechadas que cobran fuerza por acumulación de experiencia, siempre cronológica. Muchas personas, entre las que me incluyo, llevan diarios privados para su propio asombro y diversión. Algunos diarios, sin embargo, están pensados desde el principio como obras públicas (A Country Year de Sue Hubble, Oil Notes de Rick Bass, At Seventy de May Sarton). El prefacio de No More Words de Reeve Lindbergh, sobre su experiencia al ver a su madre sucumbir al Alzheimer, dice así: «Estas páginas representan una especie de diario, con capítulos extraídos de mis propias anotaciones, escritas de forma intermitente entre mayo de 1999, cuando mi madre vino a vivir con nosotros a Vermont, y el 7 de febrero de 2001, cuando murió. Empecé a llevar un registro de este periodo para mí sola, con la esperanza de dar algún sentido a mis turbulentos pensamientos, sentimientos y estados de ánimo en torno a la presencia y el cuidado de mi madre… Sin embargo, no se trata de una reproducción exacta de mi diario… Me encontré ampliando las entradas originales a medida que las escribía en el ordenador, añadiendo un nuevo pensamiento aquí o un viejo recuerdo allí, a medida que estos pensamientos y recuerdos venían a mí». El material del diario a menudo encuentra su camino en las memorias.

Autobiografía – desde el nacimiento hasta la «muerte»/fama; narrativa cronológica, lineal, basada en hechos; pretende conseguir los hechos correctos; implica la investigación y la precisión de los hechos – «historia» en contraposición a cómo uno recuerda su propia vida.

Memorias – como en «el general escribe su…». Normalmente se asocia con gente famosa o con personas que quieren plasmar las historias de su vida porque creen que son importantes o quizás sólo de interés para sus familias – normalmente no se preocupan por cuestiones de verdad, memoria, imaginación, estilo literario – ve las cosas bastante claras; rememorando. Just Kids, de Patti Smith, que ganó el National Book Award este año (2010), me parece que son sus memorias, más que unas memorias. Pero estos términos no son necesariamente discretos. En realidad, el libro de Smith no se identifica como un libro de memorias en la portada. Me da la sensación de que se basa en gran medida en los diarios de la época sobre la que escribe, a finales de los años sesenta y setenta, y relata sus primeros años con Robert Mapplethorpe, su desarrollo como artistas y el amplio elenco de personajes, famosos o no, que conocieron en Nueva York. No me parece que tenga los términos de unas memorias literarias, lo cual está bien, porque tiene sus propios términos: capta la época y el lugar, y tiene interés por Smith y Mapplethorpe y su mundo artístico en Nueva York en esa época.

Ensayo personal: puede ser memorialista y a menudo lo es; Philip Lopate (el experto en la forma de ensayo personal) en ensayo: El sello distintivo del ensayo personal es su intimidad -el escritor parece hablarte directamente al oído- al compartir pensamientos, recuerdos, deseos, quejas, caprichos, el ensayista personal establece una relación con el lector, un diálogo -una amistad, si se quiere, basada en la identificación, la comprensión, el tanteo, el compañerismo. Una conversación con el lector, una mezcla informada de personalidad, sabiduría, hechos y narración. Los escritores buscan lo universal en la experiencia individual, abierta como el verso libre. Algunos libros completos son ensayos personales extensos, como Great Plains, de Ian Frazier. A veces las memorias contienen diversos grados de ensayo personal.

Ejemplo de «El cerebro de mi padre» de Jonathan Franzen – en Cómo estar solo – La pieza comienza con la memoria, pero incluye la investigación sobre el Alzheimer –

No ficción creativa. Término paraguas – podría ser la escritura de viajes, la escritura de la naturaleza, la escritura de la comida, la escritura del crimen como In Cold Blood de Truman Capote, o el reportaje como The Perfect Storm de Sebastian Junger: Una historia real de hombres contra el mar, de Sebastian Junger, o Into the Wild, de Jon Krakauer. No suele tener su origen en las memorias, sino en el mundo actual. A veces se utiliza también para arquear las memorias.

Memorias literarias. Se origina en la memoria, en la experiencia personal. Y el contrato con el lector es que estás contando la verdad tal y como la conoces y la has descubierto y crees que es cierta. Suele tomar una porción de una vida; la infancia, por ejemplo, o trata un tema o experiencia específica- y prescinde del resto de la vida. Ejemplos: Las cenizas de Ángela, sobre el crecimiento en la pobreza en Limerick, Irlanda; El club de los mentirosos, de Mary Karr, sobre una infancia en la región petrolera de Texas en una familia disfuncional; o un reto serio al que uno se enfrenta, como una enfermedad, una catástrofe, una crisis: La costa del cielo, de Mark Doty; Girl, Interrupted, de Susana Kasen; la muerte de uno de los padres, El patrimonio, de Philip Roth; El diablo rojo, de Katherine Rich: al infierno con el cáncer y vuelta. Ser católico y una búsqueda espiritual, Tiempo de Virgen, de Patricia Hampl. Franzen y Reeve Lindbergh lidiando con el Alzheimer de sus padres. Margaret Wurtele lidiando con la muerte de su hijo; o una exploración personal, cultural o racial, como la coreana adoptada Jane Jeong Trenka tratando de dar sentido a las dualidades de haber nacido coreana y haberse criado en Estados Unidos, en MN, o Los cuadernos negros: un viaje interior, de Toi Derricot, sobre ser una mujer negra de piel clara que se enfrenta a lo que significa ser una mujer negra que vive en un mundo racialmente dividido, o El último regalo del tiempo, de Carolyn Heilbrun: La vida más allá de los sesenta. O Somewhere Towards the End, de Diana Athill, escrito cuando tenía 89 años, sobre la vejez. También pueden abarcar experiencias en el mundo natural, o vivir en un lugar diferente, quizá exótico, como Out of Africa, de Isak Dinnesen («Tuve una granja en África, al pie de las colinas de Ngong»), o plasmar un viaje poco dramático por un río en una casa flotante, como House on the River, de Nessa Rapoport, que es una meditación sobre la memoria, el pasado, la conexión entre generaciones. Muchos memorialistas sitúan una historia personal en un contexto político o histórico más amplio – el memorialista puede convertirse en la voz de toda una cultura o época – Autobiografía de Malcolm X – Primo Levy escribiendo sobre la experiencia del Holocausto.

La memoria trata de la experiencia del escritor aunque sea «sobre» otra persona. Ejemplo de The Suicide Index, de Joan Wickersham – sobre el suicidio de su padre, y la exploración de su vida para averiguar por qué, pero es su experiencia lo que está contando, lo que experimentó, pensó, sintió, lo que su muerte le hizo y lo que hizo de eso. Nos identificamos y nos relacionamos con su lucha como la que tuvo la experiencia. Utiliza un índice como estructura, lo cual es un ejemplo interesante de cómo encontrar una forma que le permita contar la historia que quiere contar, para tratar el material de una manera que sea creativa y funcione bien. Probablemente tenía trozos de material y encontró la forma de organizarlos a través del índice: Esto es del índice del libro:

Suicidio:

acto de

intento de imaginar, 1 – 4

relato de los huesos desnudos, 5-6

secuelas inmediatas, 7 – 34

creencia de que el cambio de escena podría desbloquear la emoción concerniente, 44-47

día después

aparición del hermano, 48-53

etc.

Las memorias tienen forma narrativa; historia; tienen un tema y un enfoque, implican reflexión en algún grado; generalmente, aunque no siempre, atención al lenguaje y al estilo; muchas memorias son escritas por escritores que trabajan en otros géneros como la ficción o la poesía, pero también pueden ser escritas por desconocidos, personas que tienen una historia que contar. Cada persona encuentra su propia manera de escribir su historia; no hay una sola manera, y uno puede escribir el libro que quiere, de la manera que quiere. Pero ayuda a conectar con lo que los lectores encuentran interesante, atractivo, irresistible, convincente. Al final, uno quiere ser capaz de escribir hasta cierto punto como si no fuera sólo el escritor, sino también el lector, para ser capaz de percibir como lector la forma en que se transmite su escritura. La única manera que conozco de hacerlo es leer mucho.

La memoria suele ser tanto historia como ensayo -en la medida en que refleja-, pero el grado de ambos puede variar mucho. Experimentamos otra mente en la página, reflexionando; tenemos la experiencia de la intimidad con otra persona, una voz que dice la verdad – al menos la verdad emocional y psicológica. «Las memorias pueden presentar su historia Y considerar el significado de la misma». (Patricia Hampl) De nuevo Hampl: «Las verdaderas memorias se escriben, como toda la literatura, en un intento de encontrar no sólo un yo sino un mundo. Escribir la vida de uno es vivirla dos veces, y el segundo vivir es tanto espiritual como histórico, ya que las memorias llegan a lo más profundo de la personalidad mientras buscan su forma narrativa y también captan la vida de los tiempos como no puede hacerlo ningún análisis político»

Nos atrae lo que realmente sucedió -la experiencia no filtrada a través de la ficción o la fantasía- y también cómo otra persona se enfrenta a la experiencia de la vida -con el dolor o la pérdida o el trauma o el ser gay o la mayoría de edad, o lo que sea. Buscamos sabiduría, comprensión, no sólo la experiencia, sino lo que el escritor hace de ella. Cómo dice lo que le ocurrió, no sólo lo que ocurrió. No sólo quiero decirlo, sino que quiero decirlo bien.

Aceptamos que la imaginación está involucrada, en la medida en que la persona está recordando y escribiendo y recreando la experiencia – no haciendo una grabación real de los hechos. Comprendemos la falibilidad de la memoria -la poca fiabilidad de la misma- pero entendemos que el escritor está haciendo todo lo posible para captar la verdad del asunto. No inventar, no hacer que las cosas sean lo que no fueron. Pero aceptamos que se dé forma y se reordene el tiempo – ejemplo de Patricia Hampl que hizo dos peregrinaciones a Italia, pero las comprimió en una sola historia en Virgin Time.

Los memorialistas suelen utilizar las herramientas del novelista: escena, personajes, drama, y diálogo, trama.

La distinción importante en las memorias es la diferencia entre reminiscencia y revelación. No te limitas a recordar; estás descubriendo algo.

Vivian Gornick: «La buena escritura tiene dos características… Está viva en la página, y el lector está persuadido de que el escritor está en un viaje de descubrimiento».

A continuación, plantea estas preguntas para el escritor de memorias: «¿Se entrega el narrador a un confesionalismo interesado, o va a tratar honestamente de llegar al fondo del asunto que se presenta, mostrándome la visión más amplia y dándole el sentido más profundo a lo sucedido? ¿Me atrae este tono? ¿Me atrae este personaje? Y más allá de eso, ¿la forma de la escritura obliga? ¿Es el lenguaje expresivo? ¿Se cuenta la historia a través del tono, el lenguaje y la forma?»