Por qué no tengo hijos

«¿Por qué no tienes hijos?».

Creo que la gente tiene buenas intenciones cuando lo pregunta, pero en realidad no es una pregunta tan benigna como creen. Para empezar, no es de su incumbencia. Pero no suelo ser tan burdo como todo eso. Soy bastante abierto en casi todo, así que entiendo que la gente se sienta cómoda haciéndome esa pregunta. Pero para otra persona o pareja podría ser un tema muy delicado. Tal vez haya una razón física que sea dolorosa o triste o incluso devastadora. Ese no es mi caso, pero es una arrogancia que alguien presuma lo contrario. Francamente, es una arrogancia suponer que tener hijos es un objetivo o un deseo para otra persona. Es como si un predicamento físico fuera la única respuesta aceptable.

Para mí, no tener hijos es algo complicado. Aunque en cierto modo no lo es. La respuesta corta es que Patrick y yo decidimos no hacerlo porque no queríamos. O al menos no queríamos lo suficiente. Hay numerosas razones, muchas de las cuales podrían herir los sentimientos de algunas personas, así que seré reflexivo con lo que comparto aquí.

Diré esto: Cuando era niña nunca imaginé mi vida con hijos. No soñaba despierta con ser madre. Tenía pensamientos fugaces sobre ello en tanto que es lo esperado, por lo que a veces lo pensaba como algo inevitable. Pero cuando jugaba a las casitas de niña me imaginaba casada, me imaginaba teniendo un marido, me imaginaba cocinando la cena, me imaginaba saludando a mi marido en la puerta cuando llegaba a casa; pero nunca jugué realmente con muñecos de bebé. Nunca fingí que tenía un bebé o niños. Jugaba a ser Barbie, pero no a ser «mamá». Antes jugaba a ser profesora, montando un aula en la que podía ponerme de pie y hablar delante de una clase (o de un público, como yo pensaba). O fingiría que era una escritora, montando un escritorio con una máquina de escribir, un portalápices y un bloc de papel. Y aquí estoy viviendo exactamente la vida que imaginé en mi juventud: una esposa, una artista, una escritora. ¿No es increíble cómo podemos generar las cosas exactas que imaginamos en nuestra mente?

Todo el mundo me dice cómo los niños cambiarían mi vida. Y sinceramente, no todos han dicho que para mejor. En cualquier caso, mejor o peor, cambiaría. Cambiaría para siempre. Patrick y yo no hemos querido que nuestra vida cambie. Somos felices donde estamos. (Lo siento, no te atragantes.) Los niños podrían suponer una tensión que podría ser muy difícil de sobrellevar. Nos dicen constantemente que seríamos unos padres maravillosos. Me siento halagado y calentado por estos sentimientos, pero no estoy convencido de que seríamos unos cónyuges maravillosos después de ser padres. Hemos pasado por muchas cosas juntos (muchas de las cuales ya se han compartido en entradas anteriores del blog), pero tengo la extraña sensación de que la paternidad podría ser el único reto al que no sobreviviría nuestro matrimonio, no en la forma que disfrutamos actualmente. Y simplemente no estoy dispuesta a correr ese riesgo, sometiendo nuestra relación a esa tensión, por muy grande que sea la recompensa.

Patrick dice que soy una tonta por pensar así. Él cree firmemente que nuestro matrimonio sobreviviría sin duda a los hijos y seguiría prosperando. Nuestro amor crecería. Debo aclarar… No estoy dispuesta a cambiar en lo que sería necesario para que funcionara. Sí que tiendo a frustrarme con él de maneras que no son justas para él. Si él criara a sus hijos de forma diferente a la mía, lo cual creo que haría, me tiraría de los pelos a diario. No creo que estuviéramos en la misma página. Ni siquiera estamos en la misma página con nuestro perro la mayoría de las veces. Sin duda, él sería el policía bueno para mi malo. Y creo que fácilmente me deslizaría a permitir que su carrera tenga prioridad sobre la mía. Veo un futuro en el que me pasaría los días resentida con él. Pero a pesar de todo, él no quiere tener hijos por otras razones que son suyas y que compartimos.

En la época en la que aún nos planteábamos tener un bebé era fácil procrastinar. Siempre habíamos hablado de la adopción como el método que elegiríamos aunque pudiéramos quedarnos embarazados y gestar un bebé de forma natural, algo que sinceramente no sé si podríamos hacer porque nunca lo hemos intentado. Pero ahora, con 44, casi 45 años, es menos probable de todos modos.

Tuvimos una discusión reveladora en una cena hace varios años. Estábamos hablando de tener un bebé cuando admití que sólo lo haría por él. Entonces él dijo: «Bueno, yo sólo lo estaba considerando por ti». Qué sorpresa fue darse cuenta de que cada uno de nosotros estaba dispuesto a «ir allí» sólo por la otra persona. Lo sé, lo sé, esa es una cualidad ideal que debe tener un padre. Pero veo esta indiferencia asentada como una bandera roja que me dice que no queremos recorrer ese camino.

He visto a parejas en este negocio triunfar maravillosamente por tenerlo todo. Pero también he sido testigo de la caída de los sueños cuando la gente añade hijos a la ecuación. O mejor dicho, debería decir el cambio de los sueños. Tener hijos es un sueño en sí mismo, un regalo, un hermoso y magnífico regalo, que no quiero desenvolver.

No me malinterpreten. Amo, amo, amo a los bebés y a los niños. Siento una inmensa alegría en torno a ellos. Adoro sus mentes, sus preguntas y su inocencia. Cuando paso tiempo con los niños estoy encantada, pero me siento más que aliviada cuando tengo que devolverlos, por así decirlo. Y sé lo que vas a decir aquí . . . Es diferente cuando son tuyos. Te creo. Te creo. Pero por favor, créeme. No sería diferente para mí. Estaría resentido con ellos. Una de las cosas más verdaderas y crudas que puedo admitir aquí es que sé que soy demasiado egoísta para ser padre, o más bien en cierto modo, no soy lo suficientemente egoísta. Lo dejaría todo por un hijo y luego me resentiría.

Así que ahora el aluvión de preguntas y suposiciones, entre ellas: Los hijos dan sentido a tu vida. No sabes lo que es el verdadero amor. Quién cuidará de ti cuando seas viejo? Te arrepentirás.

Mi vida tiene un sentido increíble. Tal vez diferente a la tuya, pero satisfactoria y emocionante y sorprendente y encantadora y hermosa y poderosa y espontánea y exactamente como la quiero. Y sé lo que es el verdadero amor. Lo vivo cada día. Y el hecho de tener hijos no significa que automáticamente habrá alguien que te cuide cuando seas viejo, a menos que consideres que ser visitado una vez al año en una residencia asistida es lo mismo que cuidarte.

No hay forma de saber con certeza si me arrepentiré o no. Pero prefiero arrepentirme de no tener un bebé, que arrepentirme de tenerlo, porque sólo hay una opción que pone en juego otra alma humana. Me mataría el corazón, simplemente me mataría para siempre, si supiera que mi hijo puede oler el resentimiento que rezuma por mis poros.

Supongo que lo que intento decir es que, por favor, no me juzguen. Hablo principalmente por mí y por mi propia experiencia, pero imagino que hablo por otras mujeres que se sienten como yo. Por favor, no me avergüence. Y, por favor, no intenten hacerme sentir que no sé lo que quiero. Por favor, sepa que he reflexionado sobre esto de forma increíble y con el alma en la mano. Pienso en ello todo el tiempo. Todos los días. Todos y cada uno de los días. Y ver un vídeo como este en mi feed de Facebook puede hacer que me tambalee:

Este vídeo puede no reproducirse en dispositivos móviles, pero te prometo que merece la pena verlo.

Soy muy consciente de la gravedad de mi elección.

Puede que pienses que estoy cometiendo un gran error. Os escucho alto y claro. Y puede que lo esté; también lo sé. Soy gravemente consciente de lo que me estoy perdiendo. Pero tal vez, sólo tal vez, me conozco lo suficiente como para tomar la decisión por mí mismo. Confía en mí.