Este artículo apareció originalmente en VICE Canadá. Hay una foto de Hugh Jackman que lleva un tiempo dando vueltas por internet. Se trata de una foto en la que se compara el físico de Jackman en la primera película de X-Men con su físico en una entrega posterior de la franquicia. En la primera toma, el actor está razonablemente musculado y con el vientre plano. En la segunda, Jackman parece un personaje de dibujos animados. Está imposiblemente venoso con un torso en forma de letra V deshidratada. Hay fotos comparativas de físico similares de The Rock antes y después de Hollywood. Chris Evans en Los Cuatro Fantásticos comparado con Chris Evans en Capitán América. Incluso Paul Rudd -cuya carrera entera se basa en su interpretación del hombre desaliñado- tiene fotos del antes y el después. En Hollywood, los actores que se someten a dramáticas transformaciones corporales se han convertido en algo habitual en la última década, coincidiendo directamente con el ascenso de las películas de superhéroes a la vanguardia de la cultura pop. Cada vez se espera más que los protagonistas se parezcan a los personajes de los cómics. Se ha redefinido nuestro concepto del cuerpo ideal y de quién está y no está en forma.
El mejor ejemplo de esto es Chris Pratt. La transformación del cuerpo de Pratt para Guardianes de la Galaxia dominó las reuniones de prensa de la película: de cuerpo de padre a cuerpo sexy, de comediante regordete a protagonista cincelado, etc. La narrativa repetida era que antes de conseguir su paquete de seis, el cuerpo del actor se utilizaba mejor como un chiste. Era el compinche en baja forma y desaliñado. Si hace tiempo que no ves fotos (o gifs) de Pratt en Parks and Recreation, haz clic en uno de los enlaces. ¿Sorprendido? A pesar de lo que nos han vendido una y otra vez, parece bastante normal. El Pratt pre-Starlord se ve mejor sin camisa que la mayoría de los chicos que conozco. Si ese es el estándar para el gordito, ¿qué dice para el resto de nosotros? Es suficiente para meterse en la cabeza.
Cuando crecí, luché con el peso. La pubertad temprana me llevó a pesar 230 libras y, a los once años, me gané el cruel e hilarante apodo de «tetas de niño». El castigo juguetón me dejó con un trastorno alimentario bastante grave cuando entré en la adolescencia. El peso se convirtió en una fijación y recuerdo claramente que el día en que dejé de tener un escote de manteca fue uno de los días más felices de mi adolescencia. Aunque he pasado mucho tiempo hablando con terapeutas sobre la imagen corporal, hay efectos secundarios de mi trastorno alimentario en todo, desde mi discreta adicción a los refrescos dietéticos hasta mi extraña habilidad para terminar una bolsa de patatas fritas sin importar su tamaño. Esos antecedentes complican mi relación con la comida y el ejercicio y, en los momentos menos importantes, todavía baso mi autoestima en cómo me veo desnuda.
A principios de este año, durante una aventura equivocada en la escritura independiente, caí en un agujero de YouTube de vídeos de fitness inspiradores. Durante horas vi a personas antes regordetas hablar de la alegría de sus nuevas monturas. Pseudocientíficos promocionando píldoras y batidos milagrosos. Incluso vi monólogos de películas motivacionales, mal doblados sobre bandas sonoras de nu-metal. La experiencia me hizo preguntarme qué se necesita realmente para someterse a una transformación corporal. Aunque me había resignado a la idea de que los abdominales eran algo que les ocurría a otras personas, como el buen crédito o el enamoramiento, quería saber si me esforzaba, si me esforzaba de verdad, si era posible tener un six-pack. Y teniendo en cuenta mis antecedentes, ¿era algo que debía intentar? Esas preguntas me rondaron la cabeza durante meses, mientras me pasaba cuarenta minutos en la máquina elíptica o me emborrachaba con tacos nocturnos. Volvía una y otra vez a los vídeos de transformación corporal y empecé a buscar en las páginas web consejos de nutrición y dieta. Cuando abordé el tema con mis amigos, se mostraron respetuosamente indecisos. Les preocupaba que poner un plazo a la pérdida de peso y sobrepasar los viejos límites me pusiera inevitablemente en un aprieto. Me sugirieron un enfoque más práctico, pero la verdad es que había estado probando casualmente un enfoque práctico la mayor parte de mi vida adulta. Ya iba al gimnasio un par de veces a la semana. Tomaba regularmente batidos de proteínas. Había descargado vídeos de yoga promocionados por antiguos luchadores profesionales e incluso había probado algo llamado Insanity, un programa que, hasta donde yo sé, promueve la pérdida de peso mediante una combinación de actitud mental positiva y saltos. No quería otro enfoque casual. Quería abdominales.
Mi aplicación Fitness Pal.
Tras meses de deliberación, finalmente decidí que iba a intentar una transformación corporal. Me decidí por el truco de los abdominales en ochenta días. Quería obtener resultados notables en un período de tiempo que parecía difícil pero posible. En el transcurso de once semanas y media, conseguí ponerme en la mejor forma de mi vida. También conseguí alejar a las personas más cercanas a mí, causar un gran daño en mi relación, y cagarme encima. Dos veces. Lo siguiente es la documentación de mi intento de ochenta días para conseguir abdominales:
Semana uno: 210 libras. 22,3 por ciento de grasa corporal.
Para guiarme en la transformación del cuerpo, conté con la ayuda del profesional del fitness Geoff Girvitz. Girvitz es el propietario de Bang Fitness, un gimnasio que ha ayudado a todo el mundo, desde madres futbolistas hasta luchadores profesionales, a alcanzar sus objetivos físicos. Conozco a Geoff desde hace mucho tiempo. Es paciente, sabio e ingenioso. Como el Sr. Miyagi, si el Sr. Miyagi fuera escrito por Wes Anderson. Si alguien podía llevarme a mi meta iba a ser él.
Cuando me puse en contacto con Geoff por primera vez, me hizo saber que en circunstancias normales el proyecto no era algo que él aceptaría. Al igual que mis amigos, defendía el enfoque a largo plazo, dotando a los clientes de pequeños hábitos de fitness que con el tiempo conducen a un cambio de estilo de vida más grande y sostenible. La solución rápida que yo buscaba creaba expectativas irreales. Me hizo saber que era más probable que el resultado fuera una experiencia de aprendizaje que un six-pack. Aun así, Girvitz accedió a elaborar una rutina de ejercicios personalizada y un plan de dieta a grandes rasgos, con la condición de que fuera sincero con él sobre la experiencia.
Cuando le conté a Geoff mis antiguos problemas corporales, me respondió con una serie de preguntas. «¿Por qué quería tener abdominales en primer lugar?» Murmuré algunas frases medio ensayadas sobre la dedicación y el valor de salir de tu zona de confort. «¿Qué creía que tenía la gente con abdominales que yo no tenía?». Hablé de que quería sentirme más atractivo y mejorar mi vida sexual. «¿Estaba usando los abdominales como un sustituto de la confianza real?» Claro, probablemente, pero ¿no usamos todos algo como sustituto de la confianza real? Geoff negó con la cabeza y se rió. Me pidió que me subiera a la báscula.
La báscula de Bang Fitness es brillante y metálica, conectada a un ordenador rudimentario que de alguna manera parece del pasado y del futuro a la vez. Cuando te subes a la báscula, ésta hace un pequeño y divertido ping. A continuación, el ordenador muestra una serie de gráficos con el peso total, el porcentaje de grasa corporal y la masa corporal magra. Los gráficos se imprimen como recuerdo de la experiencia. Mi pesaje del primer día me informó de que pesaba 210 libras. Mi grasa corporal era del 22,3%. Geoff comprobó los números y me informó de que los abdominales no eran probables a menos que fuera capaz de reducir mi porcentaje de grasa corporal a la mitad. Empecé a pensar en cómo sería eso, pero me distraje cuando la báscula hizo otro pequeño ping. Al día siguiente era la sesión de antes con la fotógrafa y directora Nicole Bazuin. Aburrida del típico aspecto de las fotos de fitness, Bazuin sugirió que subiéramos el listón añadiendo un tema. Nos decidimos por los aperitivos. A lo largo de dos horas, me eché Doritos por encima de mi cuerpo. Saqué la tripa y me bañé en refresco de naranja. Nos ajustamos a la iluminación más poco favorecedora y a los ángulos menos permisivos. Era como una sesión de boudoir en la que el objetivo era hacerme parecer infranqueable. La sesión de fotos en sí fue muy divertida. Hasta ese momento, en todas las demás fotos que me había hecho había intentado salir bien. Encontrar una postura terrible e intentar específicamente parecer un sórdido fue liberador. Al terminar, estaba de buen humor. Pero cuando Nicole me dejó revisar las fotos de prueba todo cambió. No estaba seguro de lo que esperaba, pero las fotos parecían grotescas. Intenté recordarme a mí mismo que las fotos grotescas habían sido el objetivo, pero interiormente me preocupaba haber cometido un error horrible.
Semana 3: 207 libras. 20,5 de grasa corporal
Tardo cuarenta y cinco minutos en llegar desde mi apartamento a Bang Fitness. Seis días a la semana me levanto a las 7:30 de la mañana y me arrastro con los viajeros matutinos en un autobús abarrotado, luego en el metro y después en el tranvía. Cuando por fin llego al gimnasio, me paso una hora y media levantando y dejando cosas pesadas. A veces empujo un trineo o mantengo la posición de plancha hasta que no puedo recordar qué se siente al no mantener la posición de plancha. Todo lo que consumo está conectado a una aplicación de mi teléfono para que el qué/cuándo/por qué de mis elecciones alimentarias pueda ser analizado y mejorado posteriormente. El placer que me produce comer ha sido sustituido por una funcionalidad descarnada.
Antes de empezar el proyecto, no sabía hasta qué punto mi vida social giraba en torno a la comida y el alcohol. Fuera del trabajo, la mayoría de mis interacciones con otros seres humanos se producen en un bar o un restaurante. Aunque el aspecto del consumo de estas interacciones suele ser secundario, abstenerse de ciertas cosas -el alcohol no está permitido en el plan de dieta y no deja espacio para muchos carbohidratos- aísla de una manera que no había esperado. En ningún lugar es más evidente que con mi novia. Como ella también es escritora, comprendía la necesidad constante de crear contenido si quieres trabajar, pero rápidamente se desilusionó con el proyecto. Mis nuevos hábitos limitaban los lugares a los que podíamos acudir en las citas. Eliminaron la copa de la noche, el momento en el que normalmente hablábamos de nuestros días y nos relajábamos. Una mañana me estaba levantando de la cama en el apartamento de mi novia, poniéndome el chándal para ir al gimnasio, cuando me dijo esto: ¿Creía que el proyecto de los abdominales sería más fácil si estuviera soltero? No pude saber si estaba haciendo una pregunta o una amenaza. Me explicó que ya estaba contenta con mi aspecto. Me dijo que parecía estresada y cansada. Se preguntó si lo que hacía era saludable y si era algo que debía preocuparle. A cambio, le di un beso en la frente. Tenía que irme. No quería perder mi cita con el entrenador.
Semana 5: 206 libras. 21,0 de grasa corporal.
En la quinta semana me cagué encima. Sucedió sin previo aviso. Estaba llevando mi ropa a casa -ir al gimnasio seis días a la semana significa que estás constantemente haciendo la colada- y, de repente, se me cayó. No hubo ninguna explosión. Sin ruido. El único nugget se deslizó sin obstáculos y se depositó en mis pantalones. Caminando la mitad de la cuadra de regreso a mi apartamento, traté de descifrar qué parte de la nueva dieta me había hecho cagar. ¿Fue la col rizada? ¿La proteína adicional? ¿El estrés? También me pregunté si cagarse en los pantalones era parte del viaje normal hacia los abdominales. Tal vez esto era una tendencia que podría comercializar a las masas. Cagarse en los pantalones. Cómo adelgazar perdiendo el control de tus esfínteres.
Mientras intentaba bromear con las cosas, la vergüenza que sentía al cagarme en los pantalones se agravaba por el hecho de que mi último pesaje era malo. Había subido de grasa corporal. En las transformaciones de Youtube ganar grasa corporal era el resultado de un error: unas noches duras de fiesta, un evento de trabajo del que no podías salir, o una mentalidad de joderlo todo que resultó en consumir una pizza entera. Pero yo no había cometido ningún error. O no ninguno que pareciera obvio. No había faltado a los entrenamientos, estaba tomando vitaminas y lo más cerca que había estado de un atracón era un puñado de galletas de jengibre en miniatura. Me había esforzado al máximo. A cambio, había perdido cuatro libras.
Semana 7: 204 libras. 19,4 de grasa corporal.
A lo largo del experimento, Geoff y yo tuvimos controles semanales. Los dos habíamos desarrollado un guión. Él repasaba los gráficos de la báscula mientras yo hacía bromas sobre cómo había asesinado por una sidra, cómo echaba de menos el pan más que ciertos parientes muertos o cómo las sentadillas divididas se sienten como si tus piernas trataran de emanciparse violentamente de tu cuerpo. El tono de las reuniones había sido amistoso y jovial. Pero a mitad del proyecto las cosas dieron un giro. Entré en la oficina para nuestra reunión semanal. Sudoroso y agotado por el remo vertical, me desplomé en una silla e intenté soltar un chiste. Geoff se quedó callado. Cerró la puerta tras de sí y se lanzó a ello.
Empezamos con las buenas noticias. Separado del contexto del reto, los progresos que había hecho eran estupendos. Geoff aplaudió los cambios dietéticos que había implementado y mi constancia para hacer ejercicio. Me dijo que admiraba mi curiosidad y mi capacidad para esforzarme. Luego pasamos a lo más difícil. Si esperaba conseguir unos abdominales visibles a tiempo, iba con mucho retraso. Geoff sacó la aplicación de alimentos y señaló las incoherencias («¿Te parece que este experimento tiene el margen de maniobra calórico para las judías de enriquecimiento proteico con cacao?»). Señaló lo miserable que había parecido en las últimas semanas y se preguntó abiertamente si ser tan miserable valía la pena los resultados que había estado obteniendo. Dijo que estaba bien dejarlo. Le expliqué, lo mejor que pude, que abandonar no era realmente una opción. Como escritora independiente, abandonar un proyecto en el que había estado trabajando durante dos meses sería devastador desde el punto de vista económico. Le dije que si lo dejaba ahora, las fotos del antes me perseguirían cada vez que intentara hacer ejercicio. Repasé la lista de sacrificios que ya había hecho por el estúpido experimento de los abdominales y le dije a Geoff que todo ese sacrificio tenía que valer para algo.
Geoff me recordó que las circunstancias a las que me había sometido no eran normales y se hizo eco de sus comentarios anteriores sobre cómo las transformaciones corporales nos dan perspectivas sesgadas de lo que realmente cuesta ponerse en forma. Luego volvió a preguntarme: «¿Por qué quería abdominales en primer lugar?»
No tenía realmente una buena respuesta. Si la pérdida de peso debía hacerme más feliz no estaba funcionando. Si se suponía que iba a mejorar mi vida sexual, no debía distanciarme de mi pareja. Toda la confianza que había ganado quedaba anulada al instante cuando me cagaba en los pantalones. No sabía qué esperaba conseguir con esto. Sólo sabía que, por la razón que fuera, era algo que tenía que llevar a cabo.
Después de la reunión, Geoff y yo nos pusimos a cero y elaboramos una estrategia para los siguientes pasos. Él no sabía si los abdominales eran posibles en este punto, pero si me redoblaba la apuesta debería ser capaz de hacer una mella seria. En esa conversación empecé a pesar mi comida. También es como empecé a ir al gimnasio dos veces al día.
Semana 9: 199,5 libras. 18,1 de grasa corporal.
Por la mañana tengo mi rutina de levantamiento de pesas en Bang. Mi tarde la paso en una escaladora, impulsándome constantemente hacia arriba durante horas mientras no voy a ninguna parte. Me siento como Sísifo. La escaladora se encuentra en un gimnasio corporativo situado en un viejo centro comercial. Para llegar al gimnasio desde mi casa, paso por dos tiendas de donuts y un McDonalds. El día que me inscribí, el gimnasio regalaba pizza.
Toda mi comida proviene ahora de un servicio de entrega de comidas hecho específicamente para atletas. Los miércoles y los domingos, entregan pequeños contenedores de plástico llenos de carnes alimentadas con pasto y verduras verdes gruesas cuyo nombre no puedo pronunciar. Todo sabe tan bien como cabría esperar.
El proyecto de abdominales se ha convertido en la característica que define mi vida. Mi horario está dictado por cuándo voy al gimnasio y cuándo como. Mi vida social está en suspenso, aparte de algunas visitas nocturnas con mi novia. Aunque entre la regimentación de mi plan y los plazos de su nuevo guión, incluso esos encuentros han sido poco frecuentes. Me siento solo. Tengo hambre todo el tiempo y estoy irritable. El nuevo plan, sin embargo, está funcionando. Por primera vez en años, he bajado por debajo de la marca de las doscientas libras. Mis michelines están empezando a encogerse y puedo ver cómo se forman las estrías en las zonas en las que he cargado más peso. Geoff es muy alentador sobre los avances. Dice que por fin estoy empezando a entender el verdadero esfuerzo que supone un six-pack.
Una noche, después de un entrenamiento de medianoche en el gimnasio de boxeo, estoy solo en el vestuario. Me ducho y me quedo desnudo frente al espejo durante unos minutos. Es la primera vez desde que empecé el proyecto que me observo a mí mismo. Después de todo ese esfuerzo, y ha sido mucho, lo que me mira es un hombre medianamente en forma. Es decepcionante. Me vuelvo hacia un lado y me chupo la tripa, buscando las costillas de la misma manera que lo hacía cuando vomitaba después de comer. En la pared morada junto al espejo hay una plantilla gigante en la que se lee zona libre de juicios.
Semana 10: 187 libras. 17,2 de grasa corporal.
Durante la décima semana me volví a cagar. Para jugar los últimos días del proyecto de abdominales, Geoff me puso en contacto con un médico que trabaja principalmente con competidores de culturismo. Por teléfono, el médico me guió a través de los puntos más finos de un nuevo plan de dieta. Consistía principalmente en pechuga de pollo, espinacas y miedo. Para obtener energía, tomaría una pila, una mezcla de pastillas de aspirina, efedrina y cafeína. Mis entrenamientos de dos días continuarían y me pesaría diariamente para comprobar mi progreso.
El segundo día del nuevo programa, con una pila y un batido cuidadosamente mezclado de proteína en polvo y verduras de hoja verde, me dirigí al gimnasio para hacer sentadillas. Con una barra pesada en mi espalda, fui tan bajo en el suelo como pude. Mientras que la mierda anterior había salido de mis intestinos como un susurro de una boca, la nueva mierda llegó como un grito húmedo. Podía olerme a mí mismo mientras empujaba hacia arriba para terminar el ejercicio. Me dirigí a los vestuarios y me duché.
El nuevo plan de dieta puso el tope en menos de 1300 calorías al día. Aunque estaba comiendo mucho (250 gramos de proteína y menos de 30 gramos de carbohidratos durante las dos últimas semanas) el régimen se sentía como un tipo de alimentación desordenada totalmente diferente. Al principio, el plan con el que había empezado en Bang, junto con el ritmo, me parecía difícil pero factible. Esforzarme en la recta final y obtener resultados rápidos parecía una forma socialmente aceptable de mi enfermedad. El día que me cagué por segunda vez también publiqué una foto del gimnasio en las redes sociales. Mi teléfono cobró vida con la validación. La gente me dijo que me veía increíble. Eso se sentía bien.
Imagen de Geoff Girvitz
Semana 11: 181 libras. 15 por ciento de grasa corporal.
Para la última semana del proyecto, había perdido veintinueve libras y reducido mi grasa corporal en un tercio. Todavía no estaba ni cerca de tener abdominales. Los últimos días antes de la sesión de fotos tenía problemas para dormir. En lugar de descansar, empecé a buscar en mi teléfono y acabé encontrando los vídeos de YouTube que habían despertado mi fascinación por las transformaciones corporales. Intenté ver unos cuantos vídeos antes de apagar el teléfono y tumbarme en la oscuridad. Pensé en la inevitable sección de comentarios que acompañaría a este artículo sobre los abdominales. Me preocupaba que los trolls se burlaran de mi aspecto y que los comentaristas de sillón me dijeran que podría haberlo hecho mejor. Pensé en cómo el equipo de Bang me había ayudado en el proyecto y me preocupaba que mi falta de six-pack se reflejara mal en ellos. No tenía nada positivo que decir sobre la imagen corporal o la puesta en forma. El proyecto empezó duro y siguió siéndolo todo el tiempo. Al final, fracasé en la consecución de mis objetivos y pensé que no merecía la pena. Durante la última reunión con Geoff, me preguntó si había conseguido lo que quería del proyecto. Intenté poner buena cara, pero la negatividad me invadió. Me puse a despotricar contra las instituciones mediáticas por sus falsas representaciones de los tipos de cuerpo y llamé a Chris Pratt hijo de puta. Geoff se rió y me dio un consejo: La gente asume que las transformaciones corporales son una bala de plata para curar la infelicidad, pero no lo son. Pero incluso sin abdominales, perder tanta grasa corporal es algo que mucha gente sólo habla de hacer. He mejorado mucho. Debería celebrarlo. Al salir de la oficina, Geoff me dio una fuerte palmada en el brazo y me dio una galleta de proteínas. Dijo que me la había ganado. Al día siguiente era la sesión de fotos de después. Bazuin, nuestro fotógrafo, había hecho todo lo posible para que me viera lo mejor posible. Para contrastar con el tema inicial de la sesión de fotos, los aperitivos, trajimos varias verduras para que posara con ellas. Antes de que el ayudante de iluminación montara su equipo, se zampó un combo de un cuarto de libra y un Kit Kat extra grande. Con el olor a comida rápida en el aire, hice flexiones y traté de concentrarme en los consejos de Geoff. Para bien o para mal, en una hora el proyecto habría terminado. Finalmente, después de un tiempo, el rodaje estaba listo para empezar. De pie, en ropa interior, flexioné los músculos y la cámara emitió un flash. Miré las tomas de prueba: no estaban mal. Me sentí bien.
Las fotos del antes y el después son de Nicole Bazuin. Sigue a Graham Isador en Twitter.
0 comentarios