Si tienes más de 45 años, puede que estés vagamente al tanto de lo que voy a contarte.
Si eres más joven, te vas a sorprender bastante.
De cualquier manera, sería imposible de creer si no fuera cien por cien cierto.
Hace no demasiado tiempo, aquí mismo, en Estados Unidos, había un restaurante llamado Sambo’s. Es Sambo: como el insulto racista para un sirviente negro leal y contento. O Sambo: como en La historia del pequeño Sambo negro, el controvertido libro infantil de Helen Bannerman de 1899 sobre un niño del sur de la India de piel oscura que con el tiempo llegó a considerarse un emblema de los estereotipos de los negros «pickaninny».
Y lejos de restar importancia a la conexión con el libro de Bannerman, Sambo’s le dio importancia. La mascota original del restaurante era -lo has adivinado- un niño del sur de la India de piel oscura.
¿Y he mencionado que no había un solo Sambo’s? En realidad había 1.117. En 47 estados.
Y todavía queda uno hoy.
De hecho, ahí es donde estoy ahora mismo: en el Sambo’s original de Santa Bárbara, California. La brisa sopla desde el Océano Pacífico. Los camareros colegiados se afanan. Estoy sentado en el mismo mostrador de formica gris en el que se han sentado generaciones de habitantes de Santa Bárbara, comiendo las mismas tortitas esponjosas que ellos. Y justo encima de mí está el mismo mural de azulejos naranjas del alegre Sambo semidesnudo que ha estado colgado sobre la cocina de pedidos cortos desde que Sambo’s abrió sus puertas por primera vez el 17 de junio de 1957.
No es la única señal del inusual pasado de Sambo’s que aún perdura en este restaurante.
He venido a Santa Bárbara para verlo por mí mismo, porque a veces, leer sobre un fenómeno como Sambo’s en Internet no es suficiente. La historia de Sambo’s es una de las sagas más increíbles -en el sentido literal, no te lo vas a creer- de la historia de la restauración americana. Lo tiene todo. Una perspicacia empresarial de primera clase. Éxito meteórico. Un fracaso repentino y catastrófico. Un renacimiento familiar de última hora. Y una controversia racial de primer orden para rematar.
Sam Battistone Sr. y Newell Bohnett no se propusieron agitar la olla cuando fundaron Sambo’s. Battistone Sr., hijo de inmigrantes italianos que se dedican a la extracción de carbón, llevaba casi dos décadas regentando un pequeño restaurante llamado Sammy’s Grill en el centro de Santa Bárbara. Había tenido un éxito moderado, pero intuyó un hueco en el mercado: ¿Por qué no atender directamente a los clientes de cuello azul con una cafetería de tortitas a bajo precio? «Lo que este país necesita es una buena taza de café de 10 céntimos», ese era el concepto y el eslogan de Battistone. Habría un menú limitado: tortitas por 40 céntimos, un desayuno completo por 1,25 dólares.
Bohnett estaba a bordo. Ahora sólo necesitaban un nombre. Alguien sugirió una mezcla: Sam- por Sam Battistone Sr. y -bo por Newell Bohnett. Y así es como nació Sambo’s. Sin embargo, según Charles Bernstein, el autor de Sambo’s: Only a Fraction of the Action, Battistone y Bohnett no eligieron el nombre únicamente por razones personales. Lo eligieron porque consideraban que era una marca «ideal» «con un excelente potencial de promoción»
Y la promocionaron. Las paredes del Sambo’s original mostraban con orgullo siete cuadros de un par de artistas locales que representaban «las aventuras del Pequeño Sambo Negro»; el menú incluía especialidades con los nombres de Papá Jumbo y Mamá Mumbo de Bannerman.
En 1958 se abrió un segundo local en Sacramento, en 1959 le siguieron cuatro sucursales más en California y, a finales de 1963, había 20 Sambo’s en la Costa Oeste, incluyendo tres en Oregón, uno en Seattle y otro en Reno, Nevada. Los restaurantes fueron un éxito, cada uno con una media de 300.000 dólares de ventas al año.
Parte de la razón era económica; Sambo’s no subió el precio de un solo artículo del menú durante sus primeros seis años. Pero otra razón fue promocional. Como informó Bernstein, «las fuertes promociones impulsaron los restaurantes, que estaban estratégicamente ubicados fuera de las autopistas», y añadió que «el logotipo de Sambo’s se destacaba en vallas publicitarias altas y en todos los lugares imaginables, desde perchas hasta aviones ejecutivos».
Los siguientes doce años fueron buenos para Sambo’s. A principios de 1969, la cadena había crecido a 92 restaurantes. Ese número casi se triplicó (a 257) en 1972, y luego casi se triplicó de nuevo (a 712) en 1976. Cuando Jimmy Carter tomó posesión de su cargo, Sambo’s facturaba 380 millones de dólares al año, el equivalente a 1.600 millones de dólares de hoy en día.
Pero se avecinaban problemas. En todos los lugares en los que se instaló un nuevo local -Chicago, Atlanta, Dallas, Amarillo, Albuquerque, Fort Lauderdale, Miami, Daytona Beach, Orlando- los murales «Sambo’s tale» adornaban las paredes. Por desgracia, esos murales no sentaron bien en comunidades que acababan de pasar por las épicas batallas por los derechos civiles de finales de los años 50 y 60. Algunos clientes empezaron a protestar.
En Estados Unidos, el Little Black Sambo de Bannerman había sido considerado polémico (y posiblemente incluso racista) mucho antes de que el Sambo original abriera sus puertas. En 1932, Langston Hughes criticó el libro de Bannerman, que tenía lugar en la India pero estaba protagonizado por un niño de piel caoba, labios rojos, nariz ancha y amplia sonrisa, por perpetuar el estereotipo de «pickaninny», un joven negro infrahumano que aceptaba alegremente (o incluso invitaba) a la violencia. «Es divertido, sin duda, para el niño blanco», escribió Hughes, «pero como una palabra poco amable para alguien que ha conocido demasiadas heridas como para disfrutar del dolor adicional de que se rían de él». En 1950, Peter Pan Records lanzó una versión en audio del cuento con el título racialmente neutro de Little Brave Sambo. Estados Unidos era cada vez más sensible a las connotaciones raciales del libro.
Aún así, «Sambo se enorgullecía de los murales», según Bernstein. Fueron hechos a mano por el Coronel y la Sra. Hilmer Nelson con trozos de vidrio, cobre y plástico, y «los ejecutivos de Sambo’s estaban encantados de tener murales artísticamente creativos proliferando en las paredes de su restaurante»
Pero ese orgullo se pondría a prueba con la expansión de Sambo’s hacia el este a finales de la década de 1970. Lo que se había ignorado en California, por ejemplo, fue recibido como una afrenta en Connecticut, Rhode Island, Ohio y Michigan. Se presentaron demandas contra el nombre de Sambo; la NAACP también se involucró. En Rhode Island, la Comisión de Derechos Humanos del estado decidió que «el uso del nombre ‘Sambo’s’ tenía el efecto de notificar a las personas de raza negra que no eran bienvenidas en los restaurantes Sambo’s debido a su raza»; la Liga Urbana de Springfield, Massachusetts, insistió en que el nombre «tiene connotaciones raciales a pesar de lo que dice Sambo’s».
Públicamente, el hijo de Sam Battistone Sr., Sam D. Battistone, se negó a ceder. Como dijo un juez de Ohio, privar a Sambo’s de su famoso nombre supondría «un golpe mortal» para la empresa. Pero Battistone y sus compañeros ejecutivos estaban claramente preocupados, lanzando «un proceso educativo para convencer a los consumidores de que Sambo’s es cualquier cosa menos racista». En el sur, Sambo’s decidió finalmente rebautizarse como No Place Like Sam’s; el nombre Jolly Tiger empezó a aparecer en los locales de todo el noreste. En algunas sucursales, las fotografías históricas de la comunidad local empezaron a ocupar el lugar de los murales de «El cuento de Sambo» en las paredes.
Pero fue demasiado poco, demasiado tarde. Lo triste es que Battistone, Sr. y Bohnett no eran racistas; sólo eran hombres de negocios que aprovecharon una oportunidad de marca y acabaron en el lado equivocado de la historia. Mientras tanto, problemas legales y financieros no relacionados con la empresa ya estaban socavando sus cimientos. En 1979, 600 directivos se marcharon después de que Sambo’s reestructurara su programa de gestión. El sucesor de Battistone fue acusado de canalizar el dinero de la empresa hacia un plan de cría de ganado. Las multas por violación del código de salud siguieron. También lo hizo una demanda de Dr. Pepper por un jingle y varias demandas adicionales de la SEC. La controversia racial perjudicó sin duda a la marca Sambo, especialmente en el noreste. Pero es poco probable que un nombre más inocuo hubiera salvado a Sambo’s de la ruina financiera. En 1982, la mayoría de los restaurantes se habían vendido y la corporación se vio obligada a declararse en bancarrota.
La típica historia de ascenso y caída de un restaurante terminaría ahí. Pero gracias a un hombre llamado Chad Stevens -el nieto de Sam Battistone Sr.-, Sambo’s sigue vivo.
Durante 15 años, después de que la cadena nacional se hundiera, el Sambo’s original de Cabrillo Boulevard, en Santa Bárbara, siguió produciendo tortitas y café. Pero era una sombra de lo que fue: somnoliento, poco rentable y no especialmente seguro de su complicado pasado. Entonces Stevens intervino.
Su objetivo, dijo en su momento, era «resucitar algo que mi familia construyó»
Para ello, ha decidido redoblar la marca Sambo’s. Mientras saboreo una pila de tortitas de mantequilla de Sambo’s, observo con detenimiento los siete cuadros originales que todavía se encuentran en la pared suroeste del comedor. Ilustran la historia de Bannerman al estilo de los dibujos animados de Hanna Barbera de los años 50. Sambo baila bajo el sol con su delicada sombrilla verde. Un tigre sale de detrás de un arbusto y asusta a Sambo. El tigre le roba a Sambo sus calzoncillos azules, que parecen pañales, y luego se pasea orgulloso de sí mismo mientras Sambo se cubre tímidamente la entrepierna con la sombrilla. Otro tigre roba los zapatos magenta de Sambo y los lleva en la cabeza como si fueran cuernos. Sambo derrama una lágrima. Y así sucesivamente. Al final, los tigres se llevan toda la ropa de Sambo y acaban persiguiéndose alrededor de un árbol; sus giros los transforman de algún modo en mantequilla, que la madre de Sambo, Mumbo, unta en tortitas. De ahí la idea original de Battistone y Bohnett.
Es importante señalar que el Sambo que ahora protagoniza esos murales ya no se parece al Sambo de Bannerman. Para empezar, tiene la piel clara. Sus ojos son casi femeninos: pestañas largas, un brillo anime. Lleva un turbante con una reluciente joya roja en el centro. Sus zapatos se enroscan en los dedos de los pies.
No está claro si éste era el diseño original de Sambo de 1957. Algunos de los camareros llevan una camiseta verde con un logotipo mucho más parecido al de Bannerman: un Sambo con pelo en pañales, labios grandes y sonrisa que escarba en una enorme pila de tortitas en una isla desierta. (La misma imagen aparece en la parte superior de este artículo.) Tengo entendido que esta ilustración fue la primera y que pronto se sustituyó por el motivo de «Sambo como bebé genio». Entiendo por qué, aunque algunas personas (indios, persas, genios…) podrían considerar la nueva mascota tan estereotipada como la anterior.
Hablando de camisetas, Stevens es claramente un gran aficionado al merchandising. La camiseta verde de Sambo está disponible en el mostrador de las azafatas por 23,75 dólares. También se puede comprar una blanca con la mascota del genio, así como réplicas de las fichas de madera originales que Sam Battistone Sr. solía repartir en los años 50. Por desgracia, ya no sirven «para una taza de café de 10 céntimos», aunque cuestan 2,50 dólares.
El Mama Mumbo Special sigue en el menú (dos huevos frescos de rancho de cualquier estilo y cuatro «deliciosos» panqueques de Sambo: 8,75 dólares). También está el Papa Jumbo Special (bacon, jamón o salchicha; dos huevos de cualquier estilo; tres «deliciosas» tortitas de Sambo: 9,75 $). Ambos figuran en la lista de «Favoritos de Sambo». Todas las paredes están adornadas con recuerdos: una foto del Sammy’s Café, un antiguo menú de Sambo’s, una foto de época del interior del restaurante Googie. Y los últimos murales del Coronel y la Sra. Hilmer Nelson aún cuelgan sobre la cocina.
Stevens no pudo reunirse conmigo en Sambo’s este fin de semana; está de viaje de pesca en México. Pero accedió a responder a mis preguntas por correo electrónico. Sus respuestas llegan justo cuando estoy terminando mis tortitas.
Cuando compró el restaurante a su abuelo, ¿se planteó cambiar el nombre? le pregunto.
«Al principio pensé que sería una buena idea cambiar el nombre», admite Stevens. Pero pronto se dio cuenta de que la nostalgia por la cadena era algo poderoso, y que la marca era demasiado valiosa como para renunciar a ella.
¿Alguien se ha quejado alguna vez?
«Sí recibimos alguna que otra queja», dice Stevens. «Quieren que conozcamos la controversia del nombre. Y, sin embargo, por cada queja, hay unas 1.000 personas que dicen: ‘Vaya, no puedo creer que siga aquí’ -o ‘Abran otro en nuestra ciudad’-.
Eso es exactamente lo que quiere hacer Stevens. Con la vista puesta en «abrir más sucursales en algún momento en el futuro», Stevens intentó recientemente registrar el nombre de Sambo. California aprobó su solicitud, pero Washington la rechazó.
¿Por qué? pregunto.
«Consideraron que el nombre de Sambo’s era un término despectivo», explica Stevens. «Dijeron que no se podía registrar como marca».
Dada esta decisión, es poco probable que aparezca un nuevo Sambo’s en una esquina cercana a ti en breve. Pero si quiere viajar a una época en la que uno de los restaurantes más populares de Estados Unidos se encontró en el centro de una controversia racial a nivel nacional, diríjase a Cabrillo Boulevard en Santa Bárbara. Busque el pequeño edificio español con el letrero de Sambo’s de mediados de siglo y la cola que sale de la puerta. Cuando llegué a las 10 de la mañana de un sábado, ya había 30 minutos de espera para conseguir una mesa. Era como si nada hubiera cambiado.
0 comentarios