Es justo después del mediodía dentro del Centro de Rehabilitación de California en Norco. La luz natural entra a raudales por las ventanas situadas a ambos lados de un dormitorio del centro A, la parte más antigua de la prisión.
Un hombre con el pecho y el cuello tatuados está ordenando su cama. Otro recluso sin camisa sale del baño con una toalla sobre los hombros, limpiando los restos de crema de afeitar de su cabeza calva.
Los agujeros en el techo de este baño fueron una de las varias preocupaciones en la declaración de mayo de la senadora estatal Loni Hancock escribió en mayo una carta al Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California en la que pedía el cierre del «ruinoso» centro penitenciario, plagado de «infestaciones de roedores y cucarachas».
No es la primera vez que alguien menciona el cierre del antiguo hotel de lujo convertido en prisión.
En 2012, el gobernador Jerry Brown pidió el cierre de la prisión de Norco para 2016. El estado encargó tres nuevos dormitorios en prisiones de toda California, por un valor combinado de 810 millones de dólares, para reemplazar la envejecida prisión. Pero en 2013, un proyecto de ley del Senado detuvo su cierre, principalmente debido a las preocupaciones sobre el cumplimiento de un límite de población carcelaria ordenado por la corte.
En enero, se espera que el estado decida el destino de la prisión de Norco.
Los agujeros en el techo, causados por fugas en las tuberías, han sido parcheados con madera contrachapada. Los funcionarios de la prisión de Norco dicen que han hecho todo lo posible para hacer esas reparaciones con el limitado dinero que tienen. Más fondos estatales, dicen, ayudarían al mantenimiento de la prisión mientras les permiten continuar con su misión de rehabilitar a los reclusos.
«Es como en tu casa, encuentras un problema y lo arreglas», dijo la alcaide Cynthia Tampkins. «Creo que si siguiéramos abiertos, empezarían a financiarnos adecuadamente»
El portavoz de los correccionales del Estado, Bill Sessa, dijo que, al ser una de las cárceles más antiguas de California, la «edad y el estado» de Norco la convierten en una de las más ineficientes de gestionar.
El futuro incierto de la prisión no es nada nuevo para Tampkins, que empezó allí hace 29 años como funcionaria de prisiones.
«Desde que estoy en esta institución, han advertido que estábamos en alguna fase de cierre», dijo. «Esta vez, creo que podría haber algo de validez en lo que están diciendo».
Reliquia descuidada
El otrora lujoso hotel Norconian es un castillo de estilo español en la cima de una colina digno de un set de Disney.
Completado en 1923, el Norconian disfrutó de un corto período de prosperidad antes de cerrar en 1940. Los terrenos se convirtieron en un hospital de la Marina estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Corea. En 1962, los delincuentes de drogas fueron admitidos en la nueva prisión.
El edificio del Norconian ha conservado gran parte de su glamour, con balcones de hierro forjado adornados y un techo de terracota. Los funcionarios de la prisión presumieron en su día de suelos de mármol italiano y lujosas lámparas de araña, pero en 2001 ese edificio se cerró por problemas estructurales.
La instalación A linda con el antiguo hotel. El edificio de siete pisos alberga a cientos de reclusos, incluido Andrew Griffith, de 46 años, que probablemente estará allí hasta su liberación en 2018. Habiendo cumplido condena en varias prisiones de California, Griffith se burló de los problemas de la carta de Hancock.
«No hay moho allí, así que no me molesta», dijo Griffith sobre los baños. «Para mí, (Norco) es mucho mejor que otras prisiones. Está limpio, hay buena comida, estoy satisfecho».
Los peores lavabos tienen pintura que retrocede de los techos, azulejos desconchados, lavabos de cerámica agrietados y tuberías oxidadas que manchan las paredes. Varios baños se han rehecho desde 2010 y ahora lucen inodoros de acero inoxidable y suelos de epoxi recién revestidos. Los reclusos hicieron el trabajo ellos mismos, utilizando el dinero de mantenimiento de la prisión.
Con 660.000 dólares, el presupuesto de mantenimiento de Norco era el tercero más pequeño de cualquier prisión estatal, dijo Tampkins. Los fondos de mantenimiento están separados del presupuesto de reparaciones del departamento correccional.
El departamento gastó 47 millones de dólares el año fiscal pasado en reparaciones en sus 34 instituciones, dijo Sessa. La prisión de Norco recibió 300.000 dólares, o aproximadamente la mitad del 1 por ciento de los fondos para reparaciones, para renovaciones de los baños.
Eso se debe en parte a que Norco carece de la compleja infraestructura que tienen otras prisiones, como las instalaciones de tratamiento de agua, dijo Sessa.
«Muchos de los problemas de Norco no son esenciales para el funcionamiento absoluto de la instalación», dijo Sessa.
En 2012, los funcionarios estatales estimaron que ahorrarían unos 160 millones de dólares al año si la prisión de Norco cerrara, dijo Sessa.
Hancock, demócrata de Oakland, presidente del Comité de Seguridad Pública del Senado y del Subcomité de Presupuesto de Correcciones, dijo que había escuchado estimaciones de entre 200 millones y mil millones de dólares para «llevar a Norco a estándares razonables.» Sessa no estaba al tanto de tales estimaciones, y dijo que no podía identificar las ineficiencias precisas de Norco. El departamento debe «evaluar la calidad de una inversión a lo largo del tiempo», dijo.
Salvadores del espacio
Daniel Smith lleva encarcelado desde 2003 por robo. Este nativo de Los Ángeles, de 46 años, cumplió la mitad de su condena en la prisión de Susanville, y otra cuarta parte en una cárcel de Norco muy diferente a la que se encuentra ahora.
Norco tenía 4.600 reclusos en 2011, casi el doble de los que estaba previsto que tuviera. Hoy, unos 2.400 hombres cumplen condena aquí, según los registros.
Una tarde de julio, Smith estaba sentado leyendo en su cama, con una taza de café en una mano. En los últimos años, se ha inscrito en cursos universitarios de radiodifusión. Al igual que otros reclusos, dijo que el espacio es fundamental para el éxito.
«Cuando llegué aquí estaba abarrotado, ahora es más relajado», dijo Smith. «Los niveles de estrés han bajado mucho».
La carta de Hancock señalaba que el cierre de Norco dejaría a la población reclusa del estado justo por debajo de un límite de población ordenado por el tribunal que exige que las prisiones no superen el 137,5 por ciento de la capacidad de diseño de las instalaciones. Eso supone la finalización de tres nuevas instalaciones de alojamiento para febrero, que añadirán 2.376 nuevas camas al sistema penitenciario del estado.
Incluso con los nuevos dormitorios, un informe estatal de 2014-15 indica que el departamento de correcciones está «en camino de superar el límite (de población)» ya en 2018.
California gastó 482 millones de dólares el pasado año fiscal para alojar a 16.973 presos en instalaciones no gestionadas por el estado, otro elemento crítico para cumplir con el límite de población, muestra el informe. Eso es casi 100 millones de dólares más de lo que gastó en camas contratadas en 2013-14.
«Si la población va a subir, no sé cómo se puede cerrar una institución», dijo Tampkins.
Los planes del estado para reemplazar ocho de los dormitorios más antiguos de la prisión fracasaron cuando uno de los dos edificios de reemplazo fue abandonado. Hoy, el lugar es una losa de hormigón cubierta de conos de construcción. El nuevo dormitorio es moderno y frío. A las 3 de la tarde, la mayoría de sus reclusos estaban en la cama. Los funcionarios de prisiones que entran en el edificio se sacuden el frío.
Control de plagas
Varios hombres limpian las relucientes mesas de acero dentro del comedor de la población general. Otro, que se balancea al ritmo de un redoblante apagado mientras friega los suelos de ladrillo rojo, se suelta un extremo de los auriculares cuando pasa el director de alimentación Eddie Quiles.
Como un entrenador en la banda, Quiles se mueve por el comedor, dirigiendo a los 150 reclusos que trabajan allí. Juntos, preparan 10.000 comidas al día.
La carta de Hancock sorprendió a Quiles, sobre todo por la «infestación de cucarachas» y el «agua estancada» que mencionó en la cocina principal. En sus cinco años en la prisión, Quiles dijo que nunca se ha informado de un caso de enfermedad transmitida por los alimentos.
«No describe la realidad», dijo Quiles sobre la carta. «Una cucaracha no constituye una infestación»
Durante una visita, se pudo ver más de una cucaracha tumbada boca arriba dentro del área de almacenamiento de alimentos. Una estaba a pocos metros de un horno de panadería, otros dos cadáveres yacían detrás de una pila de mezclas de azúcar y pasteles.
«De vez en cuando, se ven alimañas», respondió rápidamente Quiles. «Llamamos a control de plagas y nos encargamos de ello»
El encargado señaló las recientes soldaduras por puntos en los hornos para mantener alejadas las plagas. La fumigación contra las alimañas ha aumentado, dijo.
«Tendría un problema mucho mayor si estuvieran vivos, moviéndose por aquí», dijo Tampkins sobre los bichos.
LIMBO
Tres cuestiones afectarán al cierre de la prisión de Norco: la finalización de los nuevos proyectos de alojamiento, el mantenimiento de los límites de población y el regreso de los reclusos desde instalaciones de fuera del estado.
«Más pequeño es mejor, eso es seguro», dijo Hancock, reconociendo la preocupación de los presos por el hacinamiento. «Tenemos que decidir entre mantener menos presos o tratar de reducir el tamaño de las clases para los niños en el jardín de infancia».
El senador estatal Richard Roth, demócrata de Riverside, dijo que le gustaría ver «todas las alternativas» exploradas antes de que el estado tome su decisión final.
Hancock, que escribió su carta antes de visitar Norco, dijo que estaba «gratamente sorprendida» por la prisión. Elogió la dedicación y creatividad de Tampkins, la iluminación de los dormitorios más antiguos y la abundancia de programas vocacionales.
Durante los cuatro años de Tampkins como alcaide, ha aumentado la oferta de cursos de seis a 27. Pero la constante amenaza de cierre ha hecho difícil retener a sus 1.233 empleados, dijo la directora. Incluso cuando la población reclusa disminuye, la ley estatal exige que las prisiones mantengan el mismo número de trabajadores.
Hancock dijo que le gustaría escuchar alternativas al cierre de Norco, como cerrar parte de las instalaciones. También preguntó por qué parte de los 810 millones de dólares destinados a nuevos dormitorios en todo el estado no fueron asignados para restaurar Norco.
Tampkins también querría una respuesta a esa pregunta.
Contacte al escritor: 951-368-9644, [email protected], @PE_PatrickO
0 comentarios