1 de 9
Ver presentación
Steve Duncan vive peligrosamente. El explorador urbano se adentra en el subsuelo, examinando las infraestructuras ocultas de las grandes ciudades de todo el mundo: sus túneles, metros, alcantarillas.
En la ciudad de Nueva York, su aventura subterránea favorita, podría ahogarse cuando sube la marea o sucumbir a los gases tóxicos de las alcantarillas. Podría ser atropellado por un tren o pisar el tercer raíl. Y si le pillan, estaría tan arrestado.
¿Entonces por qué lo hace? Si pudiera seguir a Alicia por esa madriguera, o a Julio Verne al centro de la Tierra, o ir a ver al dios de la mandrágora en El laberinto del fauno, ¿no lo haría? Es seductor. Es misterioso. Es lo que hay debajo.
Duncan, de 32 años, es un graduado de la Universidad de Columbia que trabaja en su doctorado en historia urbana en la Universidad de California. Parece una bengala humana, con una melena rubia y blanca.
Llámalo como quieras -incluso loco-. Pero mientras tú duermes, él se ha sumergido muy por debajo de la superficie de la ciudad -con una linterna en la cabeza, un topo urbano, explorando las regiones más bajas de Nueva York.
El productor Brent Baughman y yo seguimos a Duncan -no por todas las alcantarillas, pero, oye, nos quedamos ansiosos al lado de unas cuantas- en un viaje a través de 25 millas de la ciudad de Nueva York bajo tierra.
toggle caption
Cortesía de Steve Duncan
Explorando lo que hay debajo
Duncan, maestro de la «subciudad» (puedes encontrar sus fotografías en Undercity.org), había organizado una excursión con el explorador nórdico Erling Kagge. Kagge, que tiene más de 40 años, ha completado la trifecta: ha subido al Everest, ha hecho una excursión al Polo Sur y ha sido el primer hombre que ha llegado solo al Polo Norte. Ha matado a un oso polar que cargaba con un disparo de una pistola.
Con un aspecto un poco parecido al de Thor, Kagge se presentó con un jersey rojo cereza con un gran corazón blanco de peluche.
«Siempre me pregunto por qué no puedo permanecer sentado en mi silla», dijo, mientras se ponía unos calzoncillos largos de tela de araña a medianoche en una gélida esquina del Bronx. «No siempre espero la respuesta. Creo que la mayoría de la gente subestima las posibilidades de cumplir sus propios sueños. Creo que en la vida es posible mucho más de lo que la gente parece creer. Todos nacemos exploradores»
Dijo que la caminata subterránea era un viaje «a través del subconsciente de Nueva York»
Esperamos en la nieve mientras los exploradores descendían abajo, junto con un videógrafo y un reportero del New York Times. Los hombres treparon por un muro y bajaron a un arroyo helado que desembocaba en una alcantarilla. Desaparecieron. Tendrían que caminar 30 o 40 manzanas, con los vadeadores puestos, hasta salir de la alcantarilla previamente explorada en la calle residencial del Bronx donde estaríamos esperando. Un colega de Duncan patrullaba con nosotros.
Pasó una hora. Luego dos. Luego tres.
«¡Hombres topo, aquí arriba, adelante!», llamó el observador Will Hunt en su radio una y otra vez. Poco después de las 5 de la mañana, salieron, sucios y eufóricos. Habían estado en unas hermosas alcantarillas de ladrillo de doble cañón construidas en la década de 1890. Pero había habido algunos problemas con el agua; Duncan se deshizo de los vadeadores que goteaban.
Entonces, había que cruzar el río Harlem hasta el metro, volver al sur y encontrar un lugar para dormir. Teníamos sacos de dormir y mochilas. Necesitábamos calor. La Universidad de Columbia, el alma mater de Duncan, era el objetivo.
‘Lo importante aquí es que no te maten’
Los empleados que llenaban las máquinas expendedoras del Buell Hall no nos dedicaron una segunda mirada mientras bajábamos al sótano. Los túneles de vapor bajo la universidad se hicieron famosos en la sentada estudiantil de 1968. Duncan forzó una puerta cerrada con un cuchillo, y nos introdujimos en la oscuridad y junto a las tuberías en un pasillo del tamaño de un ataúd junto a los conductos de calefacción y la caldera. Oh, estar caliente y seco – aunque polvoriento.
Cada explorador parecía dormir como una piedra. El desayuno era bourbon y pastillas para la tos a las 4 de la tarde — para coger fuerzas. Luego, volvimos a subir y salimos al departamento de filosofía — durante la fiesta de Navidad de la facultad. Las mochilas y las botas de montaña no encajaban del todo con el código de vestimenta, así que nos retiramos de nuevo a la noche, a regañadientes.
La segunda noche fuera comenzaba, y después de una breve parada en la Asociación Atlética de Nueva York en la ostentosa calle 59 -un río subterráneo corre bajo el edificio- terminamos en algún lugar de la calle Delancey, contemplando la visita a las estaciones de metro abandonadas. A estas alturas, ya era más de la 1 de la madrugada
Desgraciadamente, los metros que vi no estaban ni de lejos tan abandonados como esperaba. No había trenes exprés, pero tuvimos que evitar los trenes de servicio y otros locales no programados. Duncan dio este inspirador discurso:
«Lo importante aquí es que no te maten. Así que no toquéis el tercer raíl. Si viene un tren, quítate de en medio. Eso puede significar -en la peor situación que puedo imaginar- que te pongas entre dos terceros raíles y dos pilares con trenes viniendo a cada lado. Te verán, pero no te matarán»
Caminamos con sigilo, en fila india como un equipo de operaciones especiales, hasta que se detuvo.
«Juraría que he visto a un tipo por allí», susurró. Y entonces echamos a correr. ¿Venía un tren? ¿Nos perseguían? Yo estaba al final; ¿quién sabía? Oí un fuerte silbido de la policía. ¿Un trabajador? ¿Un guardia de seguridad? ¿Un policía? Corrimos. En un andén del metro, ante el asombro de los pasajeros, los hombres me subieron, con mochila y todo. ¿Por qué estábamos haciendo esto? Bueno, esta parte puede haber sido un error de cálculo, dijo Duncan.
«Esta noche ha sido un poco angustiosa», admitió. «Pero creo que hay muchas partes realmente fantásticas de la infraestructura de la ciudad que no son moralmente malas de experimentar. No estoy haciendo cosas inmorales aquí, y creo que estas cosas ayudan a la gente a ver la ciudad como lo que es: un lugar fascinante que ha crecido con el tiempo. Pero si tratas de explicárselo a un policía que te está arrestando, no llegarás muy lejos»
En 2001, un equipo SWAT le acorraló en el tejado de la Catedral de San Juan el Divino y lo atrapó.
Ese es el dilema de este tipo de exploración urbana: ver cosas que la mayoría de la gente nunca verá.
La «gente topo», y otra llamada cercana
Kagge, que está escribiendo un libro sobre la felicidad, quería entrevistar a la «gente topo» que vive junto al túnel de Amtrak bajo Riverside Drive. Uno de ellos, Brooklyn, vive en un «iglú», como dijo ella, una especie de vertedero bajo las vías, que estaban forradas con un mural tras otro de grafitis intensos y extraños.
«¿Qué crees que hace mal la gente de arriba en la vida?». le preguntó Kagge.
«Se llama apreciar lo que tienes», dijo Brooklyn. «Y aferrarse a ello. Y no perderlo. No sé por qué la gente se siente miserable… ellos tienen todo lo que yo no tengo. Y yo soy más feliz que ellos».
Entonces, irrumpió con «We Are Family» de Sister Sledge.
Después de eso, los exploradores pasaron a arrastrarse por debajo de Canal Street en el bajo Manhattan, en una vieja alcantarilla a la que entraron por una boca de acceso. Era tan estrecha que pronto estuvieron tumbados. Ratas y cucarachas pasaban por delante de sus cabezas. Las aguas residuales les salpicaban. Se presentaron en mi piso a las 7 de la mañana, congelados y felices y muy, muy sucios. Pero aparte de fregar un poco, no había que parar.
La última etapa del viaje fue por Queens. Ya habían estado en casi todos los distritos de Nueva York, y Duncan y Kagge querían caminar por una alcantarilla que desembocaba en la bahía de Jamaica. La alcantarilla estaba en un bosque de Queens. Levantaron la tapa, bajaron por unas escaleras oxidadas… y se adentraron en el Atlántico.
«Fue bastante aterrador… la marea subió una hora antes de lo que esperaba y me mojé hasta la cintura. Pero fue increíble», dijo Duncan.
Kagge, el explorador polar, lo calificó como «una expedición en toda regla», desde el norte del Bronx hasta el Atlántico.
«Ha sido magnífico», dijo.
Y yo estoy de acuerdo.
0 comentarios