Me hice rellenos para mis ojeras crónicas y los resultados fueron impresionantes

Tuve la suerte de crecer en un hogar cariñoso y próspero, aunque no lo sabrías por las fotografías. Al hojear un álbum familiar, se vería, detrás de mis sonrisas, un cansancio inmerecido del mundo y un hastío impropio de la edad. Ahí estoy, en la mañana de Navidad, con siete años, rodeada de regalos y de mis padres, pero con la apariencia de haber presenciado una violación de los derechos humanos. Ahí estoy de nuevo, media década después, posando con mi hermana pequeña, con helados en la mano, sonriendo pero, de alguna manera, también con cara de querer morir.

Esto es lo que le digo a amigos y médicos, a faciales y nutricionistas, a los empleados de los mostradores de maquillaje, a los preocupados comentaristas de Instagram, a los extraños entrometidos en la calle. No, no estoy cansada. No, no estoy triste. No tengo resaca ni hambre. No tengo la enfermedad celíaca, y no hay moho negro en mi apartamento. Puede que no lo sepas al mirarme, pero me gusta mi vida.

En un buen día, podría describir las ojeras como «malva». En un mal día, son más bien del color del sashimi de atún rojo, es decir, de moratones frescos. No creo que me hagan parecer vieja, ni siquiera fea; en realidad, sólo desgraciada, cosa que no soy. He gastado cientos de dólares en correctores y horas y horas en su aplicación. Algunos son mejores que otros, pero todos producen, en diversos grados, una grisura espeluznante y crepuscular que se ve peor, en mi opinión, que mi piel desnuda y descolorida. Durante años, la mejor solución fue un labio rojo brillante que distrajera la atención. Pero eso sólo funcionaba durante un tiempo. Ahora tiendo a llevar gafas de sol, en el interior.

Hace poco tiempo, una bella conocida, que casualmente es modelo, se enteró de mi supuesta condición y me hizo un vídeo instructivo a medida de ella misma utilizando una herramienta gua sha. La cosa parece una hoja pálida pero está hecha de jade y se supone que mueve el fluido linfático lento y alivia la tensión facial. Pasó la piedra del tamaño de una tarjeta de crédito por su cara recién aclarada y parecía encantada haciéndolo. Se lo agradecí, genuina y profusamente, y compré mi propio trozo curvado de jade, sabiendo que la encantadora piedra no haría nada por mis ojeras. Y tal y como sospechaba, no lo hizo.

Pero me hizo preguntarme si no debería tomar medidas más extremas. Así que en las semanas siguientes, probé más cremas para los ojos de las que había probado en el pasado. Algunas estaban impregnadas de vitamina C; otras, de extracto de pepino o té rooibos. Una costaba 300 dólares y olía a loción de calamina. Al igual que muchas mujeres, tiendo a pensar que la crema para el contorno de ojos es probablemente una estafa, pero tengo demasiado miedo de que no lo sea como para abstenerme de gastar en ella el importe de una hipoteca cada año.

«Elegir la crema para el contorno de ojos adecuada puede… ayudar», me dijo Melissa K. Levin, dermatóloga en Manhattan e instructora clínica en NYU Langone, cuando le hice una visita. Luego hizo una pausa. «Un poco». (Los ingredientes que ella encuentra al menos un poco efectivos: cafeína para tensar temporalmente la hinchazón, y ácido hialurónico para suavizar.)

Procedió a confirmar lo que ya me temía que era cierto. «Mira», dijo, «las ojeras son en parte genéticas, y factores como el estilo de vida, la dieta y las alergias pueden empeorarlas. Tenemos almohadillas de grasa que se alinean alrededor de nuestra cara, pero especialmente debajo de los ojos. A medida que se envejece, se desplazan hacia abajo y se hacen más pequeñas. Si unimos esto al hecho de que la piel que rodea los ojos es la más fina del cuerpo y que recubre lo que es básicamente una cavidad revestida de vasos sanguíneos, pues… las ojeras son uno de los primeros signos de envejecimiento.»

Le expliqué a Levin que, aunque mis ojeras ciertamente han empeorado en los últimos años (tengo 31 años), siempre estuvieron ahí. Es un caso de mala suerte, me explicó. Mi piel debajo de los ojos es probablemente excepcionalmente fina, lo que permite que los vasos sanguíneos brillen a través de ella, y el color azulado es a su vez exacerbado por mi estructura ósea, que envuelve todo el lío en sombras.

Pero este no era mi único problema, dijo. También estaba el asunto de la hiperpigmentación, es decir, las manchas marrones alrededor de mis ojos. Me dijo que en parte se debía a un eczema y me preguntó si había tenido alguna reacción adversa a los productos para el cuidado de la piel recientemente. No había tenido ninguna, aunque me olvidé de meter en la maleta un protector solar en un reciente viaje para hacer un reportaje sobre el clima cálido, y cuando volví, tenía un aspecto terrible. Levin me sugirió que me sometiera a pruebas de alergia para asegurarme de que no utilizaba ningún ingrediente tópico que exacerbara el eczema. Entonces sacó un cuaderno de notas: Zyrtec (para que deje de frotarme los ojos todo el tiempo) y una receta de hidroquinona, un agente para aclarar la piel.

Luego volvió a la carga. Levin me dio un espejo. Miramos juntos mi reflejo. Bajo las luces médicas, mi aspecto era aún más parecido al de un sufrido sujeto de Caravaggio que el habitual.

«Así que tenemos pérdida de volumen», dijo, «obviamente». Me reí, más o menos. «Estás bastante hundido en el centro de la cara». Levin presionó la piel junto a mi nariz, lo que movió la carne de mi cara hacia arriba. «Cuando te doy un poco de volumen aquí, ¿ves cómo ayuda? El hueso de la ceja hace menos sombra».

Tuve que admitir que me veía mejor… ligeramente. Por «volumen», llegué a entender que Levin se refería a un relleno de ácido hialurónico, como Restylane-L o Juvéderm Vollure; los describió como «lo suficientemente robustos para levantar pero lo suficientemente suaves para ser utilizados en una zona delicada»

Había otras opciones: la cirugía era la más extrema, aunque Levin me aseguró que no la necesitaba («todavía»). Otra opción eran las inyecciones de PRP, plasma rico en plaquetas. En este caso, se extrae la sangre del propio paciente, se hace girar en una centrifugadora para aumentar su concentración de plaquetas y luego se inyecta en la piel para aumentar la producción de colágeno. La micropuntura también es una posibilidad. Al perforar unos cientos de agujeros diminutos en la piel, el cuerpo produce más colágeno y lo engrosa lo suficiente como para que se vean menos vasos sanguíneos azules. Y también existía la opción de eliminar con láser los vasos sanguíneos dilatados. Pero eso conllevaba un «tiempo de recuperación», también conocido como un periodo de al menos unos días en el que no podía salir de casa sin aterrorizar a los niños, repeler a los hombres y provocar la compasión teñida de juicio de las mujeres conocedoras.

La última recomendación de Levin fue un relleno de ácido hialurónico. Podría estar un poco hinchado durante un día, pero para eso, me recetaría un esteroide. Los resultados durarían alrededor de un año, aunque las personas que se ejercitan mucho, estipuló, «gastan los rellenos muy rápido». Calculó que necesitaría dos jeringuillas para «corregir completamente» mis ojeras, pero añadió que prefiere corregir hasta el 70% para no hacer sospechar a los amigos. Fue entonces cuando me puse nerviosa.

«¿Será muy evidente?» pregunté. Ante esto, Levin sacó un iPad y comenzó a desplazarse por las fotos del antes y el después de pacientes anteriores, deteniéndose en una al azar. El cambio no era evidente, pero tenía mejor aspecto. «Vale, está bien», dije. «Vamos a programar una cita»

Antes de volver a la oficina de Levin, sin embargo, obtuve una segunda opinión. Haideh Hirmand, una cirujana plástica de Nueva York y profesora adjunta de cirugía en el Cornell Medical College, era posiblemente aún más realista. Estuvo de acuerdo en que una crema para el contorno de los ojos no produciría resultados muy impresionantes para mí, pero tampoco, especificó, el relleno resolvería el problema por completo por sí solo. Mis ojeras eran demasiado profundas y oscuras. Los rellenos -que lleva utilizando en pacientes con ojeras desde hace más de 15 años- pueden obrar milagros para quienes tienen ojeras más profundas, pero no para quienes también tienen la piel crepada o bolsas de grasa que sobresalen como las mías, dijo. Si realmente quería que mis ojeras desaparecieran por completo, también necesitaría una «blefaroplastia transconjuntival inferior», es decir, el valor de permitir que alguien lleve un pequeño bisturí al interior de mi párpado inferior y «reposicione» las escasas cantidades de grasa que quedaban allí. Me reí. Ni hablar.

Tres semanas después, volví a Levin. No sabría decir si lo sentí como un acto de cobardía o de compromiso, pero una blefaroplastia estaba más allá de mis poderes de autorreimaginación. El asistente de Levin me aplicó una crema adormecedora en la cara y me dejó preocupada. Pasaron veinte minutos. Levin volvió a entrar y me advirtió que sentiría un ligero pinchazo en el lugar de la inyección (a medio camino entre el ojo y la mejilla) y luego un poco de presión. Sentí ambas cosas. Entonces comenzó a amasar mi cara, extendiendo el relleno alrededor, y empecé a sentirme mal. Me dio una bolsa de hielo para colocar en mi esternón, lo que ayudó un poco. Ella hizo el otro ojo.

La asistente entró en la habitación para tomar mi seguro. «Vaya», dijo. «¡Ya está mucho mejor!» Levin me dio un espejo. La parte central de mi cara estaba roja e hinchada, pero aun así, no parecía que estuviera, como de costumbre, sufriendo.

Mis tres amigas más atentas confirmaron que tenía mucho mejor aspecto, pero sólo después de que le informara de lo que me había hecho; mi marido no notó nada en absoluto, lo cual, cuando lo pienso, es exactamente la reacción que yo había querido pero no articulado. Las ojeras siguen ahí, no nos engañemos. Pero se deben menos a las cavidades faciales cada vez peores y más a la hiperpigmentación, que está mejorando lentamente, gracias a la aplicación prudente e intermitente de la hidroquinona. Ahora parezco un poco cansada en lugar de agonizante.

Estoy contenta con los resultados: feliz de poder parecer feliz y también de que se confirmen mis sospechas sobre la verdad y la belleza: Nada que no sea someterse a procedimientos médicos de apariencia extrema (al menos para mí) y con grandes gastos tiene un resultado real. Nada que no sea con agujas y láseres y quizás con tu propia sangre centrifugada va a intervenir eficazmente en tu declive biológico. Ninguna loción o poción o herramienta de piedra semipreciosa borrará las venas o alterará la estructura de tu cara. Puedes ver todo esto como algo deprimente y desalentador. Yo elijo encontrarlo liberador.

Ideas brillantes

Pedimos a los dermatólogos que compartieran sus formas favoritas de baja tecnología para hacer invisible la oscuridad.

La Roche-Posay Anthelios AOX Daily 50 Sunscreen
Pasa por las cuencas de los ojos cada mañana.

Desmaquillante de ojos sin aceite de Neutrogena
Porque el culpable suele ser sencillo: los restos de la máscara de pestañas.

Crema de ojos con Retinol de First Aid Beauty
Un poco cada noche engrosa la piel para que los vasos sean menos aparentes.

Crema cubriente de Dermablend en Pale Ivory
Una concentración de pigmento lo suficientemente alta como para amortiguar las sombras.

Para más sobre el agotamiento:

• 9 formas extrañas (pero realmente efectivas) de aumentar tu energía, según la ciencia
• Lo que le ocurre a tu piel cuando no duermes lo suficiente
• 17 productos que te ayudan a tratar los síntomas del jet lag, Según Editores Experimentados de Viajes

Ahora, mira cómo ha evolucionado el cuidado de la piel en los últimos 100 años:

Sigue a Allure en Instagram y Twitter, o suscríbete a nuestro boletín para recibir historias de belleza diarias directamente en tu bandeja de entrada.