Me condenaron a cadena perpetua a los 17 años. Luego me violaron en la cárcel.

Crecí en Texarkana, Arkansas. Me convertí en una adolescente rebelde. Conocí a un chico. A esa edad, no conocía mi propio valor, y estaba tan atrapada en la emoción de nuestro joven amor que le excusé cuando, al poco tiempo de comenzar nuestra relación, empezó a insultarme y a ser físicamente duro conmigo. En poco tiempo, los insultos pasaron a ser gritos y a encerrarme en el frío. Luego, empezó a hacer daño a mi familia, incluso a agredir a mi padre, que era ciego.

Un fatídico día, sugirió que robáramos a mi tía abuela. Le seguí la corriente, porque para entonces había aprendido que era primordial para mi seguridad no enfadarle, seguirle la corriente y apoyarle incondicionalmente. Me dijo que cometería el robo, y que entonces debería ir a recogerlo para que pudiéramos salir de la ciudad. Acepté, incapaz a esa edad de procesar los riesgos que corríamos y las posibles consecuencias.

Pero cuando llegué a casa de mi tía a la hora señalada, mi novio estaba cubierto de su sangre. El robo había salido mal. La había asesinado.

Estaba histérica. Me dijo que ella le había atacado, tras lo cual se desmayó; dijo que no recordaba haberla dañado. Temiendo que mi novio me matara a mí también, le ayudé a robar la casa.

Al día siguiente, nos detuvieron y nos acusaron de asesinato capital, que conllevaba dos posibles condenas: muerte o cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional.

Nos dieron cadena perpetua. Yo estaría encarcelado para siempre. Era 1985, y yo sólo tenía 17 años.

Una vez que llegué a la cárcel, tuve que lidiar con una culpa extrema por la muerte de mi tía, y con el miedo, porque todavía era una niña y me sentía desesperadamente sola. Seguí actuando, como el adolescente que era, cometiendo todas las infracciones estándar de las normas, entre ellas la insolencia al personal y la posesión de contrabando. En retrospectiva, me comportaba mal no porque fuera una mala persona, sino porque era una persona muy joven. Mi cerebro, según las investigaciones científicas de las que ahora he aprendido mucho, aún no estaba completamente desarrollado.

Sobre todo, era una persona desesperada: Los adultos de mi vida, incluidos mis abogados y el personal de la cárcel, me decían que seguramente moriría entre rejas. Y yo les creía.

En 1993, las mujeres de mi centro fueron trasladadas a una prisión más peligrosa que albergaba tanto a reclusos como a reclusas y empleaba tanto a funcionarios como a funcionarias. Había sido construida en 1916, y cuando llegué allí las paredes estaban plagadas de enormes agujeros y salpicadas de heces.

Y aunque se suponía que sólo debía ser supervisada por oficiales femeninas, me asignaron como empleada del comandante de campo que dirigía la granja de la prisión.

En este papel, me relacionaba regularmente con un supervisor masculino, que medía 1,90 m y pesaba más de 90 kg. Por segunda vez en mi corta vida, me encontré con un hombre que era verbalmente abusivo y agresivo, llamándome constantemente a mí y a otras reclusas una serie de nombres sexistas.

Un día, entró en la oficina, que estaba situada en la parte trasera del barracón y tenía papel marrón cubriendo las ventanas. Cerró la puerta con llave y me violó.

Después me dijo que «volviera a poner el culo en el trabajo», y se fue.

En los días y semanas siguientes, me amenazó con regularidad, diciéndome que mantuviera la boca cerrada o si no.

Y entonces me di cuenta de que estaba embarazada.

Cuando el oficial se enteró, intentó inducirme un aborto haciéndome tomar quinina y trementina. Me amenazó de muerte y me dijo que tenía que señalar a otro guardia que también me había acosado sexualmente. Lo hice, pero al final se descubrió la verdadera identidad de mi violador; se tomó un permiso prolongado por problemas de espalda, pero siguió llamándome por teléfono y diciéndome lo que tenía que decir y hacer.

Continuó empleado en la prisión durante un año más, momento en el que fue despedido no por mi agresión, sino por una infracción no relacionada: introducir drogas en el centro.

Mientras tanto, el personal de la prisión intentó obligarme a interrumpir el embarazo, alegando que, al estar bajo la tutela del Estado, no tenía otra opción. Pero me negué y me pusieron en aislamiento por mentir sobre quién había sido el padre del niño y por haber mantenido relaciones sexuales «consentidas» con un funcionario. En aislamiento, no tenía colchón y sólo me daban de comer bocadillos de mortadela.

Contra todo pronóstico, di a luz a un niño sano. Me cambió la vida por completo.

Aunque mi hijo fue concebido de la forma más traumática posible, su nacimiento fue mi salvación. De repente, tenía un pequeño ser humano al que cuidar, y me consumió la idea de asegurarme de que tuviera la mejor vida posible. Él cambió toda mi concepción de lo que quería ser: Empecé a ver que era una persona que podía crecer, y cambiar, y volver a vivir.

Otra figura que cambió mi vida también apareció en esta época, después de que un guardia de la prisión se pusiera en contacto con la ACLU y les contara mi caso. Me enviaron un abogado llamado Clayton Blackstock, que durante los siguientes 25 años me ayudó a colocar a mi hijo con una buena familia, me consiguió una atención médica decente cuando enfermé y, en última instancia, luchó para que tuviera una segunda oportunidad en la sociedad.

Me negaron la clemencia cinco veces. Pero en 2017, se aprobó una ley de Arkansas que me permitió volver a ser sentenciado porque cometí mi delito siendo menor de edad, y para ese diciembre, de repente, gloriosamente, salí de la cárcel.

Hoy, estoy en casa. Y la vuelta a casa no ha estado exenta de dificultades: obtener una identificación legal, atención médica y empleo, entre otras cosas. Pero me considero entre los bellamente afortunados.

Me levanto en mitad de la noche y camino en plena oscuridad, porque ya no tengo que esperar a que me despierten en la cárcel. Me levanto alrededor de las 4 de la mañana cada día para asegurarme de no perder ni un momento del día, empezando por el amanecer. Puedo hacer cosas como ir de camping y asar perritos calientes y malvaviscos en una hoguera. Puedo ir de excursión por las montañas, y puedo subirme a mi coche y conducir -simplemente ir- cuando quiera. Paso cada momento que puedo con mi madre y mis amigos.

Ser libre es una sensación realmente sublime. Vivo mi libertad en un constante estado de asombro, y quiero que los demás que fueron sentenciados jóvenes, pero que han cambiado, se unan a mí.

Laura Berry, de 51 años, vive en Hot Springs, Arkansas. Cuando no está trabajando a tiempo completo, ayuda a otras personas que fueron condenadas a largas penas de prisión cuando eran niños a navegar por el proceso de volver a casa.