Los streamers de Twitch que pasan años retransmitiendo para nadie

Cuando John Hopstad descendió por primera vez al mundo virtual de Dark Souls en 2013, su misión era salvar un mundo en decadencia. Famoso por su brutal y exigente jugabilidad, Dark Souls es un juego muy popular para transmitir en directo: si vas a morir cientos de veces, más vale que perezcas con algo de compañía digital para aligerar el ambiente. Lo que Hopstad no sabía entonces es que ese sería el comienzo de un viaje aún más difícil para establecer conexiones con otras personas. Hopstad lleva cinco años retransmitiendo para casi nadie, y no es el único en este empeño.

Twitch, la principal plataforma de retransmisión en directo en la que la gente juega, hace manualidades y muestra su día a día, atrae a más de dos millones de retransmisores cada mes. La cifra crece cada año, gracias en parte a lo fácil que se ha vuelto transmitir en vivo, y a que plataformas como Facebook, Instagram y YouTube también animan cada vez más a la gente a compartir y ver historias en vivo. Con sólo pulsar un botón en tu videoconsola o teléfono, puedes compartir lo que estés haciendo en ese preciso momento con amigos y desconocidos. El auge de los populares (y rentables) influencers en plataformas como YouTube y Twitch también ha convertido la idea de ser un influencer online en una aspiración. Algunos padres observan que sus hijos pretenden sacar de la caja los juguetes para un público inexistente, y los profesores informan de que sus alumnos suelen decir que quieren dedicarse a la creación de vídeos en YouTube. Pero cuando aparentemente todo el mundo quiere grabar secuencias o hacer transmisiones en directo, ¿quién acaba viendo el contenido?

Empezar una carrera en plataformas como Twitch a menudo significa pasar un tiempo transmitiendo para absolutamente nadie. La descubribilidad es un problema: cuando entras en Twitch, las personas más visibles son las que ya tienen muchos seguidores. Aunque hay herramientas para encontrar streamers menos conocidos, la mayoría de las personas que empiezan sin audiencias incorporadas de otras plataformas o amigos y familiares que les apoyen acaban mirando un gran y gordo cero en su contador de visitas. Este solitario purgatorio de las transmisiones en directo puede durar unos pocos días, semanas, meses y a veces incluso años, dependiendo de la suerte que se tenga. Según la gente que ha pasado por ello, la falta de audiencia es una de las cosas más desmoralizantes que puedes experimentar en Internet.

«Es un poco agotador jugar ante una sala vacía día tras día sin resultados», escribió un Redditor en un hilo ya borrado en r/Twitch.

«Es jodidamente difícil mantenerse positivo cuando se hace esto 5 días a la semana cuando parece que nadie se pasa por allí», escribió otro Redditor en otro hilo, después de pasar meses retransmitiendo para nadie. «Me he dado cuenta de que el streaming simplemente no está funcionando para mí.»

«He estado haciendo streaming de forma intermitente durante más de 4 años y cada vez que vuelvo paso semanas en las que la mayor parte del tiempo no estoy haciendo streaming para nadie», escribió otro Redditor. «Es duro»

Sean Burke, un streamer que pasó cerca de un mes retransmitiendo juegos populares como Overwatch sin audiencia, dice que es fácil tomarse las cosas como algo personal cuando nadie acude a tu retransmisión. «Fue descorazonador a veces», dice Burke, que sin embargo siguió retransmitiendo en directo a pesar de todo.

Si la retransmisión en directo es una práctica, la persona detrás de la cámara es el producto. Aunque hay cosas que puedes practicar y mejorar, tu popularidad como streamer se reduce a si le gustas a la gente o te encuentra interesante. «Seguía interiorizando las cifras de audiencia para significar que yo era el problema, que no era lo suficientemente divertido, que no era lo suficientemente bueno en los juegos». Después de un año de duro trabajo, calcula que ahora consigue unos 10 espectadores concurrentes por stream.

Los streamers veteranos suelen tener a mano una lista de puntos de conversación para ayudar a los novatos, una que he visto repetida muchas veces en las plataformas de las redes sociales. Dice así: sé tú mismo. Diviértete con ello. Establece un horario y cúmplelo. Asegúrate de tener una buena configuración técnica. Practica tu comentario y vocaliza tu pensamiento. Juega a juegos que no estén sobresaturados de otros streamers. Engaña tu retransmisión en directo con superposiciones y complementos que hagan la experiencia más divertida para el espectador, como minijuegos en los que los fans tengan que mantener viva a una mascota virtual. Entra en las redes sociales y habla de tu programa. Únete a los streams de otras personas y hazte amigo suyo. Pero el consejo más difícil de seguir es la idea de que un aspirante a streamer necesita estar actuando en todo momento, incluso si nadie está mirando, por si acaso alguien aparece.

«Piensa en ello como si estuvieras grabando un programa de entrevistas y tú fueras el presentador», escribió el redditor Neon_Nazgul en un hilo que ofrecía consejos a los streamers frustrados. «A veces hay una audiencia en el estudio, y a veces estás grabando algo que la audiencia verá más tarde». Aunque esto es absolutamente cierto, también es parte de lo que hace que el streaming sin una audiencia significativa sea tan difícil en primer lugar. Es una práctica solitaria en la que tienes que fingir que alguien te está escuchando, sin saber cuánto tiempo puede pasar antes de que alguien aparezca, o si alguna vez lo hará.

Los streamers pueden seguir todos los consejos convencionales y aun así no conseguir una gran base de fans, perdidos en un mar de otros streamers esperanzados. Algunos acaban recurriendo a esquemas que dan la apariencia de éxito: puedes pagar para que los bots pueblen tu stream, lo que te hace subir en el directorio de Twitch, o unir fuerzas con otros streamers marginales para impulsar el número de suscriptores de cada uno en grupos «follow4follow». Los streamers incluso crean retransmisiones cuyo único objetivo es que cientos de personas se rueguen mutuamente que les sigan en el chat. La mayoría de las veces, este método no funciona para ninguno de los implicados, ya que nadie está ganando un espectador real aunque los números digan lo contrario.

«Probé la técnica del follow4follow… pero nadie dio nunca el siguiente paso y vio mi canal», dice el usuario de Twitch Flummoxkid. «Nada más que un montón de seguidores huecos. Incluso los streamers que cultivaron los canales F4F que yo veía dieron un giro de 180º e intentaron ser legítimos una vez que se hicieron socios y apenas consiguieron espectadores. Fui lo suficientemente ingenuo como para creer que la gente realmente devolvería el favor»

A pesar de la naturaleza a veces psicológicamente agotadora de intentar hacerse notar en Twitch, algunos siguen perseverando a pesar de la fría acusación del cero. Sus razones son variadas: algunas personas con las que hablé sienten que compartir la jugabilidad es tan sencillo, que bien podrían hacerlo si ya están jugando a un juego. «Es mejor que estar sentado en una habitación oscura solo en silencio», escribió el usuario de Twitch jostlingjoe en una discusión de Reddit sobre cómo lidiar con no tener espectadores.

Muchos, sin embargo, buscan algo más. Un streamer con el que hablé que pasó tres meses sin público, MaverickRPDM, dice que siguió retransmitiendo partidas en directo con cero espectadores porque lo veía como una forma de superación personal. «El streaming me ha hecho más interesante, más rápido de reflejos, más extrovertido», dice MaverickRPDM. «Me ha ayudado a sentirme más cómodo siendo yo mismo, y en virtud de eso me ha hecho ser más yo mismo, más a menudo, incluso fuera del streaming».»

Quizás el mayor motivador para las personas que hacen streaming durante largos periodos de tiempo sin un espectador es la posibilidad de conocer a gente con ideas afines. «La razón por la que empecé a hacer streaming fue que estaba buscando conexiones humanas», dice Richárd Szélesy, un streamer que ha pasado los últimos años transmitiendo principalmente juegos hardcore a cero espectadores. Szélesy dice que creció sintiéndose aislado, pasando la mayor parte del tiempo frente al brillo de un ordenador. «Escapar de la soledad y la depresión», dijo. Aunque la mayor parte del tiempo ha estado transmitiendo sin público, de vez en cuando una persona errante se pasa por allí y se queda. Incluso si esta persona no vuelve nunca -y a menudo no lo hace-, la pequeña chispa es suficiente para que Szélesy siga adelante.

«Extrañamente, como adulto, me resulta más fácil hacer conexiones románticas que conocer nuevos amigos», dice Szélesy. «¡No sabría ni por dónde empezar! Me acerco a una persona al azar y le digo: ‘Oye, ¿te gusta Dark Souls?». Twitch también ofrece una forma de alejarse de las personas desagradables. «Es mucho más fácil llamar o eliminar a la clase de gente que parece guay, pero que dice mierdas racistas/sexistas/homófobas/transfóbicas/etc.»

Hopstad, que ha pasado años retransmitiendo en streaming principalmente para nadie, dice que es un socialista que se preocupa por el salario mínimo, y Twitch le da una salida para hablar de sus creencias que no tiene en la vida real. «No soy una persona social, así que no busco oportunidades para hablar de cosas, como en los tablones de anuncios, especialmente de cosas como la política, me siento cómodo pasando el día sin hablar o interactuar con nadie», dijo Hopstad. «Twitch ciertamente me ayudó a intentar romper con mi naturaleza de ermitaño, pero creo que cada vez me siento más cómodo con estar solo por el resto de mi vida».»

Aunque vagar por el páramo de la ausencia de espectadores en Twitch puede ser desalentador, algunos de los que se quedan con él están contentos de haberlo hecho. Muchos streamers recuerdan de hecho el momento exacto en que su contador de vistas pasó de cero a uno.

«El primer espectador se sintió casi surrealista», dijo Szélesy. «Twitch está configurado para impulsar a los que ya están establecidos, así que si alguien te encuentra, es que estaba buscando y pensó que podrías ser el tipo de persona que quería ver». Aunque estos puntos de vista o interacciones no siempre conducen incluso a seguir, y mucho menos a conexiones más profundas, siempre es un poco genial, porque hey me encontraron en mi pequeño lugar escondido aquí y decidieron pasar el rato.»

Después de meses sin audiencia, conseguir por fin que alguien te mire puede ser angustioso a la vez que emocionante. Te preparas para ello, a veces durante decenas de horas, y ahora es la hora del espectáculo. Hay alguien al otro lado. Están aquí para ti. ¿Qué haces?

«Recuerdo mi primer espectador y cuando sucedió», dijo el usuario de Reddit TheWhiteLatino69, un streamer que inicialmente comenzó a transmitir en Twitch para superar un momento difícil. Al principio, TheWhiteLatino retransmitía sin público para ayudar a crear la ilusión de que estaba pasando el rato con la gente. «Estaba retransmitiendo Subnautica para 0 espectadores, por supuesto, y eché un vistazo al chat para ver un «hola». Cuando lo vi, de repente me di cuenta de que ya no estaba solo, tenía unos ojos mirándome. Me puse cada vez más nerviosa a medida que avanzaba el stream y charlaba nerviosamente con ellos. Una cosa es fingir que estás hablando con alguien y otra que realmente estés hablando con un ser humano… me hizo bastante daño».

En base a las conversaciones que he tenido con docenas de streamers, dar ese paso inicial cuando no estás seguro de que nadie va a mirar puede sentirse como lanzar un mensaje en una botella al mar. Quizá alguien lo encuentre. O tal vez la botella se pierda en el abismo. Todos apostamos a nuestra manera cuando nos acercamos a Internet, ya sea deslizando el dedo hacia la derecha en Tinder o utilizando un hashtag para buscar personas con intereses similares. Tal vez acabemos sintiéndonos más alienados que nunca, o tal vez encontremos gente que haga que todo merezca la pena.

Lolimdivine, un Redditor que calcula que pasó unos ocho meses sin hacer streaming con nadie, dice que le encanta la comunidad que ha construido tras superar ese bache inicial.

«Mis habituales y yo siempre hablamos de nuestras vidas, y todos sabemos cosas de los demás», dijo lolimdivine. «Es como si tuviéramos nuestra propia pequeña familia de Internet, honestamente. Veo a estas personas como mis amigos y no como espectadores. Recibimos a gente de todo el mundo con los brazos abiertos, y recordamos cosas de la gente que sólo puede pasarse una vez al mes. Es realmente algo increíble lo que Twitch puede hacer por la soledad de la gente o los grupos de amigos». Muchos streamers con los que hablé dijeron que inicialmente se interesaron por Twitch después de encontrar una personalidad que les entretuviera en un momento difícil, como la pérdida de un ser querido.

Khryn_Tzu, un streamer de Twitch que pasó semanas sin espectadores, está a punto de cumplir un año en Twitch. Es una fecha importante, porque sin Twitch, Khryn_Tzu no habría conocido a un espectador en particular.

«Muchos días con 0 espectadores, solo hice lo mío, aprendí lo que funciona, todavía lo hago», dijo Khryn_Tzu. «Entonces sucedió. Hubo un espectador. Y se quedaron. No dijeron nada durante unos cuantos streams, pero siguieron viniendo. Entonces, una noche tuve que ir al AFK, así que puse algo de Metallica. Salió un «Buena elección de música. Me gusta Metallica». Fue una sensación tan estimulante que alguien completamente desconocido para mí se quedara con MI contenido. Había sido un duro empujón».

Aunque muchos sueñan con tener una audiencia de miles de personas, esa única persona acabó marcando la diferencia en la vida de Khryn_Tzu. «Empezamos a hablar, a charlar, y ella se aseguró de empezar a dar la bienvenida a la gente y a hablar con ella también cuando la gente aparecía», dice Khryn_Tzu. «Pronto la gente empezó a quedarse… Y también se convirtió en mucho más que eso. ¿Los espectadores que vienen? Se convierten en tus amigos. A veces más. ¿Ese primer espectador? Ahora estamos saliendo y no podría ser más feliz»

La mayoría de la gente no acaba encontrando un interés amoroso en Twitch, pero para muchos otros, ese no es el objetivo.

«Los juegos pueden ser hermosos, inteligentes, tontos y divertidos y me gusta ser vocal con mi aprecio por ellos», dijo Szélesy. «Incluso si nadie está escuchando.»