Los domingos

Lista de reproducción de los domingos

Contribuidor: John Hartley

Lo peor que podía hacer el NME -o, de hecho, cualquier periódico musical- a mis ojos de adolescente a finales de los ochenta era poner en su portada a un grupo del que nunca había oído hablar y decirme que eran la próxima gran cosa. Lo mismo que este grupo en la categoría de «lo más probable es que se vaya a la mierda» era anunciar que sería «el próximo The Smiths». Ambas cosas les ocurrieron a The Sundays en 1989, así que quizás fue una sorpresa cuando llegué a la conclusión de que habían escrito quizás la canción pop más perfecta de todos los tiempos.

Hace unos años pensé que podía ser escritor. El resultado fue un largo paseo que comenzó con una exploración de cómo descubrí la alegría en la música alternativa, la comprensión de que en todo el tiempo que había estado escribiendo mis propias canciones había estado tratando de crear la canción pop perfecta, una consideración de lo que las partes constituyentes de la canción pop perfecta podrían ser antes de aterrizar en una canción: Can’t Be Sure. Esta canción lo tenía todo: melodía, una hermosa voz detrás de un sutil ingenio lírico («England my country, the home of the free; such miserable weather»), una estructura de banda tradicional de guitarra, bajo y batería, una producción honesta y directa que hacía que la banda en el disco sonara exactamente como podía sonar en directo, que se pudiera cantar… Me desconcierta cómo la canción nunca llegó a ser número uno en todo el mundo. ¿Tal vez tuvo algo que ver con el NME y su calaña?

En sus primeros meses me las arreglé para evitar a The Sundays sin hacer nada. No estaban precisamente forzando su entrada en todos los medios de comunicación disponibles. Esto lo apreciaría más tarde como parte de su encanto y me preguntaría por qué tantas otras bandas no podían ser tan poco pretenciosas como ellos. Al final me sedujo el grupo a través de la canción Joy, que me pusieron junto con el resto de la segunda cara de alguna cinta recopilatoria de música alternativa que un amigo había tomado prestada de su biblioteca local. La contribución de The Sundays destacaba porque no se parecía a ninguna otra canción; era tranquila, discreta pero decidida y, francamente, sonaba honesta. No había ninguna pretensión, ninguna postura, ningún coqueteo con la última moda musical o tecnológica. Tras tragarme mi orgullo prejuicioso y comprar Reading, Writing And Arithmetic, el álbum en el que aparecen Can’t Be Sure y Joy, me di cuenta de mi insensatez y encontré una colección de canciones que me hicieron sentir bien. David Gavurin rasgueaba una guitarra acústica y a veces superponía un arpegio eléctrico o un suave riff. El bajo de Paul Brindley ponía los cimientos sobre los que las sutilezas de los acordes de la guitarra podían girar y girar, mientras que Patrick Hannan tocaba la batería como debe hacerlo un batería: manteniendo el ritmo y el tempo en lugar de intentar eclipsar al resto de sus compañeros de banda. Y la voz de Harriet Wheeler… bueno, a veces no hay palabras para describir cosas de tanta belleza. La canción que mejor muestra todo esto es la que se encuentra cerca del final del disco, y si no fue Can’t Be Sure el mejor momento de la banda, entonces My Finest Hour sería posiblemente un contendiente. El outro, sólo guitarra acústica y voz serpenteante, lleva la canción a otro plano, con la confianza añadida de continuar donde otros pueden haber terminado sin amenazar con sobrepasar su bienvenida. Es mágico.

Es bastante común que una banda tenga problemas con la continuación de un álbum de debut, por lo que The Sundays se había hecho pocos favores al presentar un conjunto de canciones tan impresionante en su primer disco largo. No sólo tenían la presión del tiempo para escribir y grabar su segundo álbum (el nuevo hogar de la gran discográfica Parlophone seguramente querría algo para mostrar su inversión más pronto que tarde y la expectativa de los medios de comunicación y la base de fans por igual habría sido tangible) también tenían la tarea de construir sobre lo que ya era un buen – aunque relativamente poco en número – catálogo de canciones.

La primera muestra de lo que estaba por venir fue el single Goodbye. No decepcionó. De hecho, estuvo muy cerca de que las tres canciones que componen las versiones en CD y 12″ del single no llegaran a este Toppermost. El single en sí continuaba donde la banda lo había dejado un par de años antes, con la única diferencia notable de un predominio de la guitarra eléctrica con coros en lugar de la sensación más acústica de las grabaciones anteriores. La sección rítmica de la banda sigue funcionando como lo haría una retaguardia bien engrasada en un equipo de fútbol ganador de un título, y la voz de Harriet vuelve a llevar al oyente a un lugar donde otros sólo pueden soñar. Y cuando el puente aparece de la nada, con Harriet lamentándose de que «no es justo», la canción está hecha.

Es un mérito de The Sundays que las caras B de este single sean inquebrantables en su calidad. Noise comienza con guitarras ruidosas y reverberadas antes de que se respire una letra silenciosa y a veces apenas descifrable, antes de que la banda ofrezca su interpretación del clásico Wild Horses de los Rolling Stones. En este caso, The Sundays logran la más rara de las hazañas: hacer su propia versión incluso mejor que la original. Su versión de Wild Horses, que posteriormente se presentó en la película Fear y en programas de televisión como Buffy The Vampire Slayer, toma todo lo bueno del original y lo mejora con una magia sutil que sólo Gavurin y Wheeler pueden conjurar.

El segundo álbum de The Sunday, Blind, no tardó en seguir al single. También es un buen trabajo por derecho propio y, tomado por sus propios méritos, probablemente ocuparía un lugar más alto en la historia de la música de lo que es, en lugar de ser un poco forzado en las sombras de ese excelente debut. La mejor de las canciones, por poco, es God Made Me, una canción que podría encajar fácilmente en Reading, Writing And Arithmetic, pero que se defiende por sí misma con su suave autodesprecio lírico y su estructura musical perfectamente formada.

Pasarían otros cinco años antes de que volviéramos a tener noticias de The Sundays. Gavurin y Wheeler, que nunca han sido los escritores más prolíficos, como ellos mismos han confesado, agravaron su retraso con el nacimiento de sus hijos, una circunstancia que hace que su capacidad para escribir y grabar cualquier cosa, por no hablar de un álbum, en esos cinco años, sea bastante sorprendente. Pero escribieron y grabaron un álbum, en gran parte, aunque no exclusivamente, en la comodidad de su propia casa, y Static & Silence consiguió tomar lo mejor de sus dos predecesores y convertirlo en un tercer álbum excelente.

El tema de apertura y primer sencillo Summertime sigue siendo la canción más alegre y apropiadamente estacional que jamás tendrás la suerte de escuchar. Consiguiendo combinar una engañosa simplicidad musical, una composición sin esfuerzo y una letra que capta el anhelo, el romance y la esperanza de un solo golpe, Summertime sirvió para disipar cualquier temor que pudiera persistir de que, tras el parón, The Sundays no fueran capaces de capturar sus antiguas glorias.

Mientras que Blind se basó en Reading, Writing And Arithmetic con una electrificación de las guitarras que antes eran acústicas, Static & Silence trajo consigo la introducción de una gama más amplia de instrumentos para complementar el sonido. Esto no quiere decir que el álbum esté ahogado en la producción orquestal, ni mucho menos; el sutil acompañamiento de cuerdas aquí y una flauta allá aportan una mayor textura a una composición ya bien saboreada. En When I’m Thinking About You es una línea de piano sencilla e inquietantemente efectiva la que pone la guinda a un pastel compuesto por un suave swing acústico, armonías vocales bellamente melancólicas y una letra que podría estar escrita para cualquiera pero que, admitámoslo, está definitivamente escrita para ti.

El penúltimo lugar en este Toppermost es para una canción que presenta (sospecho) esa rara cualidad en una canción de los domingos: el humor. Esto no quiere decir que el canon de la banda no tenga humor, ni mucho menos. Sólo que no siempre es tan obvio. Hace poco me enteré de que el título del primer álbum de The Sunday era un guiño a su ciudad natal, Reading. Como digo, no es evidente. Sin embargo, dentro de Your Eyes hay una línea que me hizo reír (bueno, vale, sonreír para mis adentros) al escucharla por primera vez y lo ha hecho hasta hoy: «Me dices ahora que soy joven y salvaje, que perdonas la vara y malcrías al niño, pero me gustaría quedarme, pero creo que me voy a Japón». Incluso teniendo en cuenta el caos y la confusión que puede provocar una familia joven, seguramente no puede haber una sola persona que se sienta insegura ante un viaje intercontinental tan grande e inminente. O tal vez sólo sea yo. De todos modos, incluso sin esta distracción, Your Eyes es una canción magnífica, completada con un outro de flauta que parece haber sido tomado prestado de los outtakes de You’ve Got To Hide Your Love Away de los Beatles.

El título de la última canción de este Toppermost es acertado, ya que Here’s Where The Story Ends. Puede que pensáramos que cinco años era mucho tiempo para esperar una continuación después de Blind; eso no fue nada comparado con la espera de un cuarto álbum. Los Sundays han conseguido mantener un perfil muy bajo, y a pesar de las ocasionales pistas de que hay algo en el horizonte (la más reciente, en los últimos dos años, de Patrick Hannan, que ha vuelto a tocar la batería con Gavurin y Wheeler), todavía no tenemos nada tangible. Quizás esto sea algo bueno. ¿Y si la voz de Harriet ha perdido algo con el paso del tiempo? ¿Y si David ha descubierto el jazz funk? Todo podría salir terriblemente mal y la reputación de una obra fantástica se vería empañada. Por otro lado…

El fanzine de Sundays

La discografía de Sundays

La biografía de Sundays (Apple Music)

John Hartley es el autor de «Capturing The Wry», un relato autobiográfico del lado no firmado de la industria musical, publicado por i40Publishing y disponible aquí. Después de pasar la mayor parte de veinticinco años tratando de escribir la canción pop perfecta, también se ha dedicado a escribir sobre aquellos que lo han hecho mucho mejor. Tuitea como @JohnyNocash y regala su música, generalmente de forma gratuita, en Broken Down Records.

TopperPost #691

.