Los contrabandistas y la ginebra de bañera

Los contrabandistas y la ginebra de bañera

A principios de la década de 1920, la banda de los hermanos Genna proporcionó a cientos de personas necesitadas de la sección Little Italy de Chicago «cocinas de alky» de cobre de un galón, o alambiques, para que hicieran pequeñas tandas de licor casero en sus cocinas. Los Gennas proporcionaban el azúcar de maíz y la levadura. Cuando los secuaces de los Gennas hacían las rondas en estas empresas familiares, pagaban un buen rendimiento de 15 dólares (unos 188 dólares en 2016) cada día por supervisar la producción de galones de alcohol puro. Los Gennas obtenían un suculento beneficio: el licor ilegal sólo les costaba entre 50 y 75 centavos de dólar por galón, y lo vendían a los bares clandestinos por 6 dólares. En Nueva York, el gángster Frankie Yale también pagaba a los italoamericanos 15 dólares al día por encargarse de las cocinas de alky en Brooklyn.

Estos aluniceros familiares se encontraban entre los innumerables productores ilegales de alcohol, pequeños y grandes, durante la Prohibición. Algunas de estas madres y padres embotellaban su propio licor en casa. Utilizaban un pequeño alambique para fermentar un «puré» de azúcar de maíz, o de fruta, remolacha, incluso cáscaras de patata para producir alcohol de 200 grados, y luego lo mezclaban con glicerina y un ingrediente clave, un toque de aceite de enebro como aromatizante. Para convertir este líquido tan potente en una «ginebra» de rango, tenían que rebajarlo a la mitad. Pero sus botellas a menudo eran demasiado altas para caber bajo la espita del fregadero de la cocina, así que utilizaban la de la bañera.

Pero pocos podían tolerar el mal sabor de esta «ginebra de bañera». Los camareros de los bares clandestinos mezclaban onzas de esta ginebra con diversos ingredientes, desde amargos hasta gaseosas, zumos y guarniciones de frutas, para ocultar el sabor del alcohol mal elaborado. Aunque las bebidas mezcladas son ciertamente anteriores a la Prohibición (los orígenes de la bebida de ron «Mojito» pueden remontarse al siglo XVI), fueron necesarias durante la Prohibición. Los bares clandestinos de la época de la Prohibición pusieron de moda el cóctel.

En las grandes ciudades y en las zonas rurales, desde los sótanos y los áticos hasta las granjas y las remotas colinas y bosques de todo Estados Unidos, los aluniceros y otros contrabandistas hicieron prácticamente imposible que los agentes de la Oficina de la Prohibición hicieran cumplir la prohibición nacional de fabricar y distribuir licor establecida en la Ley Volstead. La oficina incautó casi 697.000 alambiques en todo el país entre 1921 y 1925. Sólo desde mediados de 1928 hasta mediados de 1929, los federales confiscaron 11.416 alambiques, 15.700 destilerías y 1,1 millones de galones de alcohol. Los alambiques más grandes eran conocidos por producir cinco galones de alcohol en sólo ocho minutos. Los alambiques comerciales de Nueva York podían producir entre 50 y 100 galones al día a un coste de 50 centavos por galón y vender cada uno entre 3 y 12 dólares. En 1930, el gobierno estadounidense calculaba que el contrabando de licor fabricado en el extranjero era una industria de 3.000 millones de dólares (41.000 millones en 2016).

Las tiendas de comestibles y ferreterías vendían legalmente una lista de lo que necesitaban los destiladores caseros y los cerveceros: los alambiques de un galón, las botellas, el jarabe de malta, el azúcar de maíz, el jarabe de maíz, el lúpulo, la levadura y los tapones para las botellas. Los estadounidenses, según las estimaciones de la Oficina de la Prohibición, elaboraron 700 millones de galones de cerveza casera en 1929. Las cadenas de supermercados como Kroger y A&P vendían el popular ingrediente para la elaboración de cerveza, el jarabe de malta, en latas. En 1927, la producción nacional de jarabe de malta alcanzó casi 888 millones de libras, lo suficiente para hacer más de seis mil millones de pintas de cerveza casera.

Muchos estadounidenses pudieron utilizar las exenciones de la Prohibición en su beneficio. El responsable en gran medida de la redacción de la Ley Volstead en 1919 fue Wayne Wheeler, jefe de la poderosa Liga Anti-Salas secas. Wheeler fue fundamental para convencer al Congreso de que votara a favor de la ley. Sin embargo, Wheeler, para conseguir que Volstead se aprobara en el Congreso, tuvo que permitir algunas lagunas en la ley que se harían más grandes de lo que él había previsto.

Los médicos con licencia podían recetar whisky, otras bebidas alcohólicas destiladas (de destilerías con licencia del gobierno) y vino como tratamiento para las enfermedades, con un límite de una pinta cada 10 días. La ley también permitía la fabricación y venta de vino utilizado en los sacramentos u otros rituales religiosos por parte de rabinos, sacerdotes, «ministros del evangelio» y sus designados. Se abusó de ambas lagunas. Los médicos y farmacéuticos ganaban mucho dinero expidiendo las costosas recetas a los pacientes para resfriados y dolores de garganta. Los destiladores y bodegueros (con permisos del gobierno) que proporcionaban el licor también se lucraron. Bodegas como Beaulieu Vineyards, Beringer y Louis M. Martin debieron su ascenso como grandes negocios a la elaboración de vino sacramental para los clérigos, que esencialmente se convirtieron en contrabandistas para sus congregaciones.

Una de las mayores excepciones a Volstead se refería a la elaboración de vino a domicilio. En octubre de 1920, ocho meses después de la entrada en vigor de la Prohibición, el Departamento del Tesoro emitió una declaración que aclaraba la sección 29 de Volstead, relativa a la fabricación de zumos de frutas en casa sin un permiso federal. La declaración se refería específicamente a la elaboración de vino: «el cabeza de familia que se haya registrado debidamente puede fabricar 200 galones exclusivamente para uso familiar sin pagar impuestos por ello». Eso significaba que las familias podían generar -pero no vender ni transportar- el equivalente a 1.000 botellas de vino al año, o 2,7 botellas al día para consumo doméstico, sin pagar impuestos.

La regulación -sin duda no era lo que Wheeler pretendía- condujo a un aumento nacional de los vinos fermentados en casa y de los negocios relacionados con ellos durante la Prohibición. De 1925 a 1929, 679 millones de galones de vino casero pasaron por los labios de los estadounidenses, el triple de la cantidad que bebieron en los cinco años anteriores a la Prohibición. La superficie que los agricultores de California dedicaron al cultivo de uvas de vino pasó de 97.000 a 681.000. El precio de una tonelada de uva, de sólo 9,50 dólares en 1919, subió a unos asombrosos 375 dólares en 1924.

Los productores de uva hacían concentrados de uvas trituradas, con los tallos y las pieles, en forma líquida en latas de varios galones o deshidratadas y comprimidas en sólidos conocidos como «ladrillos de uva» o «pasteles de pasas». Los concentrados eran aparentemente para hacer zumo de uva sin alcohol, pero tanto las empresas como los consumidores sabían que en realidad eran para hacer vino. Según las leyes de la Prohibición, estas empresas podían enfrentarse a sanciones federales por suministrar a sabiendas la elaboración de bebidas alcohólicas, pero lo hacían de todos modos, vendiéndolos en una variedad de uvas de vino, como oporto, jerez, riesling y borgoña. Una empresa de San Francisco promocionaba su producto de concentrado líquido, Vine-Glo, como «legal en su casa según las disposiciones de la Sección 29 de la Ley de Prohibición Nacional», pero advertía que el vino «no debe ser transportado». Una empresa de ladrillos de vino, con una insinuación apenas disimulada, escribió en los envases de su producto «Después de disolver el ladrillo en un galón de agua, no coloque el líquido en una jarra en el armario durante veinte días, porque entonces se convertiría en vino.»

Mientras tanto, los chantajistas, además de comprar whisky y otros licores de contrabando de Canadá, Gran Bretaña y México, fabricaban alcohol. Algunos chantajistas compraron cervecerías y destilerías cerradas y contrataron a antiguos empleados para fabricar los mismos productos de forma ilegal. Otros corrompieron a cerveceros que, por lo demás, se dedicaban a la producción de «casi cerveza» legal. En virtud de Volstead, los propietarios de las cervecerías podían fabricar cerveza con menos de la mitad del uno por ciento de alcohol en volumen. Para ello, los cerveceros legales tenían que elaborar la cerveza y luego eliminar el tres o más por ciento de alcohol sobrante para alcanzar el nivel legal. Algunos cerveceros se pasaron a los refrescos, las bebidas de «cereales» y otras bebidas legales, mientras que otros cedieron a la tentación de hacer tratos con los gánsteres, que pagaban en efectivo por la cerveza de mayor porcentaje de alcohol. El chantajista de Chicago Johnny Torrio, en las semanas posteriores al inicio de la Ley Seca en 1920, se asoció con otros dos mafiosos y el cervecero legítimo Joseph Stenson para fabricar para la venta cerveza ilegal en nueve cervecerías. Torrio convenció a cientos de delincuentes callejeros de que podían enriquecerse cooperando en la trama de distribución secreta de cerveza a los bares clandestinos, organizados en territorios acordados y estrictamente vigilados en la ciudad. Él y sus socios ingresaron 12 millones de dólares al año a principios de la década de 1920. Más tarde, Torrio cedió el control de su negocio de contrabando en Chicago a su sucesor, Al Capone.

Los extorsionistas también robaban millones de galones de alcohol de grano industrial y lo redistribuían para venderlo en los bares clandestinos. Pero podía ser inseguro para beber. El alcohol industrial, no bebible y por tanto exento por la Ley Volstead, se utilizaba en productos de limpieza, pinturas, cosméticos, gasolina, tabaco, investigación científica y otros usos legales. Para hacerlo imbebible, el líquido se «desnaturalizaba» con aditivos químicos como el alcohol de madera, el éter o el benceno. El alcohol industrial, a diferencia del alcohol bebible, no estaba sujeto a impuestos, pero el gobierno exigía a los fabricantes que mezclaran una pequeña cantidad de los aditivos para dar al alcohol un sabor y un olor terribles y así disuadir a la gente de beberlo.

Uno de los primeros aditivos comunes, aprobado por el gobierno de Estados Unidos, era el alcohol de madera, que era venenoso si se tragaba y podía causar daños en los nervios, ceguera y la muerte. Los burócratas suponían que, dado que el alcohol de madera no podía hervirse completamente y eliminarse del alcohol industrial, nadie lo bebería. Pero los mafiosos ávidos de beneficios que robaban el alcohol industrial pensaron que podían hacerlo con sus propios químicos. Lo calentaban y eliminaban parte del aditivo, pero quedaban restos peligrosos de alcohol de madera. Este licor «rotgut» utilizado en las bebidas mezcladas envenenó a miles de clientes de los bares clandestinos. Hasta 50.000 bebedores murieron a causa del alcohol contaminado durante la Prohibición. En medio de la indignación pública, en 1927 el gobierno trató de disuadir aún más a los contrabandistas, ordenando a los productores industriales de alcohol que duplicaran el contenido de alcohol de madera añadido y añadieran queroseno y piridina para que su sabor fuera mucho peor y casi imposible de eliminar. Pero el daño estaba hecho, tanto para la población como para la posición política del gobierno ante el público.

Siguiente historia: Las reinas de los bares clandestinos