La relación de la banda con Charlie comenzó con un trío
Extraído de La Familia Manson: More to the Story
Un día de primavera, tras una mañana en la playa, los miembros de la Familia Manson Patricia ‘Katie’ Krenwinkel y Ella Jo ‘Yeller’ Bailey hacían autostop en Sunset Strip. Llegó un bonito coche conducido por un tipo robusto y atractivo. Se detuvo e invitó a las mujeres a subir, que dijeron que iban a Topanga Canyon. Les preguntó: «Antes de dejarlas, ¿quieren pasar por mi casa para hacer una visita?
Ellas asintieron mientras el joven conducía hasta una casa de lujo en Pacific Palisades. Los tres se sentaron juntos en la cocina, comiendo galletas con leche y luego fueron a su dormitorio y tuvieron sexo. Finalmente, se presentó. Se llamaba Dennis Wilson y era el batería de los Beach Boys.
Los Beach Boys eran posiblemente la banda de rock estadounidense más popular de aquella época. Dennis (el único surfista real del quinteto) fue la inspiración de su aspecto y actitud de puta madre. Desde su primer éxito (Surfin’, de 1961), habían visto cómo su estrella ascendía y ascendía, para luego tambalearse en los últimos años. En 1968, los Beach Boys sufrían una crisis de identidad. Intentaron reinventarse en sus dos últimos álbumes, pero ahora su cantante principal (Brian, el hermano de Wilson) se encontraba en las primeras fases de una crisis mental provocada por las drogas. Y el siguiente álbum de la banda (Friends, publicado ese verano) no llegaría más allá del número 126 en las listas.
Dennis estaba harto de sentirse como una rueda oxidada en su banda, compuesta por sus dos hermanos (Brian y Carl), su primo Mike Love y un amigo, Al Jardine. Los otros Beach Boys consideraban que Dennis era un distraído. Es cierto que sus habilidades como baterista nunca fueron de primera categoría, pero la banda no habría existido sin él y se sentía resentido.
Ese año, Dennis se había separado de su esposa Carol. Echaba de menos a su hija y a su hijo adoptivo. Tenía muchos amigos, pero problemas para mantener relaciones duraderas. Estaba profunda y preocupantemente resentido con su abusivo padre, Murry. Había recurrido a la meditación trascendental, y luego a las drogas, para lidiar con su ira. Las drogas y la infidelidad crónica llevaron a la disolución de su matrimonio.
Los Beach Boys pasaron varios meses de gira esa primavera con Buffalo Springfield, pero tras el asesinato de Martin Luther King, suspendieron la gira. Dennis necesitaba una agenda de trabajo completa, pues de lo contrario sus manos ociosas solían meterse en algún caos. Esa temporada, fue todo un hombre en la ciudad junto con sus amigos Gregg Jakobson y Terry Melcher. El trío era conocido como ‘los Penetradores de Oro’ por sus inclinaciones sexuales.
Dennis también se sentía culpable de su riqueza, de no merecerla. Era literalmente generoso hasta la saciedad con los amigos. No lo sabía en ese momento, pero esas dos autoestopistas le costarían más de 100.000 dólares, un coche deportivo destrozado, la decisión de huir de su propia casa aterrorizado y años de vergüenza cuando se dio cuenta de que apoyaba a uno de los hombres más desquiciados y peligrosos que había conocido el país.
Pero esa tarde, el bueno de Dennis estaba feliz de recoger a dos tías y tirárselas. Probablemente, lo había hecho docenas de veces.
Dennis vivía en el 14400 de Sunset Boulevard, en un pequeño recodo de la carretera. Asentada en tres ondulantes acres, la lujosa casa con cabaña de madera estaba cerca del parque Will Rogers y había sido propiedad del filósofo/actor vaquero. La casa (diseñada con el aspecto de un pabellón de caza) tenía un gran porche envolvente y el interior contaba con una enorme chimenea de piedra. Dennis, que alquilaba la propiedad, también tenía una piscina y varios vehículos (incluido un Ferrari rojo) para disfrutar.
Después de una hora retozando en el saco, Dennis se excusó. Tenía que ir a una sesión de grabación, pero les dijo a las mujeres que eran libres de quedarse todo el tiempo que quisieran.
Cuando regresó a su casa a las 3:00 de la madrugada, Dennis vio un autobús escolar negro aparcado en la entrada y las luces de su casa encendidas. Abrió cautelosamente la puerta y fue recibido por Charles Manson. Charlie sonreía como un loco. Dennis dio un paso atrás y le preguntó si pensaba hacerle daño.
Charlie rápidamente le aseguró al famoso baterista que no quería hacerle daño. Demostró su benevolencia poniéndose de rodillas y besando los pies de Wilson.
Dentro de la casa, Dennis encontró a una docena de personas de fiesta, la mayoría mujeres. Pat y Ella se apresuraron a presentarle a Charlie (que obviamente ya sabía quién era el ocupante de la casa). A continuación, Manson empujó suavemente a unas cuantas chicas para que se llevaran a su anfitrión a la cama.
A la mañana siguiente, con el grupo colapsado por toda la casa de Dennis, éste y Charlie comenzaron a hablar. Charlie le soltó al baterista su habitual línea de sabia sabiduría y de total mierda. Al poco tiempo, Dennis se refería a Manson como «el Mago». Se creyó la filosofía de Charlie. Esto era lo que Dennis buscaba. Y cuando escuchó a Charlie tocar su música, se comprometió a hacer realidad algo para su invitado.
La primera persona a la que llamó Dennis fue a su colega Gregg Jakobson, uno de sus compañeros de Golden Penetrators. Jakobson, agente de talentos, conocía a muchas estrellas de cine y músicos. Al igual que a Dennis, a Gregg le gustó lo que escuchó de Manson y le aseguró que le ayudaría a conseguir un contrato discográfico.
Para ser justos, Manson era un buen guitarrista, un talentoso compositor. Sus letras parecen bastante anticuadas hoy en día, pero en aquel momento parecía presagiar la era de los cantautores que se avecinaba. Músicos como Cat Stevens, Joni Mitchell y Harry Chapin estaban lanzando sus carreras en el 68. Manson podría haberse encontrado en la cúspide de esta generación de intérpretes que escribían su propia música. Probablemente nunca tuvo lo que había que tener para ser una gran estrella, pero sin duda podría haber encontrado la fama y el éxito en la industria musical, si no se hubiera vuelto tan apuñalado.
Charlie trató más tarde de desacreditar el motivo de ‘Helter Skelter’, alegando que era de la generación de Sinatra, no de los Beatles. Pero los Beatles representaban las dos cosas que él no tenía ni podía tener: La fama y la juventud. Los Beach Boys eran los Beatles americanos y Dennis era exactamente lo que Charlie deseaba haber sido: joven, despreocupado, guapo y adorado.
La segunda llamada que Dennis hizo en nombre de Charlie fue a sus compañeros de los Beach Boys. En 1967 los Beach Boys crearon su propio sello discográfico (Brother Records) y Brian Wilson construyó un estudio en su casa. Dennis llevó a Manson al estudio para que interpretara algunas canciones para sus compañeros de banda.
No quedaron impresionados. Uno de los defectos fatales de Manson era que, justo cuando se le presentaba una oportunidad de éxito, solía desaprovecharla. Se ponía nervioso y decía cosas realmente inapropiadas. Brian Wilson, el genio melancólico de Pet Sounds, no le gustaba nada el Mago.
Sin embargo, Dennis creía en Charlie y prometió que haría todo lo posible para que algo sucediera. ¿Tal vez Manson podría escribir una canción para que los Beach Boys la grabaran? Mientras tanto, Wilson prácticamente entregó su hermosa casa a la gente de Manson. Las chicas descansaban junto a la piscina, aparecían hombres extraños, había drogas por todas partes y había orgías, muchas, muchas orgías. Cada vez que uno de los amigos de Hollywood de Dennis le visitaba, las chicas se dejaban caer la ropa para asustarlas deliberadamente. Dennis incluso dejaba que las mujeres se llevaran su Rolls Royce a bucear en los contenedores. Las mujeres rebuscaban en los contenedores de basura detrás de los supermercados y restaurantes, rebuscando lechugas doradas y zanahorias caídas y las llevaban a casa de Wilson para sus festines vegetarianos. Brenda también cosía todas las sábanas de satén de Dennis para convertirlas en trajes de harén. Su ama de llaves se enfadó mucho por eso.
Dennis siguió animando a Manson, invitando a amigos como Neil Young a conocer al cantante. A Young le gustaba tanto Manson que una vez le regaló una moto. El artista de Harvest Moon escribió en su autobiografía sobre una reunión en casa de Wilson:
«Un tipo se presentó, cogió mi guitarra y empezó a tocar un montón de canciones con ella. Se llamaba Charlie… Sus canciones eran cosas improvisadas que inventaba sobre la marcha, y nunca eran iguales dos veces seguidas. Algo así como Dylan, pero diferente porque era difícil vislumbrar un verdadero mensaje en ellas, pero las canciones eran fascinantes. Era bastante bueno». – Waging Heavy Peace: A Hippie Dream de Neil Young ©2012 Blue Rider Press, Penguin Group
Charlie también conoció a Frank Zappa. La esposa de Zappa, que conoció a Charlie y a las mujeres, dijo que cualquiera que conociera que no estuviera completamente drogado siempre recibía malas vibraciones de ellos. Manson necesitaba a sus acólitos cuando actuaba, especialmente en el estudio. Eran un paquete. De hecho, fue Gregg Jakobson quien sugirió por primera vez el nombre «The Family Jams» como nombre de banda, y así se creó el apelativo de The Manson Family. Jakobson comprendió que Manson y sus devotos parecían una familia. Una familia súper rara con afición a los cuchillos y a los manoseos en grupo, pero una familia al fin y al cabo. Charlie no se refería a sus seguidores como «familia», pero otros sí. A su vez, las chicas llamaban a Jakobson ‘Ángel’.
Manson tenía razón en un sentido de que no había ‘Familia’. Nunca vio a esa gente como parientes y no se sentía cómodo siendo responsable de ellos.
La música no era sólo la búsqueda principal de Manson, y las canciones de Charlie no eran cancioncillas alegres: transmitían expresamente sus filosofías.
«Quienes han escrito sobre Manson han insinuado que las drogas y el sexo eran sus principales medios para programar la Familia», escribió Paul Watkins. «Pero la música fue quizás aún más influyente». – Mi vida con Charles Manson por Paul Watkins con Guillermo Soledad ©1979 Bantam Books
Dennis Wilson se perseguía la vida, buscando calmar su tormento interior. Era el primero en subirse a las nuevas modas y el último en dejar pasar los fracasos. Dennis también era un adicto a la adrenalina. Cuando los Beach Boys actuaron en Nueva York unos años más tarde, el batería se coló en las obras de lo que sería el World Trade Center a altas horas de la noche, subió a lo alto de los andamios y se balanceó con los brazos a alturas espeluznantes, emocionado por el peligro. No había altura ni profundidad a la que no estuviera dispuesto a sumergirse, para encontrar la salvación. Haciendo carreras de arrastre a lo largo del Strip, recogiendo autoestopistas y, finalmente, sumergiéndose en el fondo de una botella de whisky, Wilson ya mostraba en 1968 signos de que estaba destinado a deshacer muchas de las cosas buenas que había construido en su vida.
También buscaba calmar sus demonios interiores a través de la meditación y la espiritualidad. Dennis fue una de las muchas estrellas del rock de finales de los 60 que se sintieron atraídas por la búsqueda de la iluminación. Los miembros de los Beach Boys y de los Beatles fueron algunos de los que se relacionaron con el místico indio Maharishi Mahesh Yogi, fundador del Movimiento de Meditación Trascendental.
Charlie no estaba interesado en el misticismo oriental, aunque se inspiró en él y en otras prácticas. Lynette Fromme escribió,
«A Charlie le parecía extraño que tantos cristianos y judíos emigraran a otras religiones. Para él, la «religión» era indígena; era tan poco realista envolverse en un sari y llamarse hindú como ponerse plumas y llamarse indio americano.» También fue testigo de cómo Manson reavivaba el talento musical de Dennis: «Una mañana, Dennis entró en el salón… se sentó al piano y, por primera vez desde que habíamos llegado, tocó algo de su propia música. Su música era hermosa cuando ponía el corazón en ella, y eso era lo que le atraía». – Reflexión de Lynette Fromme ©2018 Peasenhall Press
Dennis proporcionó todo lo que la Familia deseaba. Pagó para que Sadie (Susan Atkins) fuera al dentista. Pagó la factura de las inyecciones de penicilina cuando todos se contagiaron de gonorrea. Dejó que la Familia se quedara en su casa, comiera su comida, consumiera sus drogas, se bañara en su piscina, condujera sus coches, se acostara con sus amigos e incluso le regaló a Charlie un par de discos de oro de los Beach Boys. La única vez que se resistió fue cuando Charlie apareció con una vaca lechera. Por lo demás, Wilson consentía al Mago y sus muchos caprichos. Pensaba que Manson tenía una sabiduría y una veracidad astutas que calmaban su propia alma atribulada.
Pero Charlie no tardó en darse cuenta de que no podría mantener la buena disposición de Wilson si la Familia permanecía en su casa, sobre todo con un bebé llorón bajo sus pies. Envió a Mary, Valentine Michael y varias mujeres al norte, al condado de Mendocino. Debían permanecer un par de meses allí y reclutar tantos jóvenes como fuera posible. Charlie decidió trasladar al resto de su familia fuera de la finca de Wilson para poder conservar su relación con el baterista. Hizo los arreglos para trasladar a todos al Rancho Spahn, una propiedad de 500 acres en Simi Valley.
El amigo de Wilson, Gregg Jakobson, recordó que,
«Si Charlie hubiera surgido veinte años después, con la MTV, habría sido algo natural. Era un hombre mágico, y en aquella época la magia estaba permitida. Salir con él era todo un acontecimiento, aunque no podías aguantar mucho de él… Recuerdo -y esta es una de las pocas noches más o menos convencionales- que acabamos en el Strip, en el Whiskey, con Dennis, Charlie y un enorme séquito, con un gran espectáculo en marcha. Charlie salió a la pista de baile, y no pasó más que un minuto hasta que la despejó… hay demasiada electricidad saliendo de él. No hacía más que tararear, echando chispas por los ojos y la cabeza… Era una libertad total, y se movía al ritmo de la música». – Gregg Jakobson citado en «Charlie Manson Saves the Whales» de Ivan Solotaroff ©1992 Esquire magazine
Si Manson estaba deseando conseguir su contrato discográfico, Dennis Wilson y Jakobson no. Conocían muy bien la industria y sabían que se necesitaba trabajo duro, talento y sincronización para que incluso los artistas más fuertes tuvieran éxito. A Charlie le bastaba con estar tranquilo. Dennis siguió disfrutando del placer de las mujeres, por supuesto.
Y volvió a intentar que los Beach Boys grabaran a Charlie. Ellos sí accedieron a interpretar una de las canciones de Manson y a lanzarla como cara de su siguiente single. La canción de Charlie «Cease to Exist» fue seleccionada por Dennis. Poco sabía Manson que para cuando la canción fuera lanzada, se sentiría muy diferente sobre Wilson y los Beach Boys.
Los otros Beach Boys odiaban a Charlie y le llamaban ‘Pig Pen’. Hicieron un informe de antecedentes y lo compartieron con Dennis. Pero a Dennis no le disgustó. Pensó que hacía al Mago más interesante. Pero sus compañeros de banda estaban alarmados.
Recuerda que el año anterior, algunos de los Beach Boys cayeron bajo el influjo del Maharishi. De hecho, a finales del 67, la banda planeó una gira con el maestro yogui. Y el primo de Dennis, Mike Love, estuvo entre los que viajaron a la India en marzo del 68 para alojarse con el swami junto con los Beatles, la actriz Mia Farrow y su hermana Prudence. El Maharishi coqueteó con las mujeres, demostrando ser un charlatán y un depredador. Una vez engañados, Love y los demás se pusieron en guardia de una manera que Dennis nunca haría. Los otros Beach Boys no podían entender por qué su batería creía que este ex presidiario era otra cosa que exactamente lo que parecía ser: un estafador con un talento mínimo.
La mayor habilidad de Manson era sospechar los problemas de la gente y entonces, con sólo una palabra o una mirada, ofrecer soluciones. Sabía que era una estrella y creía que los demás le debían su lealtad y generosidad, especialmente los que ya formaban parte de la élite de Hollywood.
Después de que las mujeres enviadas a Mendocino fueran arrestadas por cargos de tráfico de drogas y soledad, Charlie necesitaba dinero para la fianza.
«Charlie habló con Dennis para que pagara la fianza de las chicas… Era un problema. El dinero de Dennis estaba inmovilizado en inversiones hechas por sus asesores. Tenía cuentas de cargo especificadas, pero a veces se llevaba dinero de bolsillo de los amigos, e incluso de Charlie… La gente de Dennis lo consideraba irresponsable y poco confiable para manejar sus propias finanzas… no lo presionamos o las chicas habrían salido bajo fianza.» – Reflexión de Lynette Fromme ©2018 Peasenhall Press
El 1 de agosto, Charlie se dirigió a la casa de Dennis solo para enterarse de que Wilson había desalojado la propiedad.
Su representante estaba en la casa de Pacific Palisades cuando Charlie llegó y tuvo que decirle que Dennis se había mudado y que ya no eran bienvenidos allí. Wilson alquilaba ahora un local en la Pacific Coast Highway, pero seguía manteniendo el contacto con Manson. Paul Watkins recordaba que,
«Había veces que llevábamos un pequeño contingente de orgías a la casa de Dennis Wilson sólo para dejar boquiabiertos a sus invitados de moda, que se creían muy liberados sexualmente» – Mi vida con Charles Manson por Paul Watkins con Guillermo Soledad ©1979 Bantam Books
Charlie y la Familia dejaron el Rancho Spahn en octubre, y se trasladaron a una escasa propiedad en el Valle de la Muerte. Durante ese tiempo, Charlie decidió centrarse en su música, con la esperanza de impulsar su carrera discográfica.
«Pasábamos horas cada día practicando, arreglando y escribiendo canciones, y la música era a menudo tan buena que me ponía la piel de gallina… La acústica al aire libre no era comparable a la de un estudio, pero el desierto tranquilo y abierto añadía su propia magia a nuestra música. Sin micrófonos ni amplificadores, nuestros instrumentos y voces tenían una calidad pura y terrenal. Éramos un grupo de chicos sentados alrededor de una hoguera en una de las zonas más primitivas del país, pero nuestros arreglos y letras eran tan modernos y libres como nuestra filosofía. Dios, había tanto talento allí… Habíamos alcanzado un nivel de logro que era increíble». – Charles Manson citado en Manson: In His Own Words as told to Nuel Emmons ©1986 Grove Press
Pero la responsabilidad no recaía sólo en su talento y en el apoyo de su Familia juglar. Manson también confiaba en los Penetradores de Oro -Dennis Wilson, Gregg Jakobson y Terry Melcher- para allanar el camino hacia el superestrellato discográfico. Así que, él y varios más condujeron de vuelta a Los Ángeles para poner en marcha el proyecto.
Lo primero que hizo Manson al volver a L.A. fue llamar a Dennis y enseguida recibió malas noticias: Wilson estaba de viaje y no podía ser localizado. Entonces Manson llamó a Jakobson, quien le convenció de que se quedara, de que no volviera al desierto. Dijo que tenía grandes perspectivas para Charlie, muy pronto. Probablemente Jakobson sólo estaba echando humo en el trasero de Manson. Pero de nuevo, nadie sabía lo peligroso que era Charlie, ni siquiera los más cercanos a él.
Entonces, Wilson volvió a la ciudad. Los Beach Boys habían sacado un nuevo single y la canción de Charlie era la cara B. Dennis estaba ansioso por tocarla para el Mago. Fue entonces cuando Charlie se enteró de que el título había sido cambiado por «Never Learn Not to Love» y su letra también había sido alterada. Se enfureció (además, nunca obtuvo derechos de autor por la melodía). Dennis y Gregg consiguieron para Charlie una sesión de grabación de dos canciones en un estudio de Westwood Village a principios del 69. Charlie no entendió que sólo trataban de apaciguarlo. En ese momento, nadie pensaba que Manson fuera una estrella. Wilson y Jakobson sabían que podía ser volátil. Intentaron hacer algo agradable mientras condescendían con Charlie, sin darse cuenta de que estaban empeorando mucho la situación.
Semanas más tarde, Dennis invitó a la Familia al estudio casero de Brian Wilson para una sesión de grabación de 10 canciones. Las canciones de Charlie mejoraron, pero la sesión fue descuidada. A la esposa de Brian, Marilyn (madre de Carnie, que entonces tenía 10 meses), no le gustaban nada ni Manson ni su grupo. Más tarde afirmó que se pasó horas fregando el baño después de que las chicas lo usaran.
La primera semana de mayo de 1969, Gregg Jakobson y Dennis programaron otra sesión de estudio para Manson. Fue desastrosa. Pero Jakobson mencionó la filmación de un documental sobre la Familia. Creía en Charlie y pensaba que la película podría poner de relieve su talento.
Jakobson se puso en contacto con los estudios de la NBC para presentar su documental sobre una comuna hippie que vivía sobre las colinas de Hollywood y la NBC quedó intrigada.
Un mes después, el documental estaba cancelado (a Charlie no le interesaba mostrar a la Familia como una comuna hippie, que era lo que quería la NBC) y su necesidad de dinero había crecido: disparó a un traficante de drogas negro (que creyó erróneamente que era un miembro del partido de las Panteras Negras) y pensó que los militantes negros iban a por él.
Aún desesperado por el dinero, Charlie intentó contactar con Dennis. No sabía por qué Wilson no le devolvía las llamadas, así que fue a ver al agente de Dennis. Quería cobrar dinero por su trabajo como compositor con los Beach Boys, pero también controlar los daños. Después de burlarse de la recepcionista del agente, éste estalló contra Charlie. Le informó de que no le debían nada porque no tenían ningún contrato con él. A continuación, el hombre ordenó a Charlie que saliera de su oficina, insinuando que enviaría a un asesino a sueldo a por él.
Espíticamente, Manson dejó entonces una única bala en la casa de Dennis, una advertencia de que Charlie sabía que Wilson se había vuelto contra él.
Dennis Wilson, Gregg Jakobson y Terry Melcher testificaron contra Manson durante el juicio de Tate/LaBianca de 1970.
Dennis Wilson murió ahogado por el alcohol en 1983.
Puedes saber más sobre la relación de Manson con Terry Melcher aquí:
Y más sobre los eventos que llevaron a los asesinatos de Manson aquí:
0 comentarios