La casa de la infancia de Sonrisa Andersen era un desastre. Sus padres se separaron cuando ella tenía ocho años y se mudó a Colorado Springs con su madre. Entonces se dio cuenta de que vivía con una acaparadora. Puede que la causa fuera el dolor por la pérdida del matrimonio, o tal vez fuera un hábito que había empeorado a medida que se intensificaba la dependencia de su madre de las drogas y el alcohol. En la mesa de la cocina había montones de ropa apilados hasta el techo, cosas que conseguían gratis de iglesias o instituciones benéficas. Se acumulaban los muebles que la bienintencionada abuela de Andersen encontraba en la calle. Una avalancha de ollas y sartenes se desparramaba por las encimeras y el suelo de la cocina. Todo lo que su madre podía conseguir gratis o barato, lo metía en casa y lo dejaba allí.
De niña, Andersen mantenía su propio espacio bajo control, pero, más allá de la puerta de su habitación, el desorden persistía. A los 17 años, dejó su casa, se alistó en las fuerzas aéreas y se trasladó a Nuevo México. Con el tiempo, su carrera la llevó a Alaska y luego a Ohio, donde ahora vive con su marido, Shane, y trabaja como técnico en fisiología aeroespacial. Pero la ansiedad por el opresivo entorno de su casa nunca desapareció. Se dio cuenta de que el desorden volvía a aparecer, aunque esta vez creía tener todo bajo control.
Andersen quería todas las cosas que le habían faltado en la infancia, las comodidades de las que disfrutaban sus compañeros y vecinos. Quería ser como la gente de los anuncios, con sus salones inmaculados. Cada nueva compra le producía un pequeño subidón de dopamina que se desvanecía en cuanto el objeto salía de su caja y ocupaba espacio. A medida que empezaba a adquirir más y más cosas y más y más deudas, empezó a sentir que estaba cayendo en el patrón establecido por su madre.
Acudió a Internet en busca de una solución. En la búsqueda aparecieron blogs sobre «minimalismo»: un estilo de vida en el que se vive con menos y se es feliz con lo que ya se posee y se es más consciente de ello. Los blogueros minimalistas eran hombres y mujeres que, como ella, habían tenido una epifanía derivada de una crisis personal de consumismo. Comprar más no les había hecho más felices. De hecho, les estaba atrapando, y necesitaban encontrar una nueva relación con sus posesiones, normalmente tirando la mayoría de ellas. Tras deshacerse de todo lo que podían, los blogueros mostraban sus apartamentos vacíos y compartían las estrategias que utilizaban para no tener más de 100 objetos. Los consejos les hicieron ganar muchos seguidores y empezaron a solicitar donaciones o a vender libros. Presidiéndolas estaba Marie Kondo, una gurú japonesa de la limpieza cuyos libros se convertían en bestsellers internacionales. El principal mandamiento del kondoismo era abandonar todo lo que no «provocara alegría», una frase que pronto se hizo familiar en todo el mundo.
Lo que los blogueros llamaban colectivamente minimalismo equivalía a una especie de simplicidad ilustrada, un mensaje moral combinado con un estilo visual especialmente austero. Este estilo se mostraba principalmente en Instagram y Pinterest. Surgieron ciertas señas de identidad de la imaginería minimalista: azulejos de metro blancos y limpios, muebles de estilo escandinavo de mediados de siglo y ropa de tejidos orgánicos de marcas que prometían que solo se necesitaría comprar una pieza de cada una. Junto a los productos había memes monocromáticos con lemas como «Posee menos cosas. Encuentra más propósito». La tendencia no era tan sutil como su nombre sugería; el minimalismo era una marca con la que identificarse tanto como una forma de afrontar el desorden.
Andersen compró los libros minimalistas y escuchó los podcasts. Quitó todo lo que había en las paredes de su casa, despejó todas las superficies e instaló muebles de madera de pino claro para que las habitaciones brillaran al sol. Sin comprar cosas nuevas, la pareja tenía suficiente dinero para pagar sus facturas y los préstamos estudiantiles de Shane. Andersen sintió que se liberaba de un peso que iba más allá de la ausencia de desorden. Sintió que se había roto el hechizo del consumismo sobre ella. «No tienes que querer cosas», dijo. «Es algo meditativo, casi como repetir un mantra»
Conocí a Andersen en 2017 en Cincinnati, donde ambos asistíamos a una conferencia sobre minimalismo celebrada en un local de conciertos. Habíamos acudido a ver a un par de ebullidores blogueros llamados Joshua Fields Millburn y Ryan Nicodemus, que empezaron a llamarse a sí mismos los Minimalistas en 2010. Ambos habían disfrutado de sueldos de seis cifras en el sector del marketing tecnológico, pero en medio de las crecientes deudas y los problemas de adicción, pulsaron el botón de reinicio y se dedicaron a escribir un blog sobre cómo se deshicieron de todo y empezaron de nuevo. Los Minimalistas autopublicaron libros y acumularon millones de oyentes en sus podcasts. En 2016, su documental sobre las prácticas minimalistas en todo el país fue elegido por Netflix. La mayoría de los fans con los que hablé en Cincinnati citaron la película como su momento de conversión al minimalismo.
Había estado siguiendo el auge de este movimiento minimalista y el estilo que produjo durante unos años, pero su impulso todavía me sorprendió. Era una nueva actitud social que tomaba su nombre de lo que originalmente era un movimiento artístico de vanguardia que comenzó en el Nueva York de los años sesenta. ¿Cómo pudo ocurrir eso? El minimalismo en el contexto de las artes visuales no era particularmente corriente (ciertamente no al nivel del arte pop de Andy Warhol) ni siquiera bien entendido, todo esto 50 años después, y sin embargo también era un hashtag viral. Allí, en Cincinnati, había personas de los suburbios y jubilados que hablaban de cómo habían abrazado el minimalismo. Millburn y Nicodemus me dijeron que habían encontrado seguidores en lugares tan lejanos como la India y Japón.
Durante los dos años siguientes, el minimalismo siguió apareciendo a mi alrededor: en nuevos diseños de hoteles, marcas de moda y libros de autoayuda. El «minimalismo digital» se convirtió en un término para evitar el abrumador diluvio de información de Internet e intentar no mirar tanto el teléfono. Pero cuando me puse al día con Andersen, me enteré de que había abandonado su grupo local de minimalismo en Facebook y había dejado de escuchar el podcast de los Minimalistas cada semana. No es que ya no crea en el minimalismo. Simplemente se había convertido en una parte integral de su vida, la base de todo su enfoque de las cosas que la rodeaban. Se dio cuenta de que a veces estaba más de moda que de forma práctica: había gente a la que le gustaba más hablar de minimalismo que minimizar de verdad, dijo.
Por un lado estaba la fachada del minimalismo: su marca y su apariencia visual. Por otro, la infelicidad de fondo, provocada por una sociedad que te dice que más es siempre mejor. Cada anuncio de algo nuevo implicaba que no te gustara lo que ya tenías. Andersen tardó mucho tiempo en comprender la lección: «En realidad, no había nada malo en nuestras vidas»
En el siglo XXI, en todo el mundo desarrollado, la mayoría de nosotros no necesitamos tanto como tenemos. El hogar estadounidense medio posee más de 300.000 artículos. En el Reino Unido, un estudio reveló que los niños tienen una media de 238 juguetes, pero sólo juegan con 12 de ellos a diario. Somos adictos a la acumulación. El estilo de vida minimalista parece una forma consciente de acercarse al mundo ahora que nos hemos dado cuenta de que el materialismo, acelerado desde la revolución industrial, está destruyendo literalmente el planeta.
Pero mi reacción visceral ante Kondo y los minimalistas fue que todo parecía demasiado cómodo: basta con ordenar tu casa o escuchar un podcast, y la felicidad, la satisfacción y la paz mental podrían ser tuyas. Era una solución general tan vaga que podía aplicarse a cualquiera y a cualquier cosa. Podías utilizar el método Kondo para tu armario, tu cuenta de Facebook o tu novio. El minimalismo también parecía a veces una forma de individualismo, una excusa para ponerte a ti mismo en primer lugar pensando: no debería tener que ocuparme de esta persona, lugar o cosa porque no encaja en mi visión del mundo. A nivel económico, era un mandamiento para vivir con seguridad dentro de tus posibilidades frente a perseguir aspiraciones soñadoras o dar un salto de fe – no es una doctrina particularmente inspiradora.
El minimalismo, llegué a pensar, no es necesariamente una elección personal voluntaria, sino un cambio social y cultural inevitable que responde a la experiencia de vivir durante la década de 2000. Hasta el siglo XX, la acumulación material y la estabilidad tenían sentido como formas de seguridad. Si eras dueño de tu casa y tu tierra, nadie podía quitártelo. Si te mantenías en una empresa durante toda tu carrera, era un seguro contra futuros periodos de inestabilidad económica, en los que esperabas que tu empleador te protegiera.
Poco de esto se siente hoy. El porcentaje de trabajadores que son autónomos en lugar de asalariados crece cada año. Los precios de la vivienda son prohibitivos en cualquier lugar con un mercado laboral fuerte. La desigualdad económica es más grave que nunca en la era moderna. Para empeorar aún más las cosas, la mayor riqueza procede ahora de la acumulación de capital invisible, no de cosas físicas: participaciones en startups, acciones de bolsa y cuentas bancarias en paraísos fiscales abiertas para evitar impuestos. Como señala el economista francés Thomas Piketty, estas posesiones inmateriales crecen en valor mucho más rápido que los salarios. Eso, si se tiene la suerte de tener un salario en primer lugar. Mientras tanto, la crisis sigue a la crisis y la movilidad se siente ahora más segura que el hecho de ser estático, otra razón por la que poseer menos parece cada vez más atractivo.
Sobre todo, la actitud minimalista habla de la sensación de que todos los aspectos de la vida se han mercantilizado implacablemente. Comprar artículos innecesarios en Amazon con tarjetas de crédito es una forma rápida y fácil de ejercer cierta sensación de control sobre nuestro precario entorno. Las marcas nos venden coches, televisores, teléfonos inteligentes y otros productos (a menudo con préstamos que inflan sus costes) como si fueran a resolver nuestros problemas. A través de libros, podcasts y objetos diseñados, la propia idea del minimalismo también se ha mercantilizado.
Si soy minimalista, pues, es por defecto. En el apartamento de Nueva York donde vivía mientras escribía esto, podía mirar a mi alrededor y contar los objetos que me pertenecían. Ni el sofá, ni la cama, ni la televisión, ni la consola, ni la mesa de comedor, que eran de mi único compañero de piso. Sólo un escritorio y una estantería que contenían la mayoría de las cosas que me importaban: libros, papeles y algunas piezas de arte. A no ser que seas lo suficientemente rico o creativo como para permitirte un montón de espacio, hay dos respuestas a vivir en Nueva York: una es abarrotar un espacio minúsculo que acaba siendo insoportable, la otra es vivir como un minimalista. Sin sótanos, armarios de repuesto o habitaciones adicionales donde guardar las cosas, uno siempre está «Kondoing».
La gran recesión de 2008 también pareció marcar el comienzo de un gran momento minimalista. Una estética de la necesidad surgió cuando la economía se paralizó. Comprar en tiendas de segunda mano se puso de moda. También lo hizo un cierto estilo de simplicidad rústica. Brooklyn y Shoreditch se llenaron de falsos leñadores que bebían en tarros de cristal. El consumo conspicuo, la ostentación de las décadas anteriores, no sólo era desagradable, sino inalcanzable. Este falso hipsterismo de cuello azul precedió al giro hacia el minimalismo consumista de alto brillo que se produjo una vez que la recuperación económica se puso en marcha, preparando el terreno para su popularidad.
La insatisfacción con el materialismo y las recompensas habituales de la sociedad no es nueva, pero el minimalismo no es una idea con una historia cronológica directa. Es más bien un sentimiento que se repite en diferentes épocas y lugares del mundo. Se define por la sensación de que la civilización circundante es excesiva y, por tanto, ha perdido algún tipo de autenticidad original, que debe ser recuperada. El mundo material tiene menos significado en estos momentos, por lo que acumular más cosas pierde su atractivo.
Empecé a pensar en este sentimiento universal como el anhelo de menos. Es un deseo abstracto, casi nostálgico: una atracción hacia un mundo diferente, más sencillo. Ni pasado ni futuro, ni utópico ni distópico, este mundo más auténtico está siempre más allá de nuestra existencia actual, en un lugar al que nunca podemos llegar. Quizá el anhelo de menos sea la sombra constante de la duda de la humanidad: ¿y si estuviéramos mejor sin todo lo que hemos conseguido en la sociedad moderna? Si los adornos de la civilización nos dejan tan insatisfechos, tal vez sea preferible su ausencia y debamos abandonarlos para buscar una verdad más profunda. El anhelo de menos no es una enfermedad ni una cura. El minimalismo es sólo una forma de pensar en lo que constituye una buena vida.
Para algunos de sus devotos, el minimalismo es una terapia. El espasmo de deshacerse de todo es como un exorcismo del pasado, que despeja el camino hacia un nuevo futuro de prístina simplicidad. Representa una ruptura decisiva. Ya no dependeremos de la acumulación de cosas para ser felices, sino que nos contentaremos con las cosas que hemos decidido conservar conscientemente, las que representan nuestro yo ideal. Al poseer menos cosas, podríamos ser capaces de construir nuevas identidades a través de la curación selectiva en lugar de sucumbir al consumismo.
Al menos, ese es el modelo popularizado por los libros de Marie Kondo, sus cuentas en las redes sociales y la instantáneamente famosa serie de Netflix que se lanzó a principios de 2019. El método KonMari, descrito en el debut en inglés de Kondo, The Life-Changing Magic of Tidying Up, es curiosamente rígido, con un atractivo ritualista a partir del proceso de manejar cada objeto por turno y decidir si se queda o se va. Sólo siguiendo los disciplinados principios de Kondo el lector puede tener pleno éxito. A pesar de que afirma que cada uno debe encontrar su propia versión del orden, critica a los que siguen «enfoques convencionales erróneos» de la limpieza. Hay que empezar por la ropa, y luego seguir con los libros, los papeles y la miscelánea doméstica. Los objetos sentimentales, como las fotografías o los recuerdos, van en último lugar, porque sólo al final se habrá creado la sensibilidad adecuada para que la alegría se desate al evaluar objetos tan potentes.
Kondo promete la ilusión de elegir. Tú decides qué se queda en tu casa, pero ella te dice exactamente cómo debe doblarse, guardarse y exponerse, es decir, cómo debes relacionarte con ello. Cuando sacas todo de sus rincones, te das cuenta de la cantidad de cosas que tienes y de que no las necesitas. Es como aprender lo que realmente lleva la comida basura: obligarse a pensar en lo que pones en tu vida es suficiente para inculcar el hábito para siempre. Kondo presume de que ninguno de sus clientes ha recaído nunca. «Una reorganización drástica del hogar provoca cambios drásticos correspondientes en el estilo de vida y la perspectiva», escribe. Los lectores cambian la ortodoxia del consumismo por la ortodoxia del orden. Puede que KonMari sea vagamente anticapitalista, pero luego está el hecho de que hay que comprar un conjunto de libros de Kondo para practicarla. Se ha transformado totalmente en una marca: su empresa vende ahora cajas Kondo de lujo para organizar tus cosas, clases de certificación para aspirantes a acólitos de Kondo y una gama de cristales, así como un «diapasón terapéutico».
Sin embargo, el minimalismo ya estaba siendo mercantilizado cuando surgió Kondo. Ella era sólo la cresta de una ola mayor de escritores de la década de 2010 que adoptaron la idea. Sus predecesores en lengua inglesa surgieron de la comunidad de bloggers de estilo de vida en línea, con blogs como Becoming Minimalist, de Joshua Becker, que comenzó en 2008; Be More With Less, de Courtney Carver, en 2010, y The Minimalists, que ya había autopublicado su libro Minimalism: Live a Meaningful Life en 2011.
La literatura del estilo de vida minimalista es un ejercicio de banalidad. Es sacarina y predigerida, presentada como autoayuda tanto como una guía práctica de cómo hacerlo. Cada libro contiene una estructura sencilla de epifanía y secuelas, relatando la crisis que lleva a su autor al minimalismo, la metamorfosis minimalista y luego las formas positivas en que la vida del autor cambió. Los libros se dividen a menudo en subtítulos, y las frases importantes aparecen en negrita como en un libro de texto de secundaria. Cada uno ofrece más o menos la misma visión que los demás: «No necesito tener todas estas cosas», como escribe Becker. Las recompensas del minimalismo son más dinero, más generosidad, más libertad, menos estrés, menos distracciones, menos impacto medioambiental, pertenencias de mayor calidad y más satisfacción, tal y como Becker desgrana en una serie de viñetas. El contenido de los libros es el mismo, pero el diseño es de una gran serenidad visual. Sus portadas son de colores suaves y tipos de letra relajantes, adecuados para Instagram, incluso si no los lees, pueden ser inspiradores. Las serenas portadas de estos libros son solo un ejemplo de cómo el atractivo visual del minimalismo hace que su doctrina de sacrificio sea más fácil de digerir. Su estética de austeridad a la moda es como el logotipo de una marca. Es identificable en cualquier lugar, y sirve para recordarnos el aire de pureza moral asociado a la simplicidad, aunque el producto minimalista a consumir no tenga ningún contenido moral.
El Método KonMari y la autoayuda minimalista en su conjunto funcionan porque es un procedimiento sencillo, casi de un solo paso, tan memorable como un eslogan de marketing. Es un tratamiento de choque que demuestra que no es necesario depender de las posesiones para tener una identidad; sigues existiendo incluso cuando ya no están. Pero tal y como lo concibe Kondo, también es un proceso de talla única que tiene una forma de homogeneizar los hogares y borrar los rastros de personalidad o rareza, como la extensa colección de adornos navideños que una mujer del programa de Netflix se vio obligada a diezmar en el transcurso de un episodio. El exceso de cascanueces y oropeles era un problema evidente (al igual que los montones de cromos de béisbol de su marido), pero con su ausencia el hogar se higienizó y homogeneizó. La limpieza minimalista es el estado de normalidad aceptable al que todo el mundo debe adherirse, sin importar lo aburrido que parezca.
El más famoso defensor del minimalismo -o al menos del minimalismo como truco de vida- fue probablemente Steve Jobs. En una famosa fotografía de 1982, Jobs está sentado en el suelo de su salón. Por aquel entonces tenía 20 años y Apple ganaba 1.000 millones de dólares al año. Acababa de comprar una gran casa en Los Gatos, California, pero la tenía totalmente vacía. En la foto de Diana Walker, se le ve con las piernas cruzadas sobre un cuadrado de alfombra, sosteniendo una taza, con un sencillo jersey oscuro y unos vaqueros, su uniforme prototípico. Una lámpara alta a su lado proyecta un círculo de luz perfecto. «Era una época muy típica», recordó Jobs más tarde. «Todo lo que necesitabas era una taza de té, una luz y tu equipo de música, ya sabes, y eso es lo que tenía». No para él, las habituales muestras de riqueza o estatus. En la foto parece satisfecho.
Pero la imagen de sencillez es engañosa. La casa que Jobs compró era enorme para un hombre joven y soltero que no necesitaba ese exceso de espacio. La revista Wired descubrió más tarde que el equipo de música que descansa en la esquina habría costado 8.200 dólares. La única lámpara que ilumina la escena era de Tiffany. Era una valiosa antigüedad, no una herramienta utilitaria.
La simplicidad no sólo es a menudo menos simple de lo que parece, sino que también puede ser mucho menos práctica de lo que parece. La gente suele confundir la frase «la forma sigue a la función» -la idea de que la apariencia externa de un objeto o edificio debe reflejar su funcionamiento- con la apariencia autoconsciente del minimalismo, como en la casa de Jobs o el diseño del iPhone de Apple. Pero la sala de estar vacía de Jobs no era especialmente utilizable. En lugar del mantra de que «la forma sigue a la función», Jobs se hace eco de un eslogan que se podía vislumbrar no hace mucho en la fachada de una tienda de lujo de Nueva York: «Menos, mejor». Poseer las mejores cosas y sólo las mejores cosas, si sólo te las puedes permitir. Era mejor quedarse sin sofá que comprar uno que no fuera perfecto. Puede que ese compromiso con el gusto esté enrarecido, pero probablemente no hizo que Jobs se ganara el cariño de su familia, que podría haber preferido un lugar donde sentarse.
Los dispositivos de Apple han ido simplificando su aspecto con el paso del tiempo de la mano del diseñador Jony Ive, que se incorporó a la compañía en 1992, por lo que son sinónimo de minimalismo. En 2002, el ordenador de sobremesa de Apple había evolucionado hasta convertirse en una pantalla plana y delgada montada en un brazo conectado a una base redondeada. Luego, en la década de 2010, la pantalla se aplanó aún más y la base desapareció hasta que todo lo que quedó fueron dos líneas que se cruzan, una con un ángulo recto para la base y otra, recta, para la pantalla. A veces parece, a medida que nuestras máquinas se vuelven infinitamente más finas y anchas, que acabaremos controlándolas sólo con el pensamiento, porque el tacto sería demasiado sucio, demasiado analógico.
¿Constituye todo esto realmente una simplicidad? Los dispositivos de Apple sólo tienen unas pocas cualidades visuales. Pero también es una ilusión de eficiencia. La compañía se esfuerza por hacer que sus teléfonos sean más delgados y elimina los puertos -véase las tomas de auriculares- cada vez que puede. El funcionamiento del iPhone depende de una enorme, compleja y fea superestructura de satélites y cables submarinos que, desde luego, no están diseñados con una blancura prístina. El diseño minimalista nos anima a olvidar todo aquello de lo que depende un producto y a imaginar, en este caso, que internet consiste únicamente en vidrio y acero cuidadosamente moldeados.
El contraste entre la forma simple y las consecuencias complejas nos trae a la mente lo que la escritora británica Daisy Hildyard llamó «el segundo cuerpo» en su libro homónimo de 2017. La frase describe la presencia enajenada que sentimos cuando somos conscientes tanto de nuestros cuerpos físicos individuales como de nuestra causalidad colectiva del daño ambiental y el cambio climático. Mientras caminamos tranquilamente por la calle, vemos una película o vamos a comprar comida, también somos la fuente de la contaminación que se desplaza por el Pacífico o de un tsunami en Indonesia. El segundo cuerpo es la fuente de una ansiedad insuperable: los problemas son innegablemente nuestra culpa, aunque parezca que no podemos hacer nada al respecto debido a la enorme diferencia de escala.
De la misma manera, podemos tener el iPhone en nuestras manos, pero también debemos ser conscientes de que la red de sus consecuencias es inmensa: granjas de servidores que absorben cantidades ingentes de electricidad, fábricas chinas en las que los trabajadores mueren por suicidio, minas de barro devastadas que producen estaño. Es fácil sentirse minimalista cuando se puede pedir comida, llamar a un coche o alquilar una habitación con un solo ladrillo de acero y silicio. Pero en realidad es todo lo contrario. Nos aprovechamos de un ensamblaje maximalista. Que algo parezca sencillo no quiere decir que lo sea; la estética de la sencillez encubre el artificio, o incluso el exceso insostenible.
Esta pulcritud forma parte del argumento de marketing del minimalismo. Según una encuesta de una revista llamada Minimalissimo, ahora se pueden comprar mesas de centro minimalistas, garrafas de agua, auriculares, zapatillas de deporte, relojes de pulsera, altavoces, tijeras y sujetalibros, cada uno con el mismo estilo monocromático y severo que se conoce en Instagram, y a menudo con precios de cientos, si no de miles. Lo que todos ellos parecen ofrecer es una especie de mito de lo justo, la promesa de que si sólo consumes esta cosa perfecta, entonces no necesitarás comprar nada más en el futuro – al menos hasta que la cosa vieja se actualice y se encuentre algún nuevo nivel de perfección posible.
Adaptado de The Longing for Less: Living with Minimalism, de Kyle Chayka, que será publicado por Bloomsbury el 21 de enero
0 comentarios