«¿Cómo sabes que eres blanco?»
Estoy hablando con un centenar de estudiantes de Derecho. La sala es racialmente diversa y está llena de gente que ha entrado en las mejores facultades de Derecho. Se han comprometido a hacer de la equidad racial una piedra angular de su trabajo. Suelen pensar en la raza en su vida cotidiana. Han elegido asistir a esta conferencia nocturna sobre las formas problemáticas en que la raza se incorpora al derecho estadounidense y a la pedagogía jurídica. Pero no se levanta ni una sola mano para responder a mi pregunta, y esto es importante.
A menudo comienzo estas charlas pidiendo a varios voluntarios que me digan de qué raza son. Luego les pregunto cómo lo saben. Invariablemente, los estudiantes de color dicen cosas como: «Sé que soy negro porque el mundo me lo dice todos los días». O «sé que soy latinx porque mi familia lo es, es mi sangre, es mi idioma».
Pero cuando les pregunto a los estudiantes blancos cómo saben que son blancos, la respuesta es casi siempre la misma: el silencio. Los estudiantes blancos a menudo se detienen en seco, incapaces de identificar y articular las pistas culturales, políticas, económicas e históricas que les indican que son parte de la blancura, y mucho menos lo que significa realmente ser parte de la blancura. Dejo que el silencio crezca. Se vuelve incómodo. Entonces intervengo para sugerir que este fenómeno -no el estudiante individual- es una parte importante del problema de Estados Unidos con la raza. Es una parte importante de cómo llegamos a momentos como éste, en el que docenas de ciudades se convulsionan con el dolor racial, la violencia estatal y la mirada conmocionada de muchos estadounidenses blancos que se preguntan cómo puede estar ocurriendo esto de nuevo. (No es un misterio para la gente negra de color.)
¿Recuerdan a Amy Cooper? Es la mujer blanca que, hace unos días, llamó a la policía para denunciar a un hombre negro que observaba pájaros en Central Park y enfatizó repetidamente al operador que era «afroamericano». Puede parecer una noticia vieja. Pero sus acciones son profundamente instructivas para este nuevo y más convulso momento: Apuesto a que si le hiciera la misma pregunta -cómo sabe que es blanca- respondería con el mismo silencio que muchos de mis alumnos (progresistas, inusualmente conscientes). ¿Cómo lo sé? Su disculpa, que indicaba que no entiende realmente lo que significa ser parte de la blancura. Críticamente, dijo, «nunca habría imaginado que estaría involucrada en el tipo de incidente que ocurrió».
Y eso es todo. En este país, tenemos miles de personas blancas que se consideran conscientes del dolor que puede causar el racismo, y que nunca podrían imaginarse a sí mismos infligiéndolo, pero luego lo hacen. Hay innumerables personas blancas que se consideran progresistas y «buenas» en cuestiones raciales, que se burlan y se ofenden por acciones como la de la Sra. Cooper, pero que, para su sorpresa, son capaces de realizar acciones similares. Cualquier persona de color que conozca a los «buenos blancos» puede decir que esto es cierto. Así es como conseguimos, por ejemplo, colegas progresistas que, sin embargo, nos llaman por el nombre de la otra mujer negra con la que trabajamos, repetidamente, o comentan lo bonito que nos queda el pelo cuando lo llevamos liso, diciendo «¡suele estar tan hinchado!» En el extremo del espectro, es también cómo conseguimos que policías -personas que presumiblemente se han dedicado a una vida de servicio- asfixien literalmente a personas negras como George Floyd mientras suplican por sus vidas. Una de las causas de esta confusión recurrente -y del consiguiente daño- es la falta de fluidez de los blancos en lo que respecta a la raza, especialmente la suya propia. Los blancos a menudo no entienden que son tan «raciales» como cualquier persona de color. Pueden ver que una persona negra, por ejemplo, está profundamente arraigada en lo que llamamos «raza», y vive una vida impactada en casi todos los niveles por la raza. De hecho, esta idea es casi axiomática. Pero a menudo no pueden sacar la misma conclusión sobre ellos mismos, o sobre la supremacía blanca, que es la forma en que llegan a ser de raza en primer lugar. Y, por lo general, no saben qué hacer con este nuevo conocimiento, si es que tienen un momento de reflexión, excepto sentirse culpables y dejar que esa culpa los empuje más hacia el silencio. ¿Tendrá la Sra. Cooper un verdadero y profundo momento aha ahora, o no? Si lo tiene, ¿qué hará con él? Como persona de color, soy pesimista en todos los aspectos.
Hay un esperpento y un horror en nuestro mundo racializado ahora mismo. Las cosas nunca han estado bien. Pero el diluvio de dolor, el torrente de ceguera voluntaria en medio de la violencia -desde el impacto brutalmente racializado de COVID-19 hasta los destinos de George Floyd, Ahmaud Arbery y otros, desde las acciones de la Sra. Cooper hasta la inacción de tantas personas blancas- es a la vez profundamente crónico y recién agudo.
Tal vez veo signos de esperanza en medio del horror: veo que más personas blancas lamentan públicamente las recientes pérdidas de vidas negras y marrones, y algunas personas blancas progresistas que conozco se han comprometido a explorar su papel en la supremacía blanca a través de herramientas como los ejercicios de este extraordinario libro. Yo misma me siento lo suficientemente valiente como para hablar, aquí y ahora, a pesar de lo mucho que me ha dolido hablar en el pasado (perder relaciones, escuchar insultos racistas, etc.). Sin embargo, me temo que el resultado es predecible: el silencio blanco y el dolor negro, tal vez para siempre, a menudo arraigado en la ceguera de los buenos blancos sobre cómo ellos también son agentes (involuntarios) de la supremacía blanca. Hasta que una masa crítica de gente blanca comience y continúe el trabajo de antirracismo con sus propias vidas, los levantamientos y las protestas funcionarán más como expresiones de dolor negro y marrón que como puntos de inflexión en la cultura. Al fin y al cabo, los negros y morenos llevan siglos resistiendo, sublevándose y protestando en este país. Si eso fuera suficiente, ya habría funcionado. El eslabón que falta es que la gente blanca haga inventarios profundos, honestos y continuos (y limpie) su propia relación con la supremacía blanca.
Expresado de otra manera, es la gente blanca (especialmente la gente blanca progresista) la que es responsable de lo que sucede ahora. O bien trabajan para entender -y cambiar- cómo la supremacía blanca se mueve en y a través de sus vidas, sus corazones, sus mentes y sus espacios, o bien deciden que no tienen tiempo, que están demasiado asustados, que no pueden enfrentarse a ello o, como la señora Cooper, se aferran a la falacia de que nunca podrían verse involucrados en un incidente racista. O bien aceptan que han heredado esta casa de la supremacía blanca, construida por sus antepasados y legada a ellos, y que ahora son responsables de pagar los impuestos de esa herencia, o el statu quo continúa. Espero que se radicalicen en este momento y comiencen a luchar ferozmente por la justicia racial; pero más que eso, espero que comiencen en casa, en sus propias mentes y corazones. Como les digo a mis estudiantes: una persona blanca que se apresura a hacer un trabajo de justicia racial sin entender primero los impactos, usos y engaños de su propia blancura es como una persona sin entrenamiento que se apresura a entrar a la sala de emergencias para ayudar a las enfermeras y a los doctores-ahí probablemente radica más el daño que el bien.
Una cosa sin embargo: no me pregunten cómo empezar. Eso también es parte de tu trabajo. Las respuestas están a tu alrededor si estás dispuesto a mirar y escuchar.
Contacta con nosotros en [email protected].
0 comentarios