Su médico le llevó a la frontera. Así era más rápido: Si el hombre donaba en Suiza, su sangre se retrasaría mientras se rellenaba el papeleo y se buscaban las autorizaciones.
La enfermera de Annemasse, Francia, pudo saber por la etiqueta de la bolsa de sangre destinada a París que esa sangre era bastante inusual. Pero cuando leyó los detalles con detenimiento, sus ojos se abrieron de par en par. Seguramente era imposible que ese hombre sentado a su lado estuviera vivo, y mucho menos aparentemente sano…
Thomas sonrió para sí mismo. Muy pocas personas en el mundo sabían que su tipo de sangre existía -podía existir-. Y aún menos lo compartían. En 50 años, los investigadores sólo han encontrado unas 40 personas más en el planeta con la misma preciosa sangre que salva vidas en sus venas.
Los glóbulos rojos llevan oxígeno a todas las células y tejidos de nuestro cuerpo. Si perdemos mucha sangre en una intervención quirúrgica o en un accidente, necesitamos más, y rápido. De ahí los cientos de millones de personas que pasan por los centros de donación de sangre de todo el mundo, y los miles de vehículos que transportan bolsas de sangre a los centros de procesamiento y hospitales.
Sería sencillo si todos tuviéramos la misma sangre. Pero no es así. En la superficie de cada uno de nuestros glóbulos rojos tenemos hasta 342 antígenos: moléculas capaces de desencadenar la producción de proteínas especializadas llamadas anticuerpos. La presencia o ausencia de determinados antígenos es lo que determina el grupo sanguíneo de una persona.
Si en sus glóbulos rojos falta un antígeno concreto de alta prevalencia, usted es «negativo» para ese grupo sanguíneo. Si recibe sangre de un donante «positivo», sus propios anticuerpos pueden reaccionar con las células sanguíneas incompatibles del donante, desencadenando una respuesta adicional del sistema inmunitario. Estas reacciones a la transfusión pueden ser letales.
Debido a que pocas personas la tienen, por definición, la sangre rara casi nunca se necesita. Pero cuando lo es, encontrar un donante y hacer llegar la sangre a un paciente en crisis puede convertirse en una desesperada carrera contra el reloj. Es casi seguro que habrá una intrincada red internacional de personas que trabajan de forma invisible detrás del bullicio de la donación de sangre «ordinaria» para localizar a un donante en un país y llevar una bolsa de su sangre a otro.
Más historias
* *
Hace 40 años, cuando Thomas, de 10 años, ingresó en el Hospital Universitario de Ginebra con una infección infantil rutinaria, su análisis de sangre reveló algo muy curioso: parecía faltarle un sistema de grupo sanguíneo completo.
Existen 35 sistemas de grupos sanguíneos, organizados según los genes que llevan la información para producir los antígenos dentro de cada sistema. La mayoría de los 342 antígenos de los grupos sanguíneos pertenecen a uno de estos sistemas. El sistema Rh (antes conocido como «Rhesus») es el más grande, ya que contiene 61 antígenos.
El más importante de estos antígenos Rh, el antígeno D, suele faltar en los caucásicos, de los cuales alrededor del 15 por ciento son Rh D-negativos (más comúnmente, aunque de forma inexacta, conocidos como sangre Rh-negativa). Pero Thomas parecía carecer de todos los antígenos Rh. Si esta sospecha resultaba correcta, su tipo de sangre sería el Rhnull, uno de los más raros del mundo, y un descubrimiento fenomenal para los hematólogos del hospital.
La sangre Rhnull se describió por primera vez en 1961, en una mujer aborigen australiana. Hasta entonces, los médicos habían asumido que un embrión al que le faltaran todos los antígenos de las células sanguíneas del Rh no sobreviviría, y mucho menos se convertiría en un adulto normal y próspero. En 2010, casi cinco décadas después, se había informado de la existencia de unas 43 personas con sangre Rhnull en todo el mundo.
Difícilmente capaz de creer lo que estaba viendo, la doctora Marie-José Stelling, entonces jefa del laboratorio de hematología e inmunohematología del Hospital Universitario de Ginebra, envió la sangre de Thomas a analizar a Ámsterdam y luego a París. Los resultados confirmaron sus conclusiones: Thomas tenía sangre Rhnull. Los investigadores que tratan de desentrañar los misterios de la función fisiológica del intrigantemente complejo sistema Rh están muy interesados en conseguir sangre Rhnull, ya que ofrece el sistema perfecto de «knockout». La sangre rara negativa es tan buscada para la investigación que, aunque todas las muestras almacenadas en los bancos de sangre son anónimas, ha habido casos en los que los científicos han intentado localizar y acercarse a donantes individuales directamente para pedirles sangre.
Y como la sangre Rhnull puede considerarse sangre «universal» para cualquier persona con tipos de sangre raros dentro del sistema Rh, su capacidad para salvar vidas es enorme. Como tal, también es muy apreciada por los médicos, aunque sólo se administra a los pacientes en circunstancias extremas y después de una consideración muy cuidadosa, porque puede ser casi imposible de reemplazar. «Es la sangre de oro», dice el Dr. Thierry Peyrard, actual director del Laboratorio Nacional de Referencia de Inmunohematología de París.
Los grupos sanguíneos se heredan, y se sabe que el Rhnull es hereditario. Así que el siguiente paso para los hematólogos de Ginebra fue hacer pruebas en la familia de Thomas con la esperanza de encontrar otra fuente, sobre todo porque Thomas no podría donar hasta que cumpliera 18 años. Las cosas parecían aún más esperanzadoras cuando resultó que los abuelos de Thomas eran primos de tercer grado. Pero las pruebas mostraron que la sangre Rhnull de Thomas se debía a dos mutaciones aleatorias completamente diferentes en ambos lados. Pura casualidad, por partida doble, frente a unas probabilidades desvanecidas.
* *
En 2013, Walter Udoeyop recibió una carta de un viejo amigo de vuelta a Nigeria. La madre del padre Gerald Anietie Akata, de 70 años, tenía un tumor en el corazón, pero ningún hospital de Nigeria podía realizar la operación que necesitaba. Akata adjuntó el historial médico de su madre, pidiendo la ayuda de Walter.
Walter, consultor del Centro Médico Johnson City, en Tennessee, supo desde el principio que esto no iba a ser fácil. La operación de Francisca Akata costaría unos desalentadores 150.000 dólares como mínimo si se realizaba en Estados Unidos. El padre Akata había sido párroco en Johnson City durante varios años, y Walter esperaba inicialmente conseguir la ayuda de la iglesia y los hospitales en los que su amiga había prestado sus servicios. Pero ninguno de los dos podía reunir una cantidad de dinero tan grande.
Recordó que otro amigo había sido operado recientemente a corazón abierto en los Emiratos Árabes Unidos por sólo 20.000 dólares. Llamó al hospital de allí y el personal accedió a operar a Francisca. Los feligreses del padre Akata en Estados Unidos y Nigeria recaudaron el dinero, y tres meses después, Francisca Akata volaba hacia el este, hacia los Emiratos Árabes Unidos.
Pero unos días después de su ingreso, los médicos le dijeron a Francisca que los análisis de sangre habían revelado que tenía un tipo de sangre poco común, compartido por el 0,2% de la población blanca: Lutheran B-negativo. Para complicar el asunto, también era O negativo, el tipo de sangre poco común, pero no oficialmente raro, del que muchos hemos oído hablar, y que comparten alrededor del 5% de las personas. La combinación hacía que la sangre de Francisca fuera tan rara que sería difícil, si no imposible, encontrar una sangre compatible para ella.
Como no había sangre compatible en los EAU ni en ninguno de los otros Estados del Golfo, la señora Akata tuvo que volar de vuelta a casa y esperar hasta que se encontrara sangre compatible. El hospital buscó sangre pero no pudo encontrar ninguna en las dos semanas que siguieron.
Walter solicitó al hospital los análisis de sangre de Francisca y luego comenzó la búsqueda de sangre compatible en los EE.UU. Probó en un centro de sangre tras otro en todo el país antes de que le remitieran al Programa Americano de Donantes Raros de Filadelfia, una base de datos de todos los donantes de sangre rara de América. Por fin, había localizado algunos donantes adecuados.
Su alivio duró poco porque, como podrían haberle dicho Thomas o Peyrard, es mucho más difícil que la sangre cruce las fronteras que las personas. «No te imaginas lo difícil que es cuando tienes que importar o exportar sangre rara», dice Peyrard. «Tu paciente se está muriendo, y tienes gente en una oficina pidiendo este papel y aquel formulario. Es una locura. No es un televisor; no es un coche. Es sangre».
A veces, enviar sangre de un país a otro es más que una pesadilla burocrática. Como Walter descubrió ahora, el hospital de los Emiratos Árabes Unidos tenía la política de no aceptar donaciones de sangre de fuera de los Estados del Golfo, lo que significaba que Francisca no podría utilizar la sangre que había encontrado en Estados Unidos.
La situación parecía sombría. Pero entonces, tras un encuentro casual con un colega, el padre Akata se enteró de la existencia de un pequeño hospital general en Camerún, vecino de Nigeria al este, que había creado un programa de cirugía cardíaca con financiación de la Iglesia católica. Walter se puso en contacto con los cirujanos de allí, que le confirmaron que podían realizar la operación si él podía suministrar sangre compatible.
El Programa Americano de Donantes Raros se puso en contacto con el Servicio Nacional de Sangre de Sudáfrica, que tenía cuatro donantes adecuados en su lista; sin embargo, uno de ellos era ilocalizable, otro no podía donar hasta más adelante en el año, y dos habían sido retirados médicamente de la donación. Todos estos son problemas comunes con los donantes poco frecuentes. Hay límites en la frecuencia con la que se puede donar. Además, hacer un seguimiento de los donantes puede ser un reto: algunos enferman o mueren, y otros se mudan a sus casas sin poner al día los servicios de sangre.
Había dos unidades de sangre compatible en el banco de sangre rara congelada de Sudáfrica, pero la sangre congelada tiene una vida útil de 48 horas, en comparación con las cuatro semanas de la sangre fresca. Si se retuviera en la aduana o se retrasara por cualquier otro motivo, sería inutilizable cuando llegara al hospital de Camerún. Para utilizar la sangre sudafricana congelada, Francisca tendría que ser operada en Sudáfrica. Walter se estaba quedando sin opciones.
* *
Cuando cumplió 18 años, Thomas se animó a donar sangre para sí mismo. Ahora no hay ningún banco de sangre congelada en Suiza, así que su sangre se almacena en los bancos de sangre rara de París y Ámsterdam. Viaja a Francia para donar, evitando la maquinaria burocrática que entraría en acción si su sangre tuviera que ser enviada a través de la frontera suiza a París.
La primera solicitud urgente llegó unos años después de que Thomas comenzara a donar, cuando recibió una llamada telefónica preguntando si le importaría tomar, y pagar, un taxi hasta el centro de sangre en Ginebra para donar para un bebé recién nacido. Aquel momento le hizo ver con crudeza lo valiosa que era su sangre. Quizás fue también la primera indicación de que los costes de la donación serían finalmente suyos. Algunos países pagan a los donantes (y algunos pagan más por la sangre rara) para fomentar las donaciones. Pero la mayoría de los servicios de sangre nacionales no pagan, para disuadir a los donantes con infecciones como el VIH.
La ética altruista de los servicios de sangre en Europa Occidental significa que tampoco cubren los gastos de viaje de los donantes ni el tiempo de ausencia del trabajo, lo que constituiría un pago por la sangre. Ni siquiera pueden enviar un taxi para llevar a un donante poco frecuente a un centro de sangre, aunque la propia sangre puede viajar en taxi desde el centro hasta un paciente.
Es algo que puede convertirse en un problema frustrante y potencialmente fatal. Peyrard me contó que hace poco un médico de Zúrich se puso en contacto con él pidiendo sangre con otra rara combinación de negativos, para un paciente que iba a ser operado. Sólo había cuatro donantes compatibles en Francia, y Peyrard sólo pudo contactar con dos por teléfono. Una de ellas era una señora de 64 años que vivía en un pueblo cercano a Toulouse. Aunque estaba más que dispuesta a ir al centro de sangre de la ciudad y donar, como no puede conducir, simplemente no podía llegar hasta allí.
Así que, a menos que su médico le lleve de nuevo a la frontera -una cortesía que va mucho más allá del deber entre un médico y un paciente-, Thomas se tomará un día de vacaciones en el trabajo, dos veces al año, y viajará a Annemasse, en Francia, para donar, pagando sus propios gastos de viaje de ida y vuelta.
* *
Walter tenía una última oportunidad de encontrar la sangre que Francisca Akata necesitaba tan desesperadamente: un pequeño laboratorio al otro lado del Atlántico. El modesto tamaño del Laboratorio Internacional de Referencia de Grupos Sanguíneos de Filton, cerca de Bristol, en Inglaterra, es engañoso; la experiencia del IBGRL significa que es uno de los principales laboratorios del mundo en la identificación de sangre rara. También mantiene la base de datos mundial de donantes de sangre rara, el Panel Internacional de Donantes Raros. El panel existe para garantizar que si alguien, en cualquier parte del mundo, necesita alguna vez sangre rara, tendrá la mejor oportunidad posible de conseguirla.
Si el donante y el receptor están en países diferentes, los servicios de sangre de ambos países negociarán los costes. El país solicitante suele sufragar el coste del transporte aéreo de la sangre a 4 grados centígrados, la temperatura a la que deben conservarse los glóbulos rojos frescos para que se mantengan intactos antes de la transfusión.
«Por lo general, se trata de un acuerdo recíproco entre países para que nadie que necesite sangre se vea penalizado por estar donde está», me dijo Nicole Thornton, responsable de Referencia de Glóbulos Rojos del IBGRL. «Algunos países cobran un poco más por unidad de sangre, pero no hay una regla rígida. La mayoría no cobra demasiado porque podría estar en la misma situación en algún momento». En el Reino Unido, se cobran 125,23 libras por bolsa de sangre.
Walter se puso en contacto con Thornton, que buscó en el Panel Internacional de Donantes Raros e identificó 550 donantes activos de tipo O-negativo/Lutero B-negativo en todo el mundo. Como son hereditarios, los tipos de sangre tienden a agruparse en poblaciones específicas, y 400 de esos donantes resultaron estar en el Reino Unido, la mayoría de ellos en Londres o sus alrededores. Un vuelo desde el Reino Unido a Camerún sería mucho más corto que un vuelo desde EE.UU. Y la sangre sería fresca.
Como la sangre estaba disponible, y porque no tendría sentido logístico volar un segundo envío si Francisca necesitaba más de cuatro unidades, los servicios de sangre del Reino Unido acordaron enviar seis bolsas de sangre. Los seis donantes del Reino Unido que recibieron una llamada telefónica y pudieron donar lo hicieron en pocos días.
En Rochester, Inglaterra, fue la donación número 104 de James. La primera vez que donó fue cuando tenía 18 años y estaba en el ejército en 1957, cuando le dijeron que su sangre O-negativa era «buena para los bebés azules». En 1985, recibió una carta en la que se le explicaba que su sangre era rara (aunque no cómo de rara) y se le preguntaba si alguien de su familia quería donar para que se analizara su sangre. Sin embargo, los miembros de la familia a los que preguntó se mostraron reacios, ya que creían que «necesitaban su sangre para ellos mismos».
Unos años más tarde, a principios de la década de 1990, James recibió su primera llamada telefónica de los servicios de sangre, en la que le preguntaban si le importaría «pasar por el hospital local para donar sangre para alguien en Holanda». Allí le dijeron que un taxi estaba esperando su sangre. No le pareció especialmente inusual, ya que dijo que era todo en un día de donación.
No le sorprendió que le llamaran de nuevo, pero no sabía que su sangre iba a ir a Camerún. Y previamente, no había sabido que era luterano B negativo, además de O negativo. Le sorprendió y le intrigó ligeramente saber que sólo se conocían 550 personas con la misma sangre en el mundo.
La bolsa de sangre de James se unió a las cinco bolsas de los otros donantes, y las seis fueron enviadas por mensajería a Tooting, en el sur de Londres, para iniciar su viaje de 4.000 millas.
En ese momento Walter descubrió lo remoto que era realmente el hospital. Kumbo, en las montañas del noroeste de Camerún, está a más de 250 millas al norte de Douala y Yaundé, donde se encuentran los principales aeropuertos internacionales del país. La sangre tendría que viajar varias horas para llegar hasta allí, tropezando con un camino de tierra en el calor de marzo. Incluso envasada en hielo, sería difícil mantenerla a los 4 grados centígrados que preservan las células.
La sangre de Francisca Akata aterrizó en el aeropuerto internacional de Douala y fue despachada en la aduana al mediodía del viernes 21 de marzo de 2014. Un helicóptero, suministrado en el último momento por el hospital para evitar el largo viaje por carretera, estaba esperando fuera. Su sangre voló el resto del camino hasta Kumbo y llegó a las 2 de la tarde, justo después de que Francisca hubiera sido llevada en silla de ruedas al quirófano.
La operación fue un éxito, y la Diócesis Católica de Kumbo le encontró un lugar para recuperarse antes de volar a casa. Walter sigue maravillado por los esfuerzos de tanta gente -en tres continentes distintos- para salvar una vida, «como el pastor que dejó 99 ovejas y fue a por la que se había perdido».
* *
Dado que su sangre puede donarse a cualquier persona con un tipo de sangre Rh negativo, Thomas podría salvar innumerables vidas. Pero si alguna vez necesita sangre él mismo, sólo puede recibir sangre Rhnull. Si dona una unidad para sí mismo, tiene que permitir que la utilice cualquier otra persona que pueda necesitarla.
Esto hace que Thomas dependa de otros donantes Rhnull. Pero de las otras 40 personas conocidas en todo el mundo con sangre Rhnull, sólo se cree que donan unas seis además de Thomas. Y todos están muy lejos: Se encuentran en Brasil, Japón, China, Estados Unidos e Irlanda. La reticencia a donar es quizá comprensible, pero supone una carga adicional para las personas que sí donan su sangre. También es probablemente la razón por la que Thomas, cuando Peyrard y yo nos reunimos con él en Lausana, nos saludó con leve diversión. «¿Es interesante ponerle cara a la bolsa de sangre?»
Mientras tomaba un té, nos describió el impacto de su sangre en su vida. De niño, no podía ir a un campamento de verano porque sus padres temían que pudiera tener un accidente. De adulto, toma precauciones razonables: Conduce con cuidado y no viaja a países sin hospitales modernos. Lleva en la cartera una tarjeta del Laboratorio Nacional de Inmunohematología de París, que confirma su grupo sanguíneo Rhnull, por si alguna vez es hospitalizado. Pero algo que lleva en la sangre -y en la de casi todos los que crecen a la sombra de los Alpes- es el esquí. Abstenerse parece haber sido una opción que ni siquiera consideró.
El único efecto aparente sobre la salud que experimenta es una leve anemia, razón por la cual se le aconsejó donar dos veces al año en lugar de cuatro. Curiosamente, un médico le preguntó una vez si tenía un carácter rápido. De hecho, es todo lo contrario: «Soy muy tranquilo. Si es sólo mi personalidad o si mi sangre influye o no, no lo sé».
En general, Thomas se muestra tranquilo con su «condición». «No tengo un problema como la hemofilia que tenga un impacto en la vida diaria. En ese sentido, soy afortunado. También me alegro de que, cuando me dijeron que tenía esta sangre especial, me dijeran que estaba bien tener hijos. Me permitieron tener una familia, así que soy feliz».
Los donantes como James y Thomas nunca se enteran de lo que ha ocurrido con su sangre, y los hematólogos no cruzan las fronteras para expresar su agradecimiento. Pero ese día, mientras estábamos sentados en una habitación llena de luz de sol primaveral mirando a los picos nebulosos de color blanco, Peyrard le dijo a Thomas que su sangre había salvado vidas. Hace poco, se envió una unidad desde Francia a Suiza para un niño pequeño que, de otro modo, habría muerto.
En un nivel, la sangre de Thomas le separa del resto de nosotros. Por otro lado, como observó la filósofa francesa Simone Weil, toda separación es un vínculo.
Y la sangre diferente de Thomas le ha dado alguna que otra ventaja inesperada. Cuando tenía que hacer el servicio militar, el médico que le habló por primera vez de su sangre -Marie-José Stelling- escribió al ejército diciendo que era demasiado peligroso para él hacer el servicio militar, por lo que fue eximido. A lo largo de los últimos 40 años, Thomas y Stelling han desarrollado una relación especialmente estrecha. El año pasado, ella se unió a él y a su familia y amigos para celebrar su 50º cumpleaños en un barco en el lago de Ginebra. «Fue muy amable», dice Thomas. «Vio el aspecto humano de ser Rhnull, no sólo una bolsa de sangre».
Este artículo aparece por cortesía de Mosaic.
0 comentarios