Dentro de una caja de cristal había un tubo de aspecto sencillo, desgastado y rayado. Tirado en la calle, habría parecido un trozo de tubería vieja. Pero cuando me acerqué, Derrick Pitts -sólo medio en broma- me ordenó: «¡Inclínate!»
El objeto de aspecto poco llamativo es, de hecho, uno de los artefactos más importantes de la historia de la ciencia: es uno de los dos únicos telescopios que se conservan y que fueron fabricados por Galileo Galilei, el hombre que ayudó a revolucionar nuestra concepción del universo. El telescopio fue la pieza central de «Galileo, los Medici y la era de la astronomía», una exposición en el Instituto Franklin de Filadelfia en 2009.
Pitts, que dirige el planetario del instituto y otros programas de astronomía, dice que recibir el telescopio del Museo Galileo de Florencia -la primera vez que el instrumento salió de Florencia- fue «una especie de experiencia religiosa». Es comprensible: si Galileo es considerado un santo patrón de la astronomía, su telescopio es una de sus reliquias más sagradas. «El trabajo de Galileo con el telescopio desencadenó la noción de que el nuestro es un sistema solar centrado en el Sol y no en la Tierra», dice Pitts. En otras palabras, de ese viejo y feo cilindro surgió la profunda idea de que no somos el centro del universo.
Era una idea peligrosa, y una que le costó la libertad a Galileo.
En una noche estrellada en Padua hace 400 años, Galileo giró por primera vez un telescopio hacia el cielo. Podría parecer la más natural de las acciones; después de todo, ¿qué otra cosa se puede hacer con un telescopio? Pero en 1609, el instrumento, que había sido inventado sólo el año anterior por ópticos holandeses, era conocido como «catalejo», en previsión de sus usos militares. El aparato también se vendía como juguete. Cuando Galileo se enteró de su existencia, se puso rápidamente a fabricar una versión mucho más potente. Los telescopios holandeses ampliaban las imágenes 3 veces; los telescopios de Galileo las ampliaban entre 8 y 30 veces.
En aquella época, la astronomía, como gran parte de la ciencia, seguía bajo el hechizo de Aristóteles. Casi 2.000 años después de su muerte, el gigante de la filosofía griega gozaba de tan alta consideración que incluso sus pronunciamientos más sospechosos se consideraban intachables. Aristóteles sostenía que todos los objetos celestes eran esferas perfectas e inmutables, y que las estrellas realizaban un vertiginoso viaje diario alrededor del centro del universo, nuestra inmóvil Tierra. ¿Por qué escudriñar el cielo? El sistema ya había sido expuesto con claridad en los libros. Los astrónomos «desean no levantar nunca la vista de esas páginas», escribió Galileo con frustración, «como si este gran libro del universo hubiera sido escrito para ser leído por nadie más que por Aristóteles, y sus ojos hubieran estado destinados a ver para toda la posteridad»
En la época de Galileo, el estudio de la astronomía se utilizaba para mantener y reformar el calendario. Los estudiantes de astronomía suficientemente avanzados hacían horóscopos; se creía que la alineación de las estrellas influía en todo, desde la política hasta la salud.
Ciertas actividades no formaban parte de la descripción del trabajo de un astrónomo, dice Dava Sobel, autora del best seller de memorias históricas La hija de Galileo (1999). «No se hablaba de la composición de los planetas», dice. «Era una conclusión inevitable que estaban hechos de la quinta esencia, material celeste que nunca cambiaba». Los astrónomos podían hacer predicciones astrológicas, pero no se esperaba que descubrieran nada nuevo.
Así que cuando Galileo, que entonces tenía 45 años, dirigió su telescopio a los cielos en el otoño de 1609, fue un pequeño acto de disidencia. Vio que la Vía Láctea era, de hecho, «un conjunto de estrellas innumerables», más incluso de las que su cansada mano podía dibujar. Vio la superficie picada de la Luna, que, lejos de ser perfectamente esférica, estaba de hecho «llena de cavidades y prominencias, no siendo diferente de la cara de la Tierra». Pronto observó que Júpiter tenía cuatro lunas propias y que Venus tenía fases parecidas a las de la Luna, a veces creciente y otras menguante. Más tarde vio imperfecciones en el Sol. Cada descubrimiento cuestionaba aún más el sistema de Aristóteles y daba más apoyo a la opinión peligrosamente revolucionaria que Galileo había llegado a sostener en privado -establecida apenas medio siglo antes por un astrónomo polaco llamado Nicolás Copérnico- de que la Tierra viajaba alrededor del Sol.
«Doy infinitas gracias a Dios», escribió Galileo al poderoso estadista florentino Belisario Vinta en enero de 1610, «que se ha complacido en convertirme en el primer observador de cosas maravillosas»
Como muchas figuras cuyos nombres han perdurado, Galileo no era tímido a la hora de buscar la fama. Su genio para la astronomía iba acompañado de un genio para la autopromoción, y pronto, en virtud de varias decisiones astutas, la propia estrella de Galileo fue ascendiendo.
En la Toscana, el nombre de los Medici había sido sinónimo de poder durante siglos. La familia Medici lo adquirió y lo ejerció a través de varios medios: cargos públicos, banca depredadora y alianzas con la poderosa Iglesia Católica. La conquista de territorios fue un método favorecido a finales del siglo XVI, cuando el jefe de la familia, Cosme I, se apoderó de muchas regiones vecinas a Florencia. La familia se interesó mucho por la ciencia y sus posibles aplicaciones militares.
Los Medici pueden haber necesitado a los científicos, pero los científicos -y especialmente Galileo- necesitaban aún más a los Medici. Con una amante, tres hijos y una extensa familia que mantener, y sabiendo que su cuestionamiento de la ciencia aristotélica era controvertido, Galileo decidió astutamente cortejar el favor de la familia. En 1606, dedicó un libro sobre una brújula geométrica y militar a su alumno Cosme II, el heredero de 16 años de la familia.
Después, en 1610, con motivo de la publicación de El Mensajero Estelar, que detallaba sus descubrimientos telescópicos, Galileo dedicó a Cosme II algo mucho más grande que un libro: las propias lunas de Júpiter. «He aquí, pues, cuatro estrellas reservadas a vuestro ilustre nombre», escribió Galileo. «…En efecto, parece que el propio Hacedor de las Estrellas, con claros argumentos, me amonestó para que llamara a estos nuevos planetas con el ilustre nombre de Vuestra Alteza antes que a todos los demás». (Galileo eligió el nombre de «estrellas cosmianas», pero la oficina de Cosme pidió en su lugar «estrellas mediceas», y la alteración fue debidamente realizada). «El Mensajero Estelar era una solicitud de trabajo», dice Owen Gingerich, astrónomo e historiador de la ciencia en el Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica, y, efectivamente, Galileo consiguió justo lo que buscaba: el patrocinio de los Medici.
Difícilmente podría haber esperado mejores patrocinadores, como dejó claro la exposición de Franklin. Incluía decenas de instrumentos intrincados de la colección de la familia. Los extravagantes nombres de los ingeniosos artilugios aluden a su función y describen sus formas: planisferios náuticos, brújulas con cardán, cuadrantes horarios, esferas armilares. Se exponía uno de los astrolabios más antiguos que se conservan, un instrumento para calcular la posición del Sol y las estrellas, así como un juego de brújulas de latón y acero que se cree que perteneció a Miguel Ángel, otro beneficiario de los Medici. (El telescopio de Galileo y el resto de la colección han regresado a Florencia.)
Aunque eran capaces de medir el mundo de diversas maneras y con distintos fines -determinar el calibre de los proyectiles, hacer prospecciones del terreno, ayudar a la navegación-, algunos de los instrumentos nunca se utilizaron, ya que se habían recogido con el mismo fin que los museos tienen hoy en día: la exhibición. Algunos, como una brújula que se pliega en forma de daga, demuestran la alianza de la época con la ciencia y el poder. Pero también ilustran su mezcla de ciencia y arte: los relucientes artefactos rivalizan con las obras de escultura. También hablan de la creciente conciencia de que, como dijo Galileo, la naturaleza era un gran libro («questo grandissimo libro») escrito en el lenguaje de las matemáticas.
No todo el mundo disfrutó -o incluso creyó- lo que Galileo afirmaba haber visto en el cielo.
Algunos de sus contemporáneos se negaron a mirar por el telescopio, tan seguros estaban de la sabiduría de Aristóteles. «Estos satélites de Júpiter son invisibles a simple vista y, por tanto, no pueden ejercer ninguna influencia sobre la Tierra, por lo que serían inútiles y, por tanto, no existen», proclamaba el noble Francesco Sizzi. Además, decía Sizzi, la aparición de nuevos planetas era imposible, ya que el siete era un número sagrado: «Hay siete ventanas dadas a los animales en el domicilio de la cabeza: dos fosas nasales, dos ojos, dos orejas y una boca….. De esto y de muchas otras similitudes en la Naturaleza, que sería tedioso enumerar, deducimos que el número de planetas debe ser necesariamente siete».»
Algunos de los que se dignaron a utilizar el telescopio seguían sin creer en sus propios ojos. Un erudito bohemio llamado Martin Horky escribió que «abajo, funciona maravillosamente; en el cielo lo engaña a uno». Otros honraron nominalmente las pruebas del telescopio, pero se esforzaron por hacerlas coincidir con sus ideas preconcebidas. Un erudito jesuita y corresponsal de Galileo llamado Padre Clavius intentó rescatar la idea de que la Luna era una esfera postulando una superficie perfectamente lisa e invisible que se extendía por encima de sus accidentadas colinas y valles.
El Mensajero Estelar fue un éxito, sin embargo: los primeros 500 ejemplares se agotaron en meses. Hubo una gran demanda de los telescopios de Galileo, y fue nombrado matemático principal de la Universidad de Pisa.
Con el tiempo, los descubrimientos de Galileo empezaron a molestar a una poderosa autoridad: la Iglesia Católica. La visión aristotélica del mundo se había integrado en las enseñanzas católicas, por lo que cualquier cuestionamiento de Aristóteles podía suponer un problema para la Iglesia. El hecho de que Galileo hubiera revelado defectos en los objetos celestes ya era bastante molesto. Pero algunas de sus observaciones, especialmente las fases cambiantes de Venus y la presencia de lunas alrededor de otros planetas, apoyaban la teoría heliocéntrica de Copérnico, y eso hacía que el trabajo de Galileo fuera potencialmente herético. Los literalistas bíblicos señalaron el libro de Josué, en el que se describe que el Sol se detuvo, milagrosamente, «en medio del cielo, y no se apresuró a bajar en todo un día». ¿Cómo podía detenerse el Sol si, como afirmaban Copérnico y ahora Galileo, ya estaba inmóvil? En 1614, un fraile dominico llamado Tommaso Caccini predicó abiertamente contra Galileo, calificando de herética la visión copernicana del mundo. En 1615, otro fraile dominico, Niccolò Lorini, presentó una denuncia contra Galileo ante la Inquisición romana, un tribunal instituido el siglo anterior para eliminar la herejía.
Estos desafíos eclesiásticos preocuparon mucho a Galileo, un hombre profundamente piadoso. Es un error común pensar que Galileo era irreligioso, pero como dice Dava Sobel: «Todo lo que hizo, lo hizo como un católico creyente». Galileo simplemente creía que las Escrituras no estaban destinadas a enseñar astronomía, sino, como escribió en una carta de 1613 a su discípulo Benedetto Castelli, a «persuadir a los hombres de las verdades necesarias para la salvación». Algunos miembros de la Iglesia sostenían la misma opinión: El cardenal Baronius dijo en 1598 que la Biblia estaba destinada a «enseñarnos cómo ir al cielo, no cómo van los cielos»
A finales de 1615, Galileo viajó a Roma para reunirse personalmente con los líderes de la Iglesia; estaba ansioso por presentar sus descubrimientos y defender el heliocentrismo. Pero la opinión de Baronius resultó ser minoritaria en Roma. Galileo fue amonestado para que no defendiera el copernicanismo.
Ocho años más tarde, ascendió un nuevo papa, Urbano VIII, y Galileo volvió a pedir permiso para publicar. El Papa Urbano concedió el permiso, con la advertencia de que Galileo presentara la teoría sólo como una hipótesis. Pero el libro que Galileo publicó finalmente en 1632, Diálogo sobre los dos principales sistemas del mundo, se mostraba claramente a favor de la visión copernicana, lo que enfureció al Papa.
Y así, en lo que el Papa Juan Pablo II consideraría, más de tres siglos después, un caso de «trágica incomprensión mutua», Galileo fue condenado por el Santo Oficio de la Inquisición por ser «vehementemente sospechoso de herejía, a saber, de haber sostenido y creído la doctrina, falsa y contraria a las Sagradas y Divinas Escrituras, de que el Sol es el centro del mundo». Fue condenado a prisión, que fue conmutada por arresto domiciliario para el entonces enfermo hombre de 69 años.
A pesar de las repetidas peticiones de clemencia, el astrónomo pasó sus últimos ocho años confinado en su casa, con la prohibición de hablar o escribir sobre los temas que tanto le habían cautivado. (Mientras tanto, se cree que copias prohibidas de su Diálogo se vendieron ampliamente en el mercado negro). La ceguera le venció y, como escribió a un amigo en 1638, «El universo que yo, con mis asombrosas observaciones y claras demostraciones, había ampliado cien, más aún, mil veces más allá de los límites comúnmente vistos por los sabios de todos los siglos pasados, está ahora para mí tan disminuido y reducido, que se ha encogido a los escasos confines de mi cuerpo».
La composición exacta de algunos de los telescopios de Galileo sigue siendo un misterio. Un fragmento escrito -una lista de la compra anotada en una carta- permite a los historiadores suponer los materiales que Galileo utilizó para sus lentes. Y así, los ingredientes de uno de los telescopios más famosos de la historia -un tubo de órgano, moldes para dar forma a las lentes, abrasivos para pulir el vidrio- se mezclan con recordatorios para comprar jabón, peines y azúcar.
Es una lista monótona, tan sencilla como el tubo sin brillo que se expone en un museo. Sin embargo, lo que salió de ese tubo, al igual que el hombre que lo hizo, fue todo menos ordinario. Galileo «fue uno de los que estuvo presente en el nacimiento de la astronomía moderna», dice Gingerich, del Harvard-Smithsonian.
En la dedicatoria de El Mensajero Estelar, dirigida a Cosme II, Galileo saludó el esfuerzo por «preservar del olvido y la ruina nombres que merecen la inmortalidad». Pero las lunas de Júpiter a las que dio el nombre de Mediceo han pasado a conocerse más comúnmente como lunas galileanas, y en 1989, la nave espacial que la NASA lanzó para estudiarlas recibió el nombre de Galileo. Y 2009 fue nombrado Año Internacional de la Astronomía por las Naciones Unidas en honor al 400 aniversario de las primeras observaciones telescópicas de Galileo.
La fama que Galileo buscó y obtuvo, se la ganó. «Galileo comprendió lo que era fundamentalmente importante» de sus observaciones telescópicas, dice Gingerich. «A saber, que nos estaban mostrando un universo completamente nuevo».
David Zax ha escrito para Smithsonian sobre Elvis en el Ejército, una fiesta de Papás Noel y la casa de la infancia de George Washington.
0 comentarios