Un verano, cuando tenía ocho años, mi madre me llevó al salón de belleza local para comprar mi primer kit de cuidado de la piel. Era el set botánico de tres pasos de Aveda empaquetado en frascos en miniatura, lo que en retrospectiva, probablemente significaba que era un kit de viaje, no «extra especial sólo para niños», como yo había creído. Mi madre me entregó ceremoniosamente la bolsa de rizo y me dijo que debía empezar a limpiar, tonificar e hidratar cada noche, sin falta. Era muy importante establecer una rutina desde el principio, me dijo, porque un día agradecería que mi piel hubiera envejecido tan bien.
Envejecer mal -o prematuramente- es uno de mis mayores temores (gracias, mamá), así que quizás sea un poco confuso para mí lamentar lo siguiente: Siempre me he visto joven para mi edad, y lo odio. «Ya lo disfrutarás cuando seas mayor», es lo más inútil que se le puede decir a una joven que quiere convertirse en una elegante y bella mujer a lo Lauren Bacall. Lo disfruté ligeramente durante un año, cuando cumplí 21 años. Si al final de la adolescencia tenía el aspecto de una preadolescente, a mediados de la veintena me imaginaba que tendría la belleza ágil y fresca de una joven de 18 años. La vieja y canosa Margo Channing por dentro y la joven y ágil Eve Harrington por fuera: el sueño. «Vaya, gracias», le decía a la camarera que se disculpaba por haberme puesto una tarjeta en la cena. «No, no, me siento halagada», le sonreía al educado desconocido que creía que acababa de graduarme en el instituto, no en la universidad.
Aún así, hay líneas que hay que trazar, líneas que se hicieron desastrosamente evidentes en todas las playas de Hawai en unas vacaciones recientes. En primer lugar, el empleado de la tienda de surf que se negó a alquilarme una tabla sin el consentimiento de mis padres, ya que parecía tener menos de 16 años y no llevaba ningún documento de identidad en mi traje de baño para demostrar lo contrario. Luego, el piloto del helicóptero exclamó en voz alta: «¿Veinticinco años? Creía que tenías 12» ¡¿Doce?! Y por último, estaba la amable anfitriona del restaurante del hotel, que me ofreció un menú infantil en tres ocasiones distintas.
Cuando realmente tenía 12 años, desarrollé un miedo irracional a las coletas, porque me di cuenta de que cada vez que me ponía una, me ofrecían el menú infantil. A día de hoy, sigo sin llevar coletas en público. Después de este viaje a Hawái, me di cuenta de que empezaba a sentir lo mismo con el maquillaje, que no llevaba en las vacaciones. Sin él, evidentemente retrocedo al menos 13 años en mi aspecto. Mi madre se rió y me dijo que probablemente era porque los no asiáticos tienen problemas para distinguir la edad de los asiáticos. Lo cual podría haber sido reconfortante, si no fuera porque en un viaje a Seúl el verano pasado, al menos una docena de desconocidos y familiares me dijeron que parecía una niña de secundaria. «¿Cuál es mayor?», preguntaban, mirando entre mi hermana de 18 años y yo.
La juventud es la belleza, se podría decir, y sí, nuestra cultura está de hecho obsesionada con la edad, pero nadie quiere parecer una Lolita preadolescente durante el resto de su vida. Tampoco ella (me refiero a mí) quiere envejecer demasiado rápido. Últimamente, he tratado de encontrar el equilibrio adecuado entre ambas cosas. Es un trabajo en progreso, pero esto es lo que he establecido hasta ahora.
Primer paso: Por muy frustrante que sea, o por muchos golpes que tengas que recibir en tu autoestima, nunca jamás abandones tu rutina de cuidado de la piel. «La prevención es la clave», me repito a mí misma cada noche, mientras me paso la crema de ojos por las ojeras. Puede que las arrugas te ayuden a aparentar tu edad -después de una noche de insomnio, nadie pone en duda la mía-, pero no se te quitan las ganas.
Mi ritual nocturno es bastante robusto: Primero, empiezo con el aceite limpiador suave Shu Uemura White Clear Brightening, seguido de la espuma limpiadora Chanel Le Blanc Fresh Brightening. El método de la doble limpieza es realmente un cambio de vida, en lo que a mí respecta. A continuación, vierto cuatro gotas de Esencia de Tratamiento Facial de SK-II en la palma de la mano izquierda, froto brevemente las manos y las extiendo suavemente por todo el rostro. A continuación, aplico la Loción Hidratante Luminosa Chanel Le Blanc como tónico, seguido de un buen sérum -últimamente me encanta el Laneige Water Bank Serum- y una crema para el contorno de ojos. Por último, me aplico cantidades abundantes de crema hidratante en la cara y el cuello: Cremorlab Smooth Pudding, si quiero algo ligero, o SK-II LXP Ultimate Revival Cream, si necesito algo más fuerte. Si me siento muy activa ese día, me pongo 30 minutos de mascarilla de láminas, una vez cada semana o dos. Desde que empecé a seguir esta rutina, mi piel tiene un aspecto más brillante y juvenil que cuando era una auténtica adolescente. Puede que contribuya al problema de ser demasiado joven, pero definitivamente sigue valiendo la pena.
Segundo paso: Si tienes una cara de bebé genéticamente, ir al natural en el departamento de maquillaje es pedir el menú del niño. Pero al mismo tiempo, cargarte de base y lápiz puede hacer que parezcas una estudiante de secundaria que se maquilla para parecer mayor (todas hemos pasado por eso). Me arrepiento de no haber pasado de la base de maquillaje en crema a la crema hidratante con color Pure Radiant de Nars cuando era más joven. Hoy en día, me gusta ir más ligera con unos pocos puntos de BB cream, pero espolvoreando Nars Light Reflecting Pressed Setting Powder para evitar parecer demasiado pubescente y brillante. No uso colorete ni bronceador durante el día, pero por la noche me gusta contornear los pómulos con ambos, lo que imagino que hace que una parezca mayor y más glamurosa. Al haberme depilado en exceso las cejas a los 13 años, las vuelvo a perfilar con Innisfree Eco Design Eyebrow Pencil, y mi adicción al Fluidline de MAC en Blacktrack está bien documentada.
En la lista jerárquica de problemas vitales que hay que tener, parecer joven no ocupa un lugar muy alto. O en absoluto. Aun así, tengo curiosidad: todos mis amigos con cara de bebé, ¿cuáles son algunas de vuestras experiencias más agravantes relacionadas con la edad, y cómo envejecéis a la vez que os antienvejecéis? Ponedme vuestros oxímoros. Es un espacio seguro.
Monica Kim
Fotos vía Vogue París.
0 comentarios