La balada de un delgado con anorexia

10 de agosto de 2018

Esta es la historia de una persona; todos tendrán experiencias únicas en su propio camino hacia la recuperación y más allá. Algunas historias pueden mencionar pensamientos, comportamientos o uso de síntomas de trastornos alimentarios. Por favor, usa tu propia discreción. Y habla con tu terapeuta cuando sea necesario.

Ken Capobianco es el autor de la novela Llámame anoréxico: La balada de un hombre delgado. Lleva más de 30 años escribiendo sobre música pop y artes. También ha sido profesor de literatura y escritura en la Northeastern University y de periodismo en el Emerson College de Boston. Vive en Long Beach, California, con su mujer, Ratanan.

Cuando presenté mi novela sobre un hombre anoréxico de veintitantos años a los agentes, las preguntas más comunes que recibí fueron: «¿Te has inventado este aspecto de anorexia masculina por el bien del drama?» y «La anorexia masculina no existe, ¿verdad?». Esta ignorancia o desconocimiento no me sorprendió porque me la había encontrado a lo largo de mi vida como periodista profesional y profesor universitario. Verás, yo sufrí de anorexia severa y potencialmente mortal durante 30 años, y si alguna vez insinuaba a la gente que tenía anorexia, siempre escuchaba: «No, no la tienes. Eres un hombre. Sé un hombre».

Es difícil que la gente comprenda la anorexia masculina en nuestra cultura hipermasculina, que rezuma testosterona y está obsesionada con los abdominales marcados y las posturas machistas. Sin embargo, los hombres padecen diversos trastornos alimentarios, incluida la anorexia.

Creo que la anorexia masculina es un misterio porque los hombres que la padecen tienen miedo de revelar sus historias personales en público. Y con razón. La vergüenza y el bochorno que conlleva la anorexia para un hombre heterosexual como yo son abrumadores (estoy seguro de que los hombres homosexuales y transexuales tienen sus propias historias de vergüenza inducida por la cultura).

Imagínate pasando el rato en un bar deportivo con un grupo de machos alfa comiendo alitas y bebiendo cervezas y diciéndoles: «Chicos, no estoy comiendo porque tengo anorexia». Después de que dejen de reírse o de cuestionar tu sexualidad (siempre el primer punto de ataque), te das cuenta de que esa es la última vez que contarás tu historia en público.

Un escenario peor es salir con una mujer que conociste por internet o en una fiesta y dudar si comer en la segunda cita (la primera cita puedes fingirla yendo al cine o a un club). Si le dices: «Eh, tengo un problema: soy anoréxico», recibirás una sonrisa comprensiva y al día siguiente te dejará como fantasma. Sé que las mujeres queréis creer otra cosa, pero creedme en esto.

Y por eso me mantuve en la sombra y me callé durante 30 años hasta que empecé a contar mi historia a principios de este año. Después de todo este tiempo, me di cuenta de que necesito explicar mi historia para que la gente entienda mejor la lucha de los hombres y para que los que sufren lo mismo que yo no se sientan solos con su dolor y confusión.

Mi batalla de toda la vida con la anorexia comenzó al final de la adolescencia, cuando empecé a hacer dieta. Yo era el tipo de niña que compraba en la sección de ronquidos de los grandes almacenes (sí, existían). Cuando por fin me tomé en serio lo de hacer dieta, mi enfado y frustración por ser considerado un niño regordete se habían ido acumulando durante mucho tiempo. Cuando era preadolescente, los profesores de gimnasia y los entrenadores de béisbol me acosaban para que perdiera peso. Era un excelente atleta en un cuerpo poco atlético. Podía lanzar una pelota de béisbol más fuerte y un balón de fútbol americano más lejos que mis compañeros, pero estaba fuera de forma y siempre me avergonzaba de mi cuerpo. Mis entrenadores me decían: «¿Te das cuenta de lo bueno que podrías ser si perdieras esa gelatina de la barriga?». Mi profesor de gimnasia me dijo una vez que me iba a quitar las tetas de hombre, a pesar de que estaba un poco grueso.

Así que el resentimiento se cocinó a fuego lento durante años y llegó a su punto de ebullición a mediados de la adolescencia, cuando me di cuenta de que todas las chicas que deseaba siempre salían con los atletas o con los chicos delgados que llevaban collares de conchas de puka y vaqueros ajustados.

Decidí hacer algo con respecto a mi rabia, mi odio a mí mismo y mi cuerpo. Me puse a dieta estricta y empecé a correr con mis amigos del equipo de campo a través. Por supuesto, mis primeros intentos de correr fueron un fiasco y acabé caminando después de un kilómetro y medio, pero no me iba a negar. Si iba a salir con esas hermosas chicas, correría. Y correría. Y correría. Cada día y cada noche. Y corrí hacia un nuevo cuerpo. El peso cayó rápidamente a medida que comía menos y corría más.

Pero luego no pude dejar de perder peso. Estaba completamente enamorada de este nuevo y delgado yo y libre de las voces en mi cabeza que me decían que no era lo suficientemente buena, lo suficientemente delgada, lo suficientemente sexy, lo suficientemente fuerte. Estaba más sana que los atletas a los que mimaban los profesores del gimnasio.

Me sentía poderosa y con el control absoluto de mi vida. Esta nueva confianza se trasladó a mi vida personal. Procedí a pasar por la universidad y a ir a la escuela de posgrado en la Universidad de Tufts. Aunque seguía restringiendo la comida y corriendo, sabía que tenía que comer lo suficiente para pensar con claridad, así que mi peso aumentó ligeramente hasta que obtuve mi máster en literatura a los 23 años.

Desgraciadamente, cometí el colosal error de meterme en una relación tóxica con una joven que también sufría un rabioso odio a sí misma. Cuando se fue a vivir conmigo a Boston, mi vida tocó fondo y mi anorexia se descontroló. Estaba atrapada en una relación triste y desesperada a los 23 años. Mi vida personal se derrumbó y acabé haciendo lo único que me hacía sentir fuerte y en control: restringir la comida. Era tan fácil de hacer. Demasiado fácil

Horrarme se convirtió en mi forma de afrontar la vida. Sabía que tenía un problema y busqué ayuda, pero los psiquiatras de los años 80 no tenían ni idea de cómo tratarme. Un hombre con anorexia era tan extraño como ET para ellos. Yo era un bicho raro; no había ninguna investigación médica que indicara a los médicos cómo tratar a los hombres, así que a menudo me interrogaban como si fuera una mujer. Un médico en control de crucero me preguntó: «¿Ha dejado de menstruar?». Esa anécdota se incluyó en mi novela para darle un toque de humor, pero en la vida real no era divertida: me enfurecía y frustraba aún más, y me desquitaba. Acabé recetándome fármacos para lidiar con el caos de mi cabeza. Montones y montones de medicamentos. Supongo que los médicos pensaron que podrían adormecer el dolor o que estaría demasiado dopado como para preocuparme por comer.

No funcionó porque la voluntad de restringir es mucho más poderosa que cualquier droga, y me limité a flotar cada día en un mundo de indiferencia drogada mientras seguía pasando hambre. Pensé que las cosas cambiarían cuando mi novia se rindió (¡afortunadamente!) y se mudó. Me sentí liberado y tiré las drogas a la basura, pero había caído en patrones que simplemente no podía romper.

Consecuentemente, continué restringiendo cada día, negándome a comer o beber agua. Durante los siguientes 25 años, estuve entrando y saliendo de hospitales y terapias a pesar de ser un exitoso periodista musical y profesor de inglés en Boston. Evitaba todas las situaciones en las que pudiera verme obligada a comer y sólo desarrollaba relaciones genuinas con las personas que sabían por lo que estaba pasando: una pareja mayor, que se convirtió en mi confidente y sistema de apoyo. Por lo demás, tenía muchos amigos, pero ninguna relación real. Cuando no estaba trabajando, en los clubes o en el cine, me escondía en mi apartamento y me restringía.

Esto continuó sin falta durante años mientras soportaba el despido de mi trabajo de escritor a tiempo completo, la muerte de mi padre (devastadora) y la denegación del tratamiento de todos los programas de trastornos alimentarios para pacientes hospitalizados de Nueva Inglaterra porque era hombre. Me abandonaron a mi suerte y lo único que sabía era pasar hambre. Había sobrevivido así y pensé que, como había esquivado una bala durante tanto tiempo, era invencible.

Me equivocaba. Un par de meses antes de mi 45º cumpleaños, sufrí una apoplejía masiva mientras estaba en Long Island. Perdí toda la sensibilidad en el lado izquierdo de mi cuerpo y pasé cuatro meses -sin amigos ni familia a la vista- en el hospital y en rehabilitación para volver a aprender a caminar y a realizar cualquier otra función vital básica. Básicamente, volví a aprender a vivir. Cuando salí de la rehabilitación, después de ganar peso, volví a estar sola y sin apoyo. Se podría pensar que nunca volvería a restringirme, pero sí, caí en los viejos patrones cuando murió mi madre. Empecé a perder peso, pero estaba decidida a dejar atrás mi pasado y subirme a un avión con destino a Long Beach, California, donde empezó de lleno mi recuperación de la anorexia y de mi derrame cerebral.

Fue un trabajo brutalmente doloroso y muy solitario, pero todas las cosas que había aprendido en la terapia a lo largo de los años empezaron a hacer efecto y decidí que tenía que esforzarme más en mi nuevo entorno. Me obligué a conocer gente y a establecer conexiones reales con los vecinos, que trajeron risas y amistad a mi vida. Encontré un médico que me animó severamente a comer, así que implementé pequeñas cantidades de comida en mis días mientras luchaba contra los demonios de mi cabeza mientras escribía sobre música.

Cuando creí que me veía lo suficientemente bien, comencé a probar las aguas de las citas y las mujeres respondieron inmediatamente. Esto me proporcionó destellos de placer y comí tímidamente en público con ellas, por primera vez en 30 años. Si quería estar con mujeres, no había elección. Como dijo una vez un viejo arrugado: «No hay que intentar, sólo hacer».

Me convertí de nuevo en un ser humano que funciona de verdad. Mi escritura se volvió más aguda, mi sueño mejoró y mis relaciones con amigos y mujeres florecieron. Con cada día, la vida se hizo más fácil y empecé a sentir algo extraño: felicidad.

Diez años después, estoy casado con una mujer maravillosa, soy un escritor próspero y estoy comiendo. Las cicatrices de mi lucha permanecen, pero la comida ya no es un problema. Hay muchas otras cosas que me preocupan. No amo mi cuerpo -lo siento, es mucho pedir- pero me siento cómodo en él.

Nunca me verás tomándome un selfie en el espejo; creo firmemente que toda la clave de la recuperación es liberarse de la obsesión por el aspecto físico. Hago ejercicio moderado cada día para mantener la sangre fluyendo, pero no me consume tanto como antes. El último lugar donde quiero estar es en el gimnasio durante horas por la tarde o por la noche. Hay demasiados libros que leer y escribir, amigos y películas que ver, partidos de béisbol que ver y cenas que comer con mi mujer.

Durante años, me identificaba sólo como Ken, el anoréxico. Eso era lo que creía que era. Ahora me doy cuenta de que soy Ken, el escritor, Ken, el marido, Ken, el amigo, Ken, el hombre de mundo y, lo que es más importante, Ken, el ser humano bueno y amable.

Y eso es suficiente para que pueda dormir tranquilo por las noches.

Etiquetas: Anorexia, Imagen corporal, Trastornos alimentarios, Blogueros invitados, Hombres, Recuperación