Mi plan original era escribir una historia sobre los cazatalentos del programa de Jerry Springer. Quería pasar un día entre bambalinas, observando cómo los cazatalentos se ganan a los invitados y acaban convenciéndoles para que expongan sus secretos más vergonzosos en la televisión nacional, lo que a menudo desemboca en una pelea a gritos o en una pelea total mientras el maestro de ceremonias, Jerry Springer, observa. Pero cuando me puse en contacto con el publicista del programa, ese plan se vino abajo.
«Los productores son muy protectores con sus fichajes e invitados», me dijo finalmente el publicista. «Los productores decidieron pasar. Ojalá tuviera mejores noticias»
Ese podría haber sido el final, pero entonces se me ocurrió una idea mejor: ir de incógnito.
Una forma en la que seguramente podría averiguar cómo operaban los bookers de Jerry Springer era intentando ser un invitado. Así que entré en el sitio web, encontré la página Ser un invitado, y respondí a cada uno de los malditos escenarios de invitados que solicitaban. Utilicé el seudónimo «Armando Leoni», una serie de direcciones de correo electrónico diferentes y numerosas historias inventadas. Toqué todos los puntos calientes de Springer: el travestismo, el engaño, el sexo gay, la metanfetamina, el drama, el incesto, etc.
Cuando me respondieron, dos días después, fue para este escenario: «¿Eres gay o transexual? Tu pareja siempre intenta conocer gente en Grindr y quieres que deje de hacerlo?»
«De hecho, estamos reservando para el programa de esta semana», me dijo uno de los encargados de las reservas de invitados en un mensaje de voz. «Si estás interesado en venir, definitivamente llámame»
Esto fue todo. Con los puntos de la trama anotados en tarjetas, llamé al número.
«Jerry Springer Show», respondió la encargada de la reserva de invitados, que sonaba alegre. Y luego: «¿Qué pasa? Quieres salir en el programa?»
«¿Debo explicar la situación?». Dije, con la entrega de un hombre errático y alterado cuyo mundo se desmorona.
«Sólo la situación real -no la situación para el programa-; cualquiera que sea tu situación real», respondió.
No estaba seguro de lo que quería decir. Suele haber dos situaciones, una real y otra inventada para usar en el programa? Como sólo tenía una situación (y no era real), me decanté por ella, tejiendo una historia desenfrenada de un hombre gay cuya pareja, Tony, era ahora adicta a tener sexo anónimo a través de Grindr. Hice hincapié en que nos estaba separando.
«Básicamente quieres que se deje de tonterías y se centre en ti», dijo, parafraseando mi historia. «¿Crees que querría ir al programa contigo?»
«¿Cómo me acercaría a él para hacer eso?». pregunté. «No quiero que se asuste.»
«Puedes decirle lo que quieras para que vaya al programa», insistió. «Puedes ser sincero con él y decirle: ‘Me han llamado de Jerry Springer y quieren que vayamos al programa’. Y tú puedes ser como: ‘No sé de qué va a tratar’. Sólo hay que ver lo que dice».
En un momento de espontaneidad, añadí una floritura sobre por qué necesitábamos a Jerry Springer para salvar nuestra relación: «Necesito enfrentarme a Tony porque tengo un problema médico. Tengo una rara enfermedad de la sangre…»
«¿En serio?», interrumpió ella. «¡Oh, vaya!»
«Por eso es importante que esto funcione», dije, dando a entender que el tiempo que me quedaba en este planeta era muy corto.
Pude notar que las ruedas de su cabeza estaban girando. «Podríamos hacer una situación hipotética», dijo. «¿Tenéis otro amigo gay con el que podríamos decir que Tony se ha enrollado?». En ese momento, rompió a cantar espontáneamente «¡¡¡¡JE-RRY! JE-RRY! JE-RRY!» antes de continuar. «¡Así que podríamos sacar a un amigo que esté dispuesto a seguirle el juego y decir que se ha enrollado con Tony!»
Estaba confundida. Quería que fabricáramos un escenario encima de nuestro ya falso escenario, llevando todo esto a un nuevo nivel de falsedad.
«Sé que en la vida real quieres enfrentarte a él por Grindr, pero no sé cómo podemos hacer que eso funcione para un programa si no tenemos a nadie que podamos traer que esté hablando con él en Grindr. ¿Sabes lo que quiero decir?»
Hice una pausa. «Sí, de acuerdo. Lo entiendo.»
Ella empezó a hacer una lluvia de ideas: «Así que para el programa, podríamos decir: ‘Armando está aquí y sospecha que su novio, Tony, ha estado tonteando con él a sus espaldas’. Entonces Tony sale y dice: ‘Tengo que contarte algo. Me he liado con un amigo, bla, bla, bla'»
«Vale, sí. Creo que lo entiendo.»
«O podríamos hacerlo de otra manera: ver si Tony quiere venir al programa», insistió. «Podemos pensar en una historia después de eso»
Su deshonestidad estaba poniendo en jaque mi deshonestidad.
«Entonces, ¿tiene que ser alguien con quien Tony se haya enrollado?». Pregunté.
«No, no tiene por qué serlo. Sólo tiene que ser alguien que se sienta cómodo para decir que lo hizo. Podemos fabricar para el programa»
Su deshonestidad estaba echando por tierra la mía. «Vale. Um, sí. Está bien», dije.
«No sé cómo es tu agenda, pero tenemos un hueco libre para este martes para estar en el programa», me dijo. «Vendrías el lunes y harías el programa el martes, y volverías el martes por la noche»
Como a todos los invitados de Springer -desde el hombre que se cortó el pene hasta el que se casó con un caballo- me ofrecieron un viaje a Nueva York con todos los gastos pagados. Seguramente, esto pretendía atraerme para que aireara mis problemas personales más íntimos en la televisión nacional.
Quizás lo tenía todo mal. Tal vez El Show de Jerry Springer realmente intentaba ayudar a estas almas con problemas y no sólo explotar sus problemas. Tal vez El programa de Jerry Springer sea un faro de esperanza para personas frágiles con problemas extremos que necesitan un amigo cuando su bote salvavidas empieza a hundirse.
El programa de Springer llamó a mi amigo Tony DuShane, al que había reclutado para que interpretara el papel de mi novio obsesionado con Grindr, «Tony Knox».
«Creo que seríais súper guapos para venir al programa», le dijo el encargado de la reserva de invitados. Todavía no entiendo la definición de «superguapo» del Springer Show. Nuestra historia de fondo implicaba ser infieles y engancharse en Grindr para hacer un fisting anónimo.
«Básicamente, tendríamos que añadir otra persona a vuestra historia porque es El Show de Jerry Springer: es, como, un drama», dijo, explicando que tendríamos que inventar un argumento. «¿Sabes lo que quiero decir?»
«Oh, sí. Vale, vale», contestó Tony.
«En realidad, no hace falta tener todo ese drama. Todas las relaciones tienen drama, y nosotros sólo podemos exagerar el drama que tú tienes», dijo, desvelando cómo consiguen que las strippers embarazadas se den de puñetazos en el escenario. «Si tienes otro amigo, podríamos hacer una historia de engaño o algo así»
Entonces Tony puso un doble giro en su trama de Grindr que arrojaría carne a la audiencia de Springer: «Lo que Armando no sabe es que parte del sexo era sin protección», dijo, mencionando que sus ligues anónimos solían ocurrir durante desmayos provocados por la metanfetamina.
«¡Ja! Ja!», se rió. «Lo entiendo perfectamente. Muy bien. Guay».
Añadió alegremente: «Parecéis muy guapos, y me encantaría trabajar con vosotros. Podríamos hacer cualquier tipo de historia»
El booker se puso súper emocionado ante la perspectiva de que una pareja gay se peleara en su programa. No importaba si traíamos a un amigo falso para sustituir a uno de los tíos de Grindr de Tony: todo lo que parecía querer era una historia y un conflicto. Cualquier cosa con tal de que estallaran los fuegos artificiales.
«Tenemos que traer a alguien que esté de acuerdo con decir que te has enrollado con él, ya sabes, para el programa.»
«Vale, vale. Sí.»
«Así que estoy pensando, como, tu historia será que te has estado enrollando con otras personas, y traes a alguien con quien te has enrollado. Podríamos encontrar a un amigo que pudiera hacer el papel de alguien con quien te has enrollado.»
«Sí, eso tiene mucho sentido», dijo Tony.
«Entonces, ¿conoces a alguien que quiera venir con vosotros y que conozca vuestra relación y que pueda decir que os habéis enrollado para el programa?»
«Oh, vale. Sí, sí. Tengo un par de personas en mente, pero les preguntaré primero porque no quiero que se sorprendan», contestó Tony.
«Llama a algunos amigos y pregúntales si quieren salir en The Jerry Show con vosotros. Definitivamente podemos hacer que la historia funcione. Podríamos tenerte a ti como la infiel en la relación, y luego traer a un amigo que esté abajo y sea genial para que digan: ‘Sí, me enrollé con él’.»
El booker dijo que nos sacarían el martes y añadió: «Estás ahí para demostrar que realmente quieres estar con Armando… y haremos que sea un final feliz.»
El Show de Springer es básicamente la WWE de los problemas humanos jodidos, donde el bien contra el mal está orquestado y guionizado para que el público eche espuma por la boca. Como tal, quería añadir un giro al estilo de la WWE a mi historia. Quería hacer creer al booker que mi contacto con el programa de Springer estaba desencadenando mi relación. Una hora más tarde, llamé al booker, sonando aterrado y preocupado. «He recibido un mensaje de Tony. Creo que podría haber hablado contigo; era un poco vago», le dije. «Me envió este texto, y era difícil entender si estaba enfadado o no.»
«Sí, hablé con él. Me dijo que iba a buscar a un amigo varón que pudiera venir con ustedes y ser parte de la historia», dijo.
«Te lo agradezco de antemano», dije, actuando extremadamente agradecida, como si su producción estuviera haciendo un bien a la humanidad. «Salir en el programa ayudaría mucho a resolver nuestra situación y a mejorar nuestra relación.»
Así que estos chicos quieren traer a Big Daddy Dino a Nueva York para que les dé una bofetada en la televisión?
Perfecto. Yo ya había conseguido que mi amigo Brad hiciera de compañero de sexo de Tony en Grindr (lo que significaba que iba a ser un tío que se hacía pasar por otro tío que se hacía pasar por otro tío). Utilizaba el seudónimo «Big Daddy Dino».
«¿Quieren que Big Daddy Dino baje a darles una lección?», dijo Brad, alias Big Daddy Dino, al encargado de la reserva de invitados por teléfono.
Estático, el encargado de la reserva explicó el escenario: «Necesitan un tipo que pueda decir que se ha enrollado con Tony para el espectáculo. Suena como algo que podrías hacer?»
Pausa.
«¿Así que estos tipos quieren traer a Big Daddy Dino a Nueva York para que les dé una bofetada en televisión? «
«Sí, ¿es eso lo que quieren hacer?»
«Si me lo permiten les daré una bofetada en la tele, seguro. «
«Impresionante», se rió. «Así que los ‘Jerry fight’.»
«¿No es eso de lo que trata el programa?»
«¡Sí, exactamente! ¡Impresionante!»
El booker adoraba a Big Daddy Dino: «¡Definitivamente te llamaré mañana para darte más detalles y organizaré una historia con los tres!»
El lado inventado de Armando de mí apenas pudo dormir esa noche, despertado con sueños de hadas de azúcar y un vil público en el estudio que coreaba «¡JE-RRY! JE-RRY! JE-RRY!» ante nuestras desgracias. Parecía un trato sellado.
Sin embargo, sorprendentemente, ni Tony, ni Armando, ni Big Daddy Dino recibieron la prometida llamada telefónica de The Jerry Springer Show. Llamé a la encargada de las reservas y me dijo que nos habían cambiado a la semana siguiente: «Nuestro próximo programa disponible sería el domingo y el lunes de la próxima semana. No sé si ustedes estarían disponibles para esa semana?»
«¿Debemos salir del trabajo?». Pregunté. «Es que tengo que saberlo con un poco de antelación porque es difícil salir del trabajo.»
«Volveré a la oficina el jueves, así que seguro que te lo puedo decir entonces», dijo. «Tengo a Dino, claro. Lo conoces.»
«Es un poco intenso», dije, sonando un poco asustado.
«Sí, se sigue llamando a sí mismo ‘Big Daddy Dino’.»
«Es un poco intenso», repetí.
«Sí, lo era», dijo. «¡Pero era divertido! Creo que sería bueno para el programa, sinceramente. Así que definitivamente llámame el jueves, y podría dar los detalles contigo, Tony y Dino.»
Tomando un guiño de The Jerry Springer Show, aumenté el drama de mi historia inventada de nuevo. «¿Es posible que se lo hagas saber a Tony, porque ayer tuvimos una discusión?», le dije, añadiendo que el contacto con Big Daddy Dino había causado turbulencias en nuestra relación.
Ella dijo que sí.
Llegó el jueves y no hubo llamada de The Jerry Springer Show. Volví a llamar a la encargada de las reservas y su teléfono saltó directamente al buzón de voz. Dejé un mensaje. Tony y Big Daddy Dino hicieron lo mismo. Volví a llamarla más tarde ese mismo día, y una vez más me saltó el buzón de voz. Esta vez dejé un mensaje de pánico: «Me pregunto si has hablado con Tony porque tuvimos una discusión y no me ha hablado desde el domingo pasado». Le expliqué que todas esas llamadas sobre el engaño, la confrontación, Grindr y Big Daddy Dino habían abierto una lata de gusanos emocionales y habían tensado nuestra relación. Con desesperación, le supliqué: «¿Puedes devolverme la llamada, por favor?»
El programa de Springer nos estaba dejando de lado. Antes, la encargada de las reservas había cogido el teléfono al primer o segundo timbre. Ahora nuestros números de teléfono estaban siendo revisados. Tal vez encontró a un adicto a Grindr más jodido que estaba teniendo sexo gay anónimo con su propio hermano, haciéndonos parecer demasiado vainilla en comparación. Ya éramos la noticia disfuncional de ayer, putas desechadas tiradas a la basura.
Esta es la sordidez de estos programas que no se ve en cámara: Cómo revuelven los peores momentos de la vida de las personas y a veces las dejan caer por completo sin avisar ni tener en cuenta que empaquetaron su infierno emocional, dejando la situación que revolvieron completamente sin resolver. ¿Era esto lo que los productores protegían en exceso?
Echaba de menos los momentos más felices: cómo nos reíamos, cómo compartíamos. Cada uno de nosotros volvió a llamar al día siguiente y siguió recibiendo el buzón de voz.
Aumenté el drama una vez más, diciendo que Tony había vuelto a meterse metanfetaminas y que estaba paranoico con la idea de que el intento de salir en el programa de Jerry Springer era sólo una treta para que admitiera que le había engañado. También mencioné que mi rara enfermedad de la sangre había empeorado. Tony, por su parte, llamó y confirmó que había «vuelto a los viejos malos hábitos», que habíamos roto y que estaba muy disgustado.
Nuestras llamadas nunca fueron devueltas. Lo cual está bien para mí, un escritor que está inventando una historia con amigos actores reclutados, pero ¿qué pasa con el tipo que realmente es adicto a la metanfetamina y está destruyendo su vida y no sabe nada de la industria del entretenimiento? El tipo que confía ciegamente en la esperanza de que se produzca una resolución de los problemas de su vida a los cánticos de «¡JE-RRY! JE-RRY! JE-RRY!»? ¿Intentaría el programa realmente ayudarle, o simplemente se aprovecharía de sus problemas y le arrojaría bajo el tren por el precio de un viaje gratis a Nueva York?
0 comentarios