Hay una tumba en Halifax: una lápida monótona y sin adornos, modesta en comparación con muchas de sus compañeras, víctimas todas ellas del desastre del RMS Titanic. La lápida del cementerio de Fairview Lawn, en Nueva Escocia, lleva el número 227, la fecha de la catástrofe que marcó una época y la escueta inscripción de un nombre: «J. Dawson».
Durante años fue un nombre más, una lápida y una nota a pie de página. Hasta que una superproducción cinematográfica de 1997 propulsó la catástrofe del Titanic de nuevo al primer plano de la conciencia pública. J. Dawson no importaba hasta que James Cameron hizo del personaje ficticio de Jack Dawson un vehículo para su historia de amor sobre el hielo. Leonardo Di Caprio rompió algo más que el corazón de su novia en la pantalla, la igualmente ficticia pasajera de primera clase Rose DeWitt Bukater (Kate Winslet).
¿Estaban Jack y Rose basados en personas reales?
No encontrarás a Jack Dawson y a Rose DeWitt Bukater en ninguna lista de pasajeros, no lo olvides, ¡Jack sólo ganó su billete en el último momento!
Ambos eran personajes ficticios.
Pero hubo un J. Dawson en el Titanic, pero su vida fue muy diferente a la que se retrató en la pantalla.
Hubo incluso una Rose que viajaba en primera clase… pero Rose Amelie Icard no era una adinerada dama de la alta sociedad, sino la criada de uno de los pasajeros de primera clase.
Una moderna generación de jóvenes féminas suspiró por el joven vagabundo… y permitió que sus lágrimas empañaran su percepción de la realidad. Páginas web como la Enciclopedia Titanica se plagaron de preguntas sobre si Jack y Rose eran personas reales. La lápida de la tumba se convirtió de repente en un punto focal de la emoción adolescente. El anodino cuerpo extraído del mar por el Mackay-Bennett y enterrado en arcilla canadiense el 8 de mayo de 1912, era ahora un «alguien». Los homenajes florales brotaron frente a la piedra de J. Dawson. Los admiradores dejaron fotografías de Di Caprio y de ellos mismos, metieron talones de cine junto al granito, tomaron fotografías y recortes de hierba, incluso dejaron llaves de hotel… El director de cine James Cameron ha dicho que no tenía ni idea de que hubiera un Dawson a bordo en abril de 1912. Hay quienes no le creen, prefiriendo ver en su lugar la insinuación de un «grajo» epónimo que despluma un nombre atractivo – y crea sutilmente una hebra más del mito.
¿Quién era el verdadero Jack Dawson?
Un documental del canal Discovery emitido en Estados Unidos en enero de 2001 abordó esa cuestión, basándose en nuevas investigaciones en las que he participado a través de mi libro, The Irish Aboard Titanic, el primer texto que llama la atención sobre la verdadera identidad del cuerpo 227. Desde entonces se han desenterrado muchos más detalles en investigaciones posteriores.
Los folcloristas del Titanic se aferraron durante mucho tiempo a la extraña e inamovible creencia de que J. Dawson era un James, pero ahora se ha demostrado que se trata de otra falsa suposición. Su peto y otras prendas lo identificaron inmediatamente como miembro de la tripulación cuando se recuperaron sus restos, y es irónico que haya indicios de que Dawson había hecho todo lo posible en el momento de la crisis más profunda para hacer valer su derecho a una identidad.
Fuera de servicio cuando se produjo el impacto, el tripulante Dawson tuvo tiempo de rebuscar en esta bolsa de estiba para equiparse con su carné del Sindicato Nacional de Marineros y Bomberos, antes de que finalmente se le permitiera subir a cubierta con el resto de la banda negra cuando todos los botes habían desaparecido. Al parecer, el joven de 23 años estaba decidido a que, en el peor de los casos, al menos su cuerpo pudiera ser identificado por el bien de sus seres queridos lejanos.
Y así fue. La tarjeta número 35638 dio la clave: el cadáver era el de alguien que firmaba como J. Dawson. El nombre aparece debidamente en las listas de firmas del Titanic. J. Dawson era un trimmer, un esclavo del fogón que canalizaba el carbón a los fogoneros de los hornos, manteniendo todo el tiempo las montañas negras en una meseta nivelada, para que no se produjeran desequilibrios que amenazaran el trimado, o la quilla uniforme del barco.
Los papeles de fichaje arrojaron más datos: que Dawson era un joven de 23 años, mucho más joven que los 30 años estimados por el equipo de recuperación que lo sacó de las garras del Atlántico. Su dirección era el número 70 de Briton Street, en Southampton, y su ciudad natal era Dublín, Irlanda.
Pero el hombre cuyo cuerpo no llevaba zapatos -muchos bomberos se quitaron sus pesadas botas de trabajo en la cubierta de popa del Titanic antes de que se invirtiera la popa, con la esperanza de salvarse nadando- no dejó ninguna huella en Southampton. Los investigadores posteriores se encontrarían con un callejón sin salida, ya que en aquellos días no existía el número 70 en Briton Street. Los números no subían tanto, y el rastro era frío.
Sólo a través de sus raíces irlandesas empieza a emerger el verdadero J. Dawson.
A poco más de un kilómetro de mi casa en Dublín hay una residencia de ancianos, donde el miembro más anciano de la familia Dawson que ha sobrevivido vive un febril crepúsculo a los 88 años, rodeado de crucigramas y libros de puzles. May Dawson nació en aquel año de 1912.
Recuerda las historias de Joseph Dawson, el miembro de la familia que se hizo a la mar a bordo del mejor barco de su época. El recortador que firmaba con una modesta y económica primera inicial, en lugar del nombre de pila que apuntaba a una educación católica, se identificaba con una simple «J», tal y como había sido cuando viajaba en el RMS Majestic, su primer barco antes del Titanic.
Cómo Joseph Dawson, un carpintero de formación cuya caja de herramientas sobrevivió en la familia durante muchos años, dejó su ciudad natal y encontró una litera en el barco llamado «Queen of the Seas» es una historia en cierto modo más fascinante que incluso la que se tejió en torno a su tocayo inventado, Jack Dawson.
Las similitudes entre la realidad y la ficción son sorprendentes, sin embargo – ambos eran hombres jóvenes, ambos en gran parte sin dinero, que «apostaron» su camino a bordo del Titanic. Uno era un siervo del carbón, el otro un personaje que manejaba el carbón para cortejar; y ambos estaban íntimamente ligados a bellas novias.
Pero la historia de Joseph Dawson tiene más cosas con las que asombrar y entusiasmar que la de la representación de Di Caprio. Hay más cosas, de hecho, que las que se pueden contar en un documental de una hora de duración hecho a medida para un mercado de masas televisivo. Charlie Haas, Brian Ticehurst, Alan Ruffman y su ensayista contribuyen con entrevistas al programa «The Real Jack Dawson», realizado por la BBC de Manchester, que se emitirá después de Navidad.
Mientras que otros tocan diversos aspectos del desastre y del buque, tal y como afectó a un humilde recortador, yo espero contar aquí la extraordinaria historia personal que dio forma a Joseph Dawson.
Era un niño nacido en una zona roja de un padre que debería haber sido sacerdote.
Joseph Dawson nació en los barrios bajos de Dublín en septiembre de 1888 – en el mismo momento en que el reino del terror de Jack el Destripador entre las prostitutas estaba en su apogeo en las callejuelas empedradas iluminadas por el gas del vecino Londres.
El bebé que vino al mundo en los sórdidos alrededores de «Monto», el demi-monde de Dublín cuyo comercio de múltiples predilecciones proporcionaría más tarde el telón de fondo del capítulo de Nighttown en el Ulises de James Joyce, no podía conocer las circunstancias de su nacimiento.
Estos detalles son, en efecto, oscuros, y deliberadamente. El nacimiento nunca fue registrado. La madre era viuda. El padre era un viudo que una vez simplemente había «saltado el muro» en el folclore familiar para escapar de una decisión poco apacible de entrar como candidato al sacerdocio católico romano.
Si Patrick Dawson, el padre de Joseph, estuvo alguna vez casado con Catherine Madden, no hay nada ahora que lo diga. Esta unión – una unión que engendró a Joseph – nunca fue registrada. No hay nada que demuestre que los padres estuvieran casados en el momento del nacimiento, ni en los registros de las parroquias católicas del centro de la ciudad, donde las viviendas que estallaban en las costuras proporcionaban una sucesión interminable de pequeñas cabezas para ser mojadas en la pila, ni en los libros de contabilidad del Estado que, desde 1864, había estado registrando obedientemente cada matrimonio y cada nuevo ciudadano de Su Majestad Imperial Británica, Victoria, por la gracia de Dios, Reina de Gran Bretaña e Irlanda.
El incumplimiento de los dictados de los amos coloniales no es de extrañar -hasta un cinco por ciento de los recalcitrantes evitaban el registro oficial en aquellos días-, pero la dispensa con el sacramento de la Iglesia para el cachorro que se lamenta es realmente extraordinaria. Sugiere un impedimento, como de hecho puede haber existido en las apuestas matrimoniales.
Tal vez Patrick Dawson había quemado sus puentes. Como «sacerdote mimado», sus opciones en las relaciones personales estaban estrictamente limitadas en una sociedad deferente con su clero. Y la familia de Patrick Dawson estaba impregnada de la fe.
La fe les proporcionaba un medio de vida a muchos de ellos en tiempos inciertos. Y lo había hecho para el extenso clan Dawson desde los días de finales del siglo XIV, cuando los orgullosos parientes habían sido despojados de sus tierras alrededor de Tullow, Co Carlow. Esta vengativa dispersión de los antaño ricos antepasados se produjo tras el asesinato de Richard Mortimer, conde de March, heredero del trono inglés, emboscado y asesinado por los principales MacDaithi en la cercana Kellistown, el 10 de julio de 1398.
MacDaithi, en lengua irlandesa, significa «hijo de David», pronunciado MacDawhee – y la fonética nativa engendraría más tarde un simple anglicismo a Dawson. De un lugar como patriarcas, los Dawson fueron reducidos a la condición de mendigos, meros arrendatarios en sus antiguos pastos.
Así, la Iglesia se convertiría en un refugio. Les proporcionó un medio de vida. Un Dawson estableció un convento entero, y una tradición de órdenes sagradas creció a través de los siglos.
En 1854, el padre del hombre destinado a morir en el Titanic nació en Tullow. Patrick Dawson fue uno de los cuatro hijos del pizarrero Thomas Dawson y su esposa Mary. Los cuatro hijos entrarían en el seminario. Sólo Patrick manchó el escudo familiar al «saltar el muro».
Los tres hermanos de Patrick -que se convirtieron en el padre Thomas, el padre William y el padre Bernard- eran versados en latín y griego y ascendieron en la iglesia. Patrick, el único que escapó, volvió a su formación anterior como carpintero. Se trasladó a Dublín.
Se casó con una viuda cuando tenía 24 años. El mimado sacerdote tuvo la suerte de que cualquier mujer lo aceptara. Maryanne Walsh, fabricante de corsés, de Fishamble Street, donde Haendel había dado la primera representación de su célebre «Mesías», aceptó ser su esposa. Al fin y al cabo, ya tenía una hija, Bessie, a la que cuidar, y no podía permitirse el lujo de ser orgullosa.
Patrick Dawson y la viuda Walsh se casaron en la iglesia de St Michan, en North Anne Street, en el corazón de la zona de mercados de Dublín, el 23 de junio de 1878. Vivían en Dominick Place en la ciudad.
La viuda Walsh le dio dos hijos, Timothy y John, destinados a ser pizarrero y portero de té respectivamente. Timothy, que más tarde serviría en la Guerra de los Bóers con los Fusileros de Dublín, llegó primero, en 1879, y el pequeño John dos años después. La tragedia llegaría con el tercer hijo.
La viuda Walsh desarrolló complicaciones en el parto en las estrechas habitaciones alquiladas por la pareja en Copper Alley. Fue trasladada de urgencia al hospital de reposo de Coombe, donde su hijo nació muerto mientras su madre entraba en coma. Murió seis días después, el 22 de febrero de 1883. Sólo tenía treinta años.
La vida era barata, las presiones intensas. La familia ya se había precipitado de una casa de huéspedes a otra, sobreviviendo con el trabajo a destajo que Patrick encontraba como cochero. En una de las calles en las que vivían había nada menos que tres casas de empeño, un signo de la miseria generalizada en una ciudad que hacía mucho tiempo se había visto inundada por una marea de fugitivos del campo a causa de la hambruna.
Patrick no tenía mucha suerte cuando se encontró con Catherine Madden, otra viuda, de nuevo con un hijo propio que criar. Pronto vivieron juntos en una habitación en Summerhill, cerca del astillero donde Patrick trabajaba.
Se mudaron una y otra vez, siempre hacia abajo al parecer. Joseph Dawson, el protagonista de este artículo, llegó en 1888, seguido de una hermana, Margaret, cuatro años después. Esta vez se registró el nacimiento y se identificó formalmente a los padres.
Para 1901, todos los demás niños, excepto Joseph y Margaret, eran lo suficientemente mayores como para haberse mudado o estar en casa de otros familiares. Es en el censo irlandés de finales de siglo donde encontramos a Joseph Dawson por primera vez, y el registro, en los Archivos Nacionales de Irlanda, es el único documento contemporáneo que recoge su nombre completo.
La entrada de la familia Dawson en el censo irlandés de 1901,
con el nombre de Joseph en la línea inferior
(Irish National Archives, Cortesía de Senan Molony, Irlanda)
Patrick Dawson, descrito como carpintero, de 44 años, se encuentra viviendo en una vivienda en Rutland Street, al norte de Dublín. Catherine, un año mayor y con el nombre de Kate, es descrita como su esposa, aunque nunca se emitió ningún certificado. Aquí están los niños – Maggie Dawson, de 8 años, y Joseph, de 12.
Es abril de 1901. Dentro de once años, Joseph Dawson será el recortador de 23 años de Dublín que firma a bordo del RMS Titanic. Sin embargo, por el momento, la familia debe vivir en sólo dos pequeñas habitaciones, una de las nueve familias comprimidas en la vivienda de cuatro pisos. Y están entre los más afortunados: otras familias de ocho y nueve miembros se conforman con una sola habitación.
La determinación les llevó a atravesar una mugre generalizada, ahora afortunadamente relegada al pasado. Joseph recibió una educación, aprendió el oficio de carpintero de su padre, recibió lecciones de los jesuitas que trajeron un celo cruzado a la comunidad desde el cercano Belvedere College -más tarde hogar del Padre Francis Browne SJ de la fama de fotógrafo del Titanic- y creció hasta convertirse en un hombre.
Un acontecimiento en marzo de 1909 lo catapultó hacia su encuentro fatal con la White Star Line.
Catherine, madre de Joseph y de su hermana Margaret, sucumbió a un cáncer de mama. Su angustiado marido, Patrick, que ahora tenía 55 años, se dirigió a su familia en busca de consuelo, al igual que sus parientes se movilizaron para ofrecer oportunidades a Joseph y Margaret en un esquema más amplio de cosas.
El padre Tom, tío de Joseph, se ofreció a proporcionarles alojamiento y un comienzo en una nueva vida. Ahora se encuentra en Birkenhead, cerca de Liverpool, Inglaterra. Joseph Dawson y su hermana tomaron el barco hacia Gran Bretaña, como tantos emigrantes irlandeses antes que ellos.
Margaret entró en el servicio, y Joseph tomó el chelín del rey, alistándose en el ejército británico como su medio hermano Timothy había hecho sólo una década antes. Joseph eligió el Royal Army Medical Corps y le gustó. Entró a boxear en el regimiento y fue destinado a Netley, uno de los mayores hospitales militares de Inglaterra. El imán del Titanic lo acerca ahora. Netley está a sólo tres millas de Southampton.
Joseph Dawson con el uniforme del Royal Army Medical Corps, 1911.
De «Los irlandeses a bordo del Titanic»
(Cortesía de Senan Molony, Irlanda)
Joseph decidió marcharse a los pocos años. Había oído hablar de los grandes transatlánticos que prometían buenos sueldos a quienes no temían el trabajo duro. El 30 de junio de 1911 se expidió en Netley un certificado de baja temporal que sobrevive en la familia hasta el día de hoy.
Se lee: «Certificado, que el número 1854, J. Dawson, está de permiso en espera de ser dado de alta desde el 1 de julio de 1911 hasta el 20 de julio de 1911, y que su carácter al ser dado de alta será muy bueno.»
Había otra razón para irse. En el permiso anterior, que inevitablemente le llevó a los bares y luces brillantes de Southampton, Dawson había conocido a un bombero del barco, John Priest. Y lo que es más importante, también llegó a conocer a la atractiva hermana de Priest, Nellie. El irlandés y la chica de la costa empezaron a cortejarse.
El bombero del Titanic John Priest, que sobrevivió.
Alentó a Joseph Dawson, que estaba cortejando a su hermana,
a aceptar un trabajo en la banda negra.
(Public Record Office, cortesía de Senan Molony, Irlanda)
Fue John Priest quien vertió en los oídos de Dawson las historias del mar mientras se sentaban en pubs como el Grapes o el Belvedere Arms. Y cuando llegó el alta, Dawson se instaló como inquilino de la madre de Priest en el 17 de Briton Street.
Briton Street. el hombre que escribía las listas de la tripulación para el fogón del Titanic escuchaba la dirección de forma incorrecta, escribiéndola como número 70, en lugar de diecisiete. Tal vez el acento irlandés de Joseph fue el culpable; otro miembro irlandés de la tripulación, Jack Foley, había gritado que era de Youghal, Co Cork. Lo anotaron como procedente de York.
John Priest estaba destinado a sobrevivir al desastre. El Southampton Pictorial informaría en 1912 que a la señora Priest «se le devolvió un hijo, pero sus hijas Nellie y Emmie perdieron a sus novios».
El pobre Joseph Dawson, pensando en su Nellie mientras luchaba por salir de las entrañas de un transatlántico hacia un cielo salpicado de estrellas aquella noche de abril. ¿Realmente había llegado a esto? Pero unos meses de viaje con el Majestic, un atisbo de hogar de nuevo cuando el Titanic llamó a Queenstown, y ahora enfrentarse a una muerte solitaria en unos páramos helados. Comenzó a quitarse los zapatos, se abotonó el bolsillo del peto en el que había colocado su tarjeta de la Unión y se mordió el labio con fuerza.
En la familia se creía que Joseph Dawson podría haberse casado con Nellie Priest. El informe del periódico y una búsqueda en los registros matrimoniales de Southampton para 1911-12 están en contra. Quizás simplemente se habían prometido su amor para siempre.
La idea de un matrimonio la sugiere una carta, que también sobrevive en la familia, enviada desde la White Star Line a la «Sra. J. Dawson» en el 17 de Briton Street. Dice:
«Señora,
En relación con nuestra carta anterior, tenemos que informarle de que en el cuerpo de J. Dawson se ha encontrado una libreta de N.S. & F. Union, nº 35638. Se ha pasado a la Oficina de la Junta de Comercio, en Southampton, a la que es mejor que solicite la misma.
Suya fielmente, por White Star Line -«
… y un garabato. El carné del sindicato era lo único que tenía. Nadie reclamó el cuerpo de Joseph Dawson, y parece que los familiares ni siquiera fueron informados de que había sido enterrado en tierra. Pero las ramas de la familia, tanto en Gran Bretaña como en Irlanda, se aferran a sus recuerdos, y Seamus Dawson, el pariente masculino de más edad y sobrino de Joseph, vive ahora junto a las olas de Skerries, en el condado de Dublín, mirando por encima de las olas a la isla de Lambay, donde se produjo el primer desastre del viaje inaugural de la White Star Line con la pérdida del Tayleur en 1854, el mismo año del nacimiento de su abuelo.
Patrick Dawson, sacerdote mimado, murió sin dinero a los 77 años en 1931. Fiel a la forma de la familia, falleció al cuidado de la iglesia, bajo la ministración de las Hermanitas de los Pobres.
Su hijo Joseph -carpintero, boxeador, amante, recortador, irlandés- yace a medio mundo de distancia, durmiendo en una verde ladera de Nueva Escocia, su tumba es ahora más popular que incluso la del Niño Desconocido. Es un lugar de visita obligada para los pasajeros de los cruceros que colocaron a Halifax en su itinerario tras el éxito de la película más taquillera de todos los tiempos.
Jack Dawson nunca existió. Pero Joseph Dawson, tomado por todos, fue un hombre de carne y hueso, arrancado del velo de la vida a una edad trágicamente temprana. Así fueron todos ellos, de carne y hueso. Y sus historias merecen vivir, las de todas las humildes lápidas apiladas en las cercanías, historias que no han sido tocadas por un roce con la fama reciente.
0 comentarios