El resbaladizo genio del cuento de Cenicienta

El cuento de Cenicienta tiene fama de ser un poco retrógrado. Es la historia de una niña cuya pasividad y mansedumbre ante los abusos es recompensada por un hada madrina que la entrega a un hombre, va la crítica habitual. Es la historia de una niña que ni siquiera puede llegar a una fiesta sin ayuda mágica.

Pero como todos los cuentos de hadas, Cenicienta no tiene en realidad un sistema de valores o una moral inherente. Es una historia obligada que se ha contado y recontado tantas veces que realmente ya no tiene una moral estable. En cambio, puede tener cualquier moraleja.

En la Europa medieval, Cenicienta solía triunfar porque era inteligente y tenía suerte. En el siglo XIX, los hermanos Grimm, que grabaron la versión del cuento que los estadounidenses consideran más canónica, centraron el triunfo de Cenicienta en su bondad y su belleza. Y a medida que la historia se contaba y recontada, Cenicienta oscilaba entre ser la autora activa de su propio destino y una muñeca pasiva y sin voz.

En las últimas décadas, Cenicienta ha sido reencauzada una y otra vez como icono feminista. Este mismo año, Rebecca Solnit, la escritora feminista que acuñó el término «mansplaining», publicó un libro ilustrado para niños titulado Cenicienta liberadora. Termina con Cenicienta abriendo su propia panadería y formando una amistad platónica duradera con el príncipe, que renuncia a su título para convertirse en granjero.

La moralidad de Cenicienta puede no ser consistente a lo largo de los siglos, pero la trama básica sí lo es: En todas las Cenicientas, la heroína es una hija que es traicionada y maltratada por su madre o madrastra, y al final triunfa gracias a su virtud innata. La virtud en cuestión cambia dependiendo de quién cuente la historia.

Esto es porque lo que da a Cenicienta su poder no es su moralidad. Es la forma en que la historia piensa en las familias.

Cenicienta analiza cuestiones familiares fundamentales. ¿Cómo combinamos dos familias? Y ¿cómo sobreviven las estructuras familiares cuando los niños dejan de ser niños?

Las primeras Cenicientas eran embaucadoras

Las primeras Cenicientas solían ser personajes astutos y embaucadores que maquinaban su camino hacia la cima, dice Jack Zipes, profesor emérito de literatura alemana y comparada en la Universidad de Minnesota y uno de los principales estudiosos de los cuentos de hadas del mundo. Zipes sitúa el origen de Cenicienta en el antiguo Egipto y China, pero afirma que una de las primeras versiones europeas del cuento procede de Giambattista Basile. Basile llamó a su versión de 1634 «La Cenicienta gatuna» («Cenerentola» en italiano, pero se traduce como Cenicienta gatuna en español), porque su Cenicienta era inteligente como un gato.

La Cenicienta gatuna asesina a su primera madrastra malvada después de que se canse de los abusos, y pincha repetidamente a su padre con un alfiler hasta que éste accede a casarse con su institutriz a continuación. La institutriz resulta ser tan malvada como la primera madrastra, y el resto de la historia sigue por los derroteros conocidos, con la diferencia de que Cenicienta triunfa porque es lo suficientemente inteligente como para burlar a sus malvadas hermanastras y estafar para llegar al baile, y porque tiene la suerte de contar con hadas aliadas. La moraleja de Basile al final, «Hay que estar loco para oponerse a las estrellas», hace un guiño a la importancia del destino en su historia.

Pero el conflicto central aquí es el mismo que conocemos y reconocemos en las Cenicientas modernas: La madre de Cenicienta de Gato ha muerto, y su padre se ha casado con una nueva esposa. (Dos nuevas esposas, en realidad.) ¿Qué pasa ahora con su familia?

En la versión de Marie-Catherine d’Aulnoy de 1697, «Finette Cendron», nuestra heroína es, sin duda, la más inteligente de las tres hijas. Sus hermanas se llaman Fleur d’Amour (Flor de Amor) y Belle-de-Nuit (Belleza de la Noche), pero la figura de Cenicienta se llama Fine-Oreille (Oyente Astuto) y se apoda Finette, o Niña Inteligente. Las aventuras de Finette se desenvuelven en una historia que parece un híbrido entre Cenicienta y Hansel y Gretel, y cuando finalmente triunfa sobre su malvada madre, sus malvadas hermanas y el grupo de ogros que quieren comérsela, es gracias a su excepcional astucia.

Finette también es excepcionalmente bondadosa, pero el narrador de «Finette Cendron» se apresura a asegurarnos que ser virtuosa no la hace especial. Por el contrario, la bondad de Finette es importante porque ser amable con la gente mala hace que esa gente mala se enfade de forma hilarante. «Haz favores a los que no lo merecen hasta que lloren», aconseja el narrador al lector en la lección moral rimada. «Cada beneficio inflige una herida muy profunda, cortando el pecho altivo hasta la médula». Finette, en otras palabras, era el troll original del mundo pre-internet.

La historia de Finette no es exactamente la misma que la Cenicienta con la que estamos más familiarizados ahora. Su malvada madre es su madre biológica, sus hermosas hermanas son sus hermanas biológicas, y la madre tiene como objetivo a las tres hijas porque cree que la familia no tiene suficiente comida para alimentar a padres e hijos. Pero el hueso del conflicto entre ellas es uno que vemos repetido una y otra vez en los cuentos de hadas, incluida la Cenicienta que hoy conocemos mejor: ¿Qué ocurre cuando una hija llega a la pubertad? ¿Cómo maneja una madre a una hija que podría ser una amenaza sexual?

Pero aunque el conflicto en estas primeras Cenicientas es familiar y universal, las virtudes que permiten a Cenicienta su victoria no lo son. En estas historias, Cenicienta puede o no ser amable, y suele ser al menos lo suficientemente guapa como para arreglarse bien con un vestido de baile, pero no es por eso por lo que gana al final. Gana porque es inteligente y porque tiene suerte. El sistema moral de estos cuentos es el del caos y la casualidad, en el que lo mejor que puedes hacer es forjar poderosos aliados y ser lo más inteligente posible.

La «Cenicienta» de Charles Perrault de 1697 es la que parece haber influido más fuertemente en la versión de los Grimm, y fue la primera en hacer que el fatídico zapato de Cenicienta fuera de cristal. En la versión de Perrault, Cenicienta es un poco más pasiva que Cenicienta de Gato o Finette (en ningún momento asesina a nadie ni pincha a nadie con un alfiler), pero colabora activamente con su hada madrina para idear su plan, y se complace en engañar a sus malvadas hermanastras. Al final, el narrador nos informa de que Cenicienta sale victoriosa gracias a su belleza y a su bondad, y a su valor, su sentido común y la suerte de tener un hada madrina.

Fue con todas esas versiones literarias de Cenicienta ya registradas, y un montón de variaciones folclóricas flotando en la tradición oral, que Jacob y Wilhelm Grimm publicaron su Cenicienta en 1812 en su primera edición de los Cuentos de Hadas de Grimm. Y luego revisaron sus cuentos para publicarlos de nuevo en 1819. Y luego una y otra vez, revisando más y más, hasta que en 1864 habían publicado 17 ediciones de los Cuentos de Hadas de Grimm.

Con el tiempo, la vieja Cenicienta embaucadora pierde su voz

Los estudiosos no se ponen de acuerdo en por qué, exactamente, los Grimm siguieron revisando sus cuentos. Hay un consenso general sobre la tendencia de los Grimm a convertir a las madres malvadas en madrastras malvadas, como hicieron con el tiempo para «Blancanieves» y «Hansel y Gretel»: Parece ser una suave bowdlerización, un intento de mantener a las madres biológicas de sus historias como modelos de virtud. Para los Grimm, dice Zipes, las madres debían ser «buenas». (La malvada madrastra de Cenicienta, sin embargo, siempre es una madrastra para los Grimm, y el cuento sufre pocos cambios estructurales de una edición a otra.)

Pero los Grimm siguieron manipulando sus cuentos de otras maneras a medida que los reeditaban, y las posibles explicaciones de algunos de esos cambios son controvertidas.

Zipes argumenta con firmeza que la mayoría de los cambios que los Grimm hicieron en sus cuentos a medida que los revisaban fueron en busca de la exactitud de la tradición oral, y que sólo editaban a medida que encontraban más versiones de Cenicienta flotando en el folclore. Pero Ruth Bottigheimer, folclorista de la Universidad de Stony Brook SUNY, tiene una idea diferente.

Bottigheimer sostiene que los Grimm estaban necesariamente influenciados por su posición como alemanes burgueses del siglo XIX cuando escribieron los cuentos de hadas que habían recopilado, y que consciente o inconscientemente, editaron las historias para que se correspondieran con sus propios valores morales. «¿Quién cuenta los cuentos?», se pregunta en su libro de 1997 Grimms’ Bad Girls and Bold Boys. «Es decir, ¿la voz de quién oímos realmente?»

En Grimms’ Bad Girls and Bold Boys, Bottigheimer rastrea el discurso a través de las ediciones de Grimms de «Cenicienta», observando qué personajes pueden hablar en voz alta (discurso directo) y qué personajes tienen sus frases resumidas en su lugar (discurso indirecto). Lo que encuentra es un patrón consistente: «El discurso directo ha tendido a transferirse de las mujeres a los hombres», escribe, «y de las niñas y mujeres buenas a las malas». En otras palabras, a medida que los Grimm siguen editando el cuento, las mujeres «buenas» -Cenicienta y su madre muerta- empiezan a hablar cada vez menos. Los hombres y las mujeres «malas» empiezan a hablar más.

En la versión del cuento de los Grimm de 1812, Cenicienta tiene 12 líneas de discurso directo, su madrastra cuatro y el príncipe cuatro. Pero en 1857, Cenicienta se reduce a seis líneas de discurso directo. Donde protesta por el mal trato que recibe en 1812, obedece sin rechistar en 1864; donde miente a su madrastra en 1812, calla en 1864. Su madrastra, por su parte, llega a las 12 líneas de discurso directo en 1864, y el príncipe a las 11.

Bottigheimer argumenta que para los Grimm, el silencio es tanto de género como moral: las mujeres buenas ilustran su virtud a través de su silencio y pasividad. Las mujeres malas muestran su maldad hablando, lo que es poco femenino y, por tanto, perverso. Los hombres, que son fuertes y activos, deben hablar a voluntad.

Los Grimm pueden o no haber borrado el discurso directo de Cenicienta con la intención de hacerla más pasiva, pero ciertamente parece haber desaparecido con el tiempo. Y al difundirse la versión de los Grimm, la Cenicienta embaucadora de 200 años antes desapareció por completo. Ahora Cenicienta gana por su virtud moral, y parte de la forma en que podemos ver que es virtuosa es que es silenciosa.

Pero aunque los Grimm pueden haber alterado la personalidad de Cenicienta con el tiempo, mantuvieron sus problemas familiares fundamentalmente estables – y son los mismos problemas que aparecen también en la versión de Disney. La madre de Cenicienta está muerta, y la nueva esposa de su padre tiene como objetivo a Cenicienta. ¿Cómo puede sobrevivir la familia?

Cenicienta perdura porque nos ayuda a pensar en nuestras familias

Zipes tiene una teoría sobre por qué Cenicienta ha perdurado tanto tiempo, sin importar la frecuencia con la que se edita o reescribe para expresar nuevas lecciones morales. Cree que nos ayuda a pensar en un problema fundamental.

«En nuestro cerebro, hay un lugar en el que retenemos historias o narraciones o cosas que son importantes para la supervivencia de la especie humana», dice, «y estas historias nos permiten lidiar con los conflictos que surgen una y otra vez y que nunca se han resuelto».

En Cenicienta, dice Zipes, el conflicto es: «¿Cómo se mezclan las familias?»

Desde el siglo XVII, las historias de Cenicienta se han centrado siempre en una heroína cuya madre ha muerto, y cuya nueva esposa del padre favorece a sus hijos biológicos en lugar de a ella. Zipes llama a este tipo de historia «La venganza y la recompensa de las hijas abandonadas»: La heroína pierde estatus tras la muerte de su madre, pero al final se levanta más poderosa de lo que era antes. Tradicionalmente, lo que hace ganar a Cenicienta -su belleza o su bondad o su inteligencia- es lo que el narrador señala como importante para que emulemos la moraleja del cuento. Pero ese atributo puede ser prácticamente cualquier cosa, y no cambiará la forma de la historia familiar.

Zipes argumenta que esta historia familiar siempre ha sido enormemente importante. La cuestión de cómo mezclar familias con éxito era un problema importante en la Europa anterior al siglo XX, cuando era común que las mujeres murieran en el parto – y también se convirtió en una cuestión gigantesca de una manera diferente a partir del siglo XX, argumenta, porque «hay tantos divorcios que la historia de Cenicienta es algo en lo que confiamos en nuestros cerebros».

La Cenicienta es también una historia familiar en un nivel más universal. Forma parte de un grupo de cuentos de hadas – «¡Mira a Blancanieves!», dice Zipes- en los que la heroína alcanza la madurez sexual y se convierte rápidamente en objeto de intensos celos sexuales por parte de su figura materna. La figura paterna en estos cuentos es totalmente ineficaz ante el abuso de la madre o, en una historia como el cuento de Perrault Piel de Asno -una historia en la línea de Cenicienta, que ve a su heroína huyendo de su padre después de que éste le proponga matrimonio- se convierte en una amenaza sexual para su hija.

Dependiendo de cómo se mire esa repetida narrativa de cuento de hadas de celos y peligro, Cenicienta es la clásica fábula familiar freudiana o es la historia de mujeres que compiten por la atención masculina bajo un sistema patriarcal en el que saben que necesitarán esa atención para sobrevivir. En cualquier caso, es una historia muy duradera. La hemos contado una y otra vez durante siglos.

La hemos contado con una multiplicidad de Cenicientas: con una Cenicienta silenciosa y la intrigante Cenicienta Gato y la tramposa Finette, con la bonita y pasiva Cenicienta de Disney, con la amable y rebelde Cenicienta Libertadora de Solnit. Todas están ahí, y todas están esperando para hablarnos de nuestras familias. Para eso está Cenicienta.