¿Es el aforismo -empírico o místico, divertido o fragmentario- una forma viva? Durante gran parte del siglo pasado, habríamos respondido que no, pero de repente parece que estamos viviendo un renacimiento del aforismo como algo autosuficiente. El poeta escocés Don Paterson ha publicado tres libros justamente elogiados que no son más que eso. Entre los mejores: «Es monstruoso pensar en nuestros padres teniendo sexo, porque luego tenemos que pensar en que nos concibieron… Ya es bastante difícil vivir con el exilio sin repetir la escena del desalojo»; «Un poema con una línea equivocada es como un cubo de Rubik con un cuadrado equivocado: lo que no es precisamente es un movimiento más para completarlo»; «Es increíble que el reloj de ajedrez nunca haya encontrado una aplicación más general. Una sociedad más ilustrada lo habría hecho tan indispensable para la conversación como los zapatos para caminar.»
De estilo contemporáneo, los aforismos de Paterson siguen teniendo un tinte del pasado. Las ciencias humanas son demasiado humanas, y una de las verdades es que el aforismo heterosexual seguro de sí mismo -la afirmación confiada sobre la naturaleza del «amor a las mujeres» y demás («En alguna parte neandertal de mí, cada marido supone una afrenta» es uno de los de Paterson)- tiene que sonar a leproso en estos días, y llevar comillas de miedo vergonzosas, por no hablar de los corchetes. Dado que una generalización sobre la vida es también, invariablemente, una verdad a medias sobre ella, la mitad de la verdad que falta a menudo se registra más estrepitosamente ahora que la mitad que está ahí.
Y Paterson, como estilista, también puede ir un ritmo más allá.
A los más pobres se les niegan sus nostalgias por su inmovilidad social. Sus territorios primigenios son los que aún habitan. Sus recuerdos más dulces son todos ungeográficos.
Parece más efectivo sin la última frase. Lo maravilloso
Casi todo en la habitación te sobrevivirá. Para la habitación, ya eres un fantasma, una patética cosa blanda, que va y viene.
Terminaría mejor en «fantasma».
Pero puede que este tipo de aforismo narrativo, ligeramente desgarrado y expansivo, sea el verdadero aforismo de la era moderna. E. M. Cioran, el aforista franco-rumano pascaliano e insomne, que escribió volúmenes de ellos y parece ser el modelo de Paterson, podía producir líneas que eran directas y concisas: «Uno puede experimentar la soledad de dos maneras: sintiéndose solo en el mundo o sintiendo la soledad del mundo». Pero más a menudo eran discursivas, breves momentos de rumiación más que pulcras frases de certeza: «No hay otro mundo. Ni siquiera éste. ¿Qué hay entonces? La sonrisa interior que nos provoca la patente inexistencia de ambos.»
Ciertamente, el aforista australiano James Guida parece estar en su mejor momento cuando escribe largo: «Nadie necesita salir de su baño para saborear las ‘grandes’ verdades. Para saber que todo en la vida debe terminar, considere esta repugnante cortina de ducha; que la naturaleza está llena de renovación mágica, vea este tubo de pasta de dientes, que con un apretón más demuestra de nuevo que su contenido es infinito; que la vida social significa ocasionalmente una guerra con villanos que se escurren rápidamente, le remito a esta cucaracha». Este tipo de aforismo llena el espacio dejado no sólo por el epigrama sino por las epístolas que alguna vez se intercambiaron los amigos con tiempo para ser graciosos.
Y así, por este proceso, el aforismo propiamente dicho está por ahora retrocediendo hacia su primo, la prosa aforística, que ciertamente ha mantenido una presencia viva en la crítica y la reseña. Es posible que todos los tipos de aforismos -desde el refrán contundente hasta el epigrama pulido- se den cita en la prosa crítica, donde son armas en la lucha más que cabezas montadas en la pared. La prosa aforística es para el aforismo puro y verdadero lo que la narración de historias es para la comedia de stand-up: más fácil de hacer porque depende menos de una única respuesta explosiva. Aunque el aforismo no funcione del todo, las ideas que lo rodean se siguen comunicando. Los mejores escritores de prosa aforística -G. K. Chesterton, Clive James- utilizan el aforismo como alivio cómico en la escalada, más que como cumbre en sí.
¿Qué hay de Twitter? «La brevedad es el alma del ingenio», dice el Polonio de Shakespeare, emitiendo el mayor aforismo involuntario de la literatura: en su momento, dicen los estudiosos, la frase significaba simplemente que la concisión es la esencia de la inteligencia útil, y, por supuesto, fue pronunciada como parte de un discurso deliberadamente prolijo. Pero ahora capta -por el accidente de la evolución del inglés, de modo que «ingenio» ahora significa humor- una verdad más sutil: un chiste mejora con la compresión. Twitter, en su brevedad impuesta, parece afirmar el significado original del aforismo: ¡sé inteligentemente sucinto!
Ser sucinto sin ser gracioso a menudo produce el efecto de ser simplemente malo. El meme de Internet entretiene por su previsibilidad, apoyándose en las expectativas comunes de la multitud. El perro en la casa en llamas, la palma de la mano, el hombre que se acomoda para comer palomitas y ver el espectáculo: estas cosas están animadas por la familiaridad de su ocurrencia. Los medios de comunicación social parecen ser menos ingeniosos, en cualquier sentido, que para hacer bromas, como el armario del programa de radio «Fibber McGee y Molly» (para irnos muy lejos), cuyo contenido se derramaba regularmente cuando se abría la puerta. La diversión, la mayoría de las veces, no reside en la sorpresa, sino en saber exactamente lo que va a pasar antes de que ocurra.
El aforismo, en el curso de la historia, puede ser tomado como el epítome de lo racional o el epítome de lo irracional. Puede ser una sabiduría comprimida y autocontenida, o puede ser un fragmento roto destinado a mostrar que el nuestro es un mundo ya destrozado. Pero, sea lo que sea, siempre es un epítome, y busca una esencia. La capacidad de eludir lo ajeno es lo que hace que el aforismo sea mordaz, pero la posibilidad de inferir hacia atrás hasta un texto perdido es lo que hace que el aforismo sea poético. Se nos dice que, en la lectura, el contexto lo es todo, pero el aforismo nos recuerda que también hay alegría en la libertad del contexto. No nos preguntamos cuál de los amigos de La Rochefoucauld le dio celos: el pensamiento aterriza independientemente de su circunstancia. Los mejores epigramas de Oscar Wilde suelen ser más divertidos cuando se alejan de los oradores designados en sus obras. Los aforismos proporcionan el mismo tipo de placer que la primera mañana en una nueva isla: un respiro para no sentirse demasiado arraigado a un tiempo o lugar. Mientras que los grandes libros nos recuerdan lo difícil que puede ser el trabajo de comprensión, los aforismos nos recuerdan lo poco que tenemos que saber para entender el punto. Los refranes ven lo que los sistemas no pueden. ♦
0 comentarios