(Cristiano Siqueira para The Washington Post)
LINCOLN, Massachusetts – Los Eagles están acabados.
Don Henley es directo. Tal y como él lo describe, el grupo que ayudó a liderar desde 1971 murió junto a su compañero musical de toda la vida, Glenn Frey.
«No veo cómo podríamos salir a tocar sin el tipo que empezó la banda», dice Henley.
Se sienta en el interior de la mansión Tudor de Lincoln que sirve de sede al Proyecto Walden Woods. Henley fundó la organización sin ánimo de lucro en 1990 para proteger la tierra que inspiró al trascendentalista del siglo XIX Henry David Thoreau. Voló hasta aquí para esta entrevista, un recordatorio de cómo siempre ha separado lo que es público -estar en una de las bandas más populares de Estados Unidos- de lo privado -su vida como marido y padre en Texas.
Este debería haber sido un momento de celebración. El domingo, los tres miembros supervivientes de la última edición de los Eagles -Henley, el guitarrista Joe Walsh y el bajista Timothy B. Schmit, todos ellos de 69 años- recibirán los Kennedy Center Honors. Pero la muerte de Frey en enero, por complicaciones derivadas de años de lucha contra la artritis reumatoide y la colitis, ha ensombrecido el acto. Cindy Frey recibirá el medallón de su difunto marido.
El Centro Kennedy eligió en realidad a los Eagles para el premio el año pasado, pero la banda lo aplazó con la esperanza de que Frey mejorara.
No tenían motivos para esperar lo contrario. Frey había gestionado estoicamente su salud durante décadas y, en el verano de 2015, los Eagles concluyeron una gira masiva. Frey se dirigió a Hawái con su familia. Se enfermó y voló a casa para recibir tratamiento. Los medicamentos que le ayudaron a controlar el dolor comprometieron su sistema inmunológico y Frey contrajo una neumonía. Los médicos le indujeron un coma del que nunca se recuperó. Murió el 18 de enero en el Centro Médico de la Universidad de Columbia en Nueva York. Tenía 67 años.
Un mes después, los Eagles se reunieron en el escenario para realizar un homenaje en los premios Grammy. Jackson Browne sustituyó a Frey en «Take It Easy», una canción que Browne coescribió. Esa semana, Henley, Walsh y Schmit también actuaron en un homenaje privado con varios cantantes invitados, entre ellos el hijo de Glenn, Deacon. Esa puede ser la última vez que toquen juntos.
«Parecería avaricia o algo así», dice Henley. «Parecería algo desesperado»
Los Eagles han luchado contra la crítica, las convenciones y entre ellos mismos, pero nunca han parecido desesperados. Con el tiempo, la banda vendió más de 150 millones de discos y llenó estadios desde Cleveland hasta China. También se han reinventado más de una vez. En la década de los 70, los Eagles se hicieron famosos no sólo por su música – «Their Greatest Hits (1971-1975)» es el álbum más vendido del siglo XX en Estados Unidos-, sino también por sus famosas fiestas entre bastidores, el autodenominado «tercer bis». Menos gente vio el lado menos glamuroso, el proceso que condujo a todos esos éxitos, cuyo punto álgido fue la obra maestra de 1976, «Hotel California». Los Eagles lo consiguieron gracias al trabajo duro y a un grupo de escritores que competían por un espacio limitado y que no estaban dispuestos a conformarse con una toma descuidada cuando otra repetición podría traer la perfección.
«Cuando esta banda empezó, dijimos: ‘Lo queremos todo’. El reconocimiento de la crítica, el éxito artístico y el éxito financiero'», dice Bernie Leadon, el primer guitarrista del grupo. «No era que quisiéramos hacer un buen álbum para gustarle a nuestras novias. No, era: ‘Queremos ser la mejor jodida banda que existe’. «
La intensidad de esa búsqueda pasó factura.
En 1975, agotado por la carretera, Leadon tiró una cerveza sobre la cabeza de Frey y lo dejó. Más tarde se disculpó y, casi 40 años después, la banda le contrató para participar en la gira «History of the Eagles» del grupo.
La noche del 29 de julio de 2015, Leadon y Frey se acurrucaron fuera del escenario en Bossier City (La), mientras el público les aclamaba. Esperaban volver para un último bis. Este sería el último concierto real del grupo. No lo sabrías por lo que dijo Frey a continuación.
«Me dio un gran y enorme agradecimiento por participar», recuerda Leadon. «Luego dijo: ‘Ha sido realmente increíble tenerte de vuelta ahí fuera. Esto no es el final’. «
El gobernador de California Edmund Brown Jr, a la derecha, y la cantante Linda Ronstadt, en el centro, con miembros de los Eagles durante un concierto en el Capital Centre de Maryland en 1976. (Karin Vismara/AP)
Empezaron respaldando a Linda Ronstadt. Frey, un chico de pelo largo de Detroit criado en la Motown, y Henley, un tejano tímido que había estudiado literatura inglesa en la universidad, aceptaron un trabajo de 250 dólares a la semana como teloneros de la reina del country rock descalza. Al cabo de unos meses, Frey le pidió a Henley que formara una banda. Frey reclutó al bajista de Poco, Randy Meisner, y a Leadon, un magistral músico de cuerda que había respaldado a Gram Parsons en los Flying Burrito Brothers.
«Glenn era la fuerza motriz», recuerda John Boylan, mánager de Ronstadt durante mucho tiempo. «Ambicioso y con mucho talento y simplemente impulsado. Henley, un intelectual, pensador, tremendo cantante y muy buen baterista. Randy era un bajista sólido y un gran cantante de alta armonía y gran cantante principal, también. Bernie es simplemente un mensch, hombre. Una de las grandes personas de nuestro negocio»
Los cuatro Eagles fundadores procedían de lugares diferentes -Texas, Michigan, Minnesota y Nebraska- pero compartieron un momento, en el sur de California, en el que el rock psicodélico dio paso a ricas armonías y versiones de Hank Williams. El club Troubadour de Los Ángeles les sirvió de escenario, famoso por haber dado protagonismo a Carole King, James Taylor, Joni Mitchell y Warren Zevon.
«Los jóvenes que se acercan a la música tiran de las normas existentes», dice el cantante JD Souther, que ayudó a componer un montón de éxitos de los Eagles. «Lo que encontramos en común es que todos podíamos permitirnos una guitarra acústica, podíamos encontrar un piano en algún sitio y podíamos sentarnos a hacer música sin necesidad de un gran equipo ni de gastar mucho dinero. Y sonaba puro»
Los Eagles no fueron los primeros en aplicar armonías a cuatro voces al country rock o tirones twangy a sus power chords. Pero Souther dice que hay una razón por la que destacaron.
«Ninguna de esas otras bandas tenía de forma consistente el tipo de material que tenían los Eagles», dice. «Y eso era fruto de horas y horas de trabajo»
También era fruto de la captación de un sentimiento, no más que en su primer single, «Take It Easy». La canción surgió en 1971 cuando Browne, que alquilaba una habitación debajo de Frey, se encontró atascado en la segunda estrofa. Frey lo recogió, convirtiendo «Take It Easy» en un alegre himno de búsqueda juvenil. La canción llevó a las listas de éxitos el sonido country rock, ya desarrollado pero raramente en la radio. Introduciendo sólo un puñado de referencias clave, Frey creó un modelo que puede seguirse directamente hasta Jason Aldean. Hoy en día, una estatua de bronce de un Frey con bigote se encuentra en una esquina de Winslow, Arizona, el pueblo al que se hace referencia en el éxito.
«Supongo que es el momento de la canción en el que Glenn se pone en la calle», dice Browne. «Se lanzó y escribió esa segunda estrofa, y metió ‘Lord’, ‘Ford’, ‘girl’ y ‘bed’ en una sola línea.»
Los Eagles se reunieron para su gira «Hell Freezes Over» en 1994. (Doug Pizac/AP)
Glenn Frey, a la izquierda, y Don Henley actúan durante un espectáculo de reunión de 1994. (Doug Pizac/AP)
A finales de 1977, Leadon se había ido, al igual que Meisner. Schmit llegó desde Poco. Walsh, un músico explosivo conocido por destruir habitaciones de hotel, y el guitarrista Don Felder, apodado «Fingers», permitieron al grupo pasar sin esfuerzo del rock suave al funk eléctrico de «Life in the Fast Lane». Ahora sólo tenían que llevarse bien.
«Yo diría que luchar es una buena palabra», dice Walsh. «Todos estábamos luchando para seguir haciendo lo que hacíamos y se esperaban más cosas de nosotros. Quiero decir, una de las cosas más importantes era ¿cómo vamos a superar ‘Hotel California’?»
«The Long Run» tardó casi dos años en terminarse. Para entonces, las drogas fluían y las letras no. Y Felder se encontró en desacuerdo con Frey y Henley, todavía dolido cuando se negaron a dejarle cantar la voz principal en una canción que les había llevado, finalmente grabada como «Victim of Love».
Las tensiones no podían ocultarse. En una noche de verano de 1980, los Eagles dieron un concierto para el entonces senador Alan Cranston (demócrata de California). Una discusión entre Frey y Felder se desbordó en el escenario, grabada en una cinta e incluida en el sorprendentemente escueto documental de 2013 «History of the Eagles»
«Voy a matarte, joder», se burló Frey de Felder en un momento dado. «No puedo esperar.»
El concierto de Cranston marcó la última vez que los Eagles tocarían juntos durante 14 años.
«Siempre pensaba en los Rolling Stones cuando estábamos separados», dice Schmit. «Veía que los Stones seguían juntos aunque había mucha publicidad sobre que Mick y Keith tenían muchos problemas. Al final todo se redujo a eso. Hagamos esto y unámonos y trabajemos de nuevo».
Después de los Eagles, Frey cambió sus vaqueros por trajes blancos y tuvo éxitos con «Smuggler’s Blues» y «The Heat is On». El material de Henley en los 80 era más melancólico, incluyendo «The Boys of Summer» y «The End of the Innocence». Cuando se le preguntaba si podrían volver a reunirse, decía famosamente «cuando el infierno se congele».
En 1990, el mánager Irving Azoff consiguió que Henley aceptara una reunión, pero Frey no se presentó a los ensayos. Tres años después, tuvo mejor suerte. Henley, Frey, Felder, Schmit y Walsh se reunieron para la grabación de un vídeo de la versión de Travis Tritt de «Take It Easy».
«Fue la primera vez que estuvimos todos juntos en una habitación durante un tiempo, pero no creo que eso precipitara la reunión», dice Henley. «Creo que había pasado suficiente tiempo, e Irving había hablado con todos uno a uno. Se dio cuenta de que seguíamos siendo importantes, de que seguíamos siendo populares. Nosotros no nos dimos cuenta, no pensamos realmente en ello»
En 1994, los Eagles volvieron a reunirse para la gira «Hell Freezes Over». Seguirían tocando en directo, incluso después de despedir a Felder en 2001, una disputa que llevó a demandas, resentimiento y a que el guitarrista escribiera unas memorias reveladoras. Felder, que se negó a ser entrevistado, instó a sus fans en Facebook a firmar una petición para que los Eagles lo incluyan a él, a Meisner y a Leadon en los honores del Kennedy Center. Eso se ha discutido, pero Azoff, en conversaciones con la presidenta del Kennedy Center, Deborah Rutter, ha dicho que sólo Frey, Henley, Schmit y Walsh deberían recibir medallones.
Nunca sabremos lo bien que se llevaban los líderes de los Eagles en años posteriores. Henley no entra en grandes detalles sobre su relación. En un momento de la entrevista en Walden, habló del cambio que se produce al trabajar tan intensamente con una persona.
«Conoces todos sus pequeños tics y sus excentricidades y sus pecadillos y todo lo relacionado con ellos tan bien que se vuelven predecibles y conoces sus puntos débiles y sus puntos fuertes, y después de un tiempo empieza a rallarte», dice.
Los que vieron a la pareja tienen opiniones diferentes sobre la dinámica.
«Francamente», dice Souther, «lo que no oímos con suficiente frecuencia es que creo que realmente echaban de menos la compañía del otro y esto que sabían que podían hacer probablemente mejor que casi cualquiera».
Browne describió a Henley y Frey de forma diferente.
«Creo que se las arreglaron para volver a estar juntos y trabajar, pero no creo que hayan logrado nunca el mismo tipo de vínculo que tenían en su juventud», dice.
Recuerda un revelador intercambio con Henley antes del homenaje de los Grammy.
«Mencioné, en retrospectiva, ‘Sabes, estaba realmente distanciado de Glenn’, y él dijo, ‘Yo también lo estaba’. «
Desde la izquierda, Timothy B. Schmit, Don Henley, Glenn Frey y Joe Walsh de los Eagles posan para una foto después de una conferencia de prensa en Park City, Utah en 2013. (Chris Pizzello/AP)
Sin importar lo que sintieran el uno por el otro, Frey y Henley no volvieron a formar los Eagles para tocar de forma chapucera sus viejos éxitos. Leadon lo descubrió cuando se reincorporó al grupo para la gira de «History» en 2013.
«Pasamos siete semanas de ensayos antes de la gira, y luego cada día hacíamos una prueba de sonido y un mini ensayo de las cosas que Glenn creía que había que repasar de un concierto anterior», dice Leadon. «Además, cada concierto se grababa en la mesa de mezclas, y Glenn solía decir: ‘He entrado y he escuchado esto y tenemos que repasar las voces de esta canción en concreto’. «
Ya eran mayores, hacía tiempo que habían dejado atrás las fiestas nocturnas. Henley ni siquiera iba a cenar después de un concierto, y prefería retirarse a su habitación de hotel para descansar la voz. Llevaba consigo una bicicleta estacionaria reclinada en la carretera. Goza de buena salud, pero admite que tocar la batería le ha dejado un hormigueo en una mano por daños en los nervios y un golpe de escopeta en el oído izquierdo cada vez que golpea una caja.
Los problemas de salud de Frey eran diferentes. Ya en la década de 1980, se vio obligado a cancelar conciertos para hacer frente a problemas intestinales crónicos. Su artritis reumatoide empeoró con los años.
«Tenía que vendarse las manos como un jugador de fútbol», dice Henley. «Vi cómo sus manos, sus dedos, se hacían más grandes y más nudosos y rígidos. Sabía cómo eran esos dedos».
El músico Glenn Frey en 1985. (Mario Suriani/AP)
Frey habla en la ceremonia de inducción al Salón de la Fama del Rock and Roll de 2014. (Charles Sykes/Invision/AP)
«Tomaba medicamentos muy fuertes para mantenerlo bajo control», dice Souther, «pero es duro. Hay mucho valor y tenacidad en este tipo. Es un sargento absolutamente rompepelotas, y se exigía lo mismo a sí mismo»
No se hablaba de que nada terminara cuando los Eagles concluyeron su gira «History». Frey le dijo a su amigo Bob Seger que estaba trabajando en una obra. Se habló de tocar todo el disco «Hotel California» en directo.
Cuando Frey se reunió con su médico en Los Ángeles el año pasado, se enteró de que tenía colitis ulcerosa, dice Azoff. Los médicos le hablaron de extirpar parte o todo el intestino. Entonces le cambiaron la medicación. Contrajo la neumonía que lo mataría.
«Los medicamentos potentes suprimen tu sistema inmunitario», dice Azoff. «No creo que la familia o yo podamos decir con seguridad que fueron los años de tener artritis reumatoide frente al cambio de medicamento lo que causó la neumonía.»
La última vez que Henley vio a Frey fue en el hospital. Él y su esposa, Sharon, se sentaron junto a la cama de Frey con su mujer, Cindy. Frey estaba en coma y no recuperaba la conciencia. El tercer lunes de enero, murió.
En un gran servicio conmemorativo privado en febrero, Henley leyó un elogio que le llevó casi un mes componer. Con un detalle conmovedor, habló de su relación de 45 años.
Luego los Eagles restantes tocaron una de las canciones emblemáticas de Frey, «Peaceful Easy Feeling». Deacon Frey cantó y rasgó una guitarra acústica.
Henley, a la izquierda, y Frey actúan durante los premios CMA el 7 de noviembre de 2007. (Jeff Adkins/AP)
«Todo el mundo estaba en completo shock», dice John Boylan. «Porque lo clavó. Y, por supuesto, todo el mundo en la sala dijo: ‘Esto podría volver a pasar’. «
A principios de este año, un periodista del Montreal Gazette le preguntó a Henley si imaginaba un futuro para los Eagles. Hizo una pausa y luego elogió a Deacon y se refirió a la idea de volver a tocar con Browne. Pero advirtió que «no ha habido discusiones en ese sentido, y todavía estamos pasando por el proceso de curación – tratando de superar todo esto»
Más tarde, la revista Billboard se refirió a esta entrevista con un titular que decía: «Los Eagles podrían reunirse, si el hijo de Glenn Frey acepta unirse a la banda»
«No me di cuenta de que Billboard se había convertido en un tabloide», dice Henley, todavía molesto. «Me cabreó mucho, francamente, porque no había hablado con el chico de ello ni con su madre. Así que es otra lección para mantener la boca cerrada»
Browne habló de lo que escuchó en el memorial de Frey. Admite que le gustaría que Henley lo reconsiderara.
«Esta es una gran banda aunque siguiera sin Glenn», dice. «No podrían tener problemas para tocar y cantar esas canciones con invitados. Como hicieron que Bob Seger tocara en el memorial. Me hicieron cantar una canción. Hicieron cantar a JD Souther, que es un cantante increíble hoy en día. No les dije esto porque todos parecen decididos a decir: ‘Bueno, eso estaría mal’, pero veo cómo la banda podría seguir adelante sin Glenn»
Azoff ha escuchado estas preguntas antes. Le costó 14 años volver a reunir a los Eagles la primera vez. Le preguntan si se imagina a la banda volviendo a tocar.
«Creo que Henley fue el tipo que inventó las palabras ‘cuando el infierno se congele'», dice y hace una pausa. «Si el infierno puede congelarse, los cerdos pueden volar. Nunca diría nunca»
La 39ª ceremonia de los Kennedy Center Honors se celebrará el 4 de diciembre a las 19 horas en la Ópera. La presentación grabada se emitirá el 27 de diciembre a las 21 horas en la CBS.
0 comentarios