No fue hasta los 31 años -una edad relativamente avanzada para los estándares de las estrellas del pop- cuando Debbie Harry se hizo famosa. Esto explica de alguna manera cómo se las arregló para meter tantas cosas antes de convertirse en la superestrella de Blondie. Por citar sólo algunas de sus experiencias, de niña sobrevivió a un coma provocado por una neumonía; de joven, en Nueva York, trabajó para la BBC, se relacionó con Andy Warhol y otros rostros neoyorquinos, escapó de una relación abusiva, se convirtió en chófer de los New York Dolls, creó una banda de chicas, formó Blondie y cree que tuvo suerte al escapar del asesino en serie Ted Bundy. «Estoy segura de que no tengo todas mis experiencias grabadas», escribe Harry en su nueva autobiografía, Face It.
Me encuentro con ella en una suite del Savoy de Londres. Aparece sola, con gafas de sol. Harry es diminuta (a pesar de sus zapatillas de deporte con plataforma) y pálida, con su reconocible pelo teñido de peróxido peinado hacia atrás. Parece tan delicada y etérea como un reloj de diente de león, pero se quita las gafas de sol y sus ojos son rápidos y decididos. Parece cálida y trata de hacerme tantas preguntas como yo le hago; no puedo decidir si se trata de su curiosidad permanente o de una técnica de desvío. Quizá sean ambas cosas.
Recuerda que una vez se alojó en el Savoy con Chris Stein, su compañero de banda de Blondie y entonces novio, mientras el príncipe Carlos y Diana asistían a una fiesta allí. Recuerda, entre risas, que los de seguridad vinieron a interrogarles por la colección de armas de ceremonia de Stein.
Parece tener historias sobre todo, lo que hace de Face It una lectura a menudo muy divertida. Fue a veces difícil mirar hacia atrás? Harry tiene 74 años, y ha pasado por algunos acontecimientos traumáticos. «A veces, sí. No fue algo…» Hace una pausa. «Tiendo a seguir adelante, a interesarme por algo y ver de qué se trata. Supongo que hubo momentos en los que pensé: ‘Dios, qué tonta fuiste’. Miras atrás y piensas en todos los errores que has cometido: ‘¿Por qué lo hice?'». Sonríe. «Pero, en general, supongo que he tenido mucha suerte»
Su mayor error, dice, fue el dinero. «Que no prestara más atención a los negocios, y que realmente sólo me interesara hacer música y actuar.»
A principios de los 80, Harry y Stein -llevaban 13 años de relación- lo perdieron todo. Su álbum de debut, el homónimo Blondie, salió en 1976, y durante años estuvieron de gira por todo el mundo; tuvieron seis números 1 en el Reino Unido, incluyendo Heart of Glass y Call Me, y vendieron 40 millones de discos. Cuando el Servicio de Impuestos Internos de EE.UU. les pasó una enorme factura por impuestos no pagados, perdieron su casa de Nueva York; el IRS incluso se llevó parte de su ropa, escribe. Y lo que es peor, Stein estaba en el hospital recuperándose de una enfermedad autoinmune -Harry pasaría los siguientes años cuidando de él- y no estaban seguros de cómo iban a pagar sus facturas médicas. También supuso el fin de la banda.
En ese momento, ambos se drogaban con heroína. En su libro, Harry, que le llevaba la droga a Stein en el hospital, escribe: «Creo que los médicos y las enfermeras sabían que estaba drogado todo el tiempo, pero hacían la vista gorda porque le mantenía relativamente libre de dolor y mentalmente menos torturado».
Harry había probado por primera vez la heroína con un antiguo novio, pero a juzgar por viejas entrevistas no parece haber sido un problema para ella. ¿Cómo describiría su relación con ella? «En realidad no me arrepiento de haberla tomado, pero sí me arrepiento de la cantidad de tiempo… es un consumidor de tiempo. Pero creo que en ese momento era un mal necesario. Hasta cierto punto, era una automedicación. Era una época dura y deprimente de la vida y parecía que se ajustaba al propósito, pero luego superó sus beneficios».
Lo dejó, dice con naturalidad, «de la misma manera que lo hace cualquiera: ir a un programa o ir a terapia. No es fácil». Sus ojos se abren de par en par y cambia de rumbo. (Lo hace a menudo). «Ahora, toda la crisis de los opioides es aún más grave», dice. Su tía se hizo adicta a los analgésicos. «Era un poco mayor que yo cuando tuvo este problema. Fue difícil para ella dejar todo esto»
Harry, que fue adoptada cuando era un bebé, creció en un pequeño pueblo de Nueva Jersey. Escribe conmovedoramente sobre cómo el miedo al abandono ha durado toda su vida: «Supongo que en algún lugar de mi subconsciente se reproducía en bucle la escena de un padre que me dejaba en algún lugar y nunca volvía.»
¿Fue doloroso volver a visitar eso en su libro? «No en este momento de mi vida porque soy adulta. Creo que todos tenemos una pequeña zona de desorden que nos fastidia a veces y de la que suele ser difícil deshacerse. Quizá esta sea mi purga». ¿Se sintió catártica? «Bueno, ya sabes», dice con un suspiro, «creo que he resuelto muchos de esos problemas que estaban pendientes y me alegro de que esté hecho».
Pasó unos años en Nueva York después de la universidad, trabajando de camarera, fracasando en las audiciones y tocando en bandas. No funcionaba, así que se mudó de nuevo a Nueva Jersey y comenzó una relación con un hombre que era posesivo y controlador; una noche irrumpió en su piso, pensando que tenía otro hombre allí, le puso una pistola en la cabeza y la amenazó con violarla. «Fue una locura, ¿no?», dice. Niega que haya tenido un impacto duradero. «Estaba feliz de alejarme de él y seguir adelante con mi vida. Afortunadamente, fue entonces cuando conocí a Chris, así que fue una de las mejores cosas de mi vida, si no la mejor. Hemos tenido una larga racha de gran amistad y éxito creativo, así que, Dios mío, no puedo pedir más»
Se desentiende igualmente de otro horrible incidente. A principios de los 70, cuando ella y Stein volvían a casa después de un concierto, un hombre les siguió y les obligó a punta de cuchillo a dejarle entrar en su apartamento. Buscaba drogas y material. Ató a Stein y luego a Harry. Una vez amontonado el equipo que iba a llevarse -guitarras, la cámara de Stein-, la violó en la cama.
En su libro, escribe: «No puedo decir que haya sentido mucho miedo. Al final, las guitarras robadas me dolieron más que la violación». ¿Puede ser esto cierto? «Sí», dice. «Quiero decir que estaba enfadada y me sentí víctima. No me golpearon ni me hicieron daño físicamente, todo fue emocional o mental. Ser violada -o follada- por un desconocido contra mi voluntad a punta de cuchillo, ya sabes…» Hace una pausa y suspira. «No fue un momento feliz en mi vida, pero realmente, en serio, empatizo con las mujeres que son golpeadas. Eso sería algo que tendría ramificaciones emocionales para el resto de mi vida. Pero esto no.»
Sabe que puede parecer difícil de creer. «Es ridículo», dice, «y es un poco gracioso que lo diga, pero, de verdad, no me molestaron físicamente. Después, estaba con Chris, y estaba, ya sabes…» Ella hace un sonido para señalar el horror que debe haber sentido. «Seguí con mi vida. Pero como digo, no me golpearon ni agredieron y creo que eso, unido a ser violado sexualmente, es realmente horrible. Entonces te hacen sentir realmente impotente». Pero la ataron a punta de cuchillo. ¿No la hizo sentir impotente? «Sí. No es lo mismo. De todos modos, no lo era para mí». No tuvo asesoramiento, y dice que Stein la apoyó «y seguimos adelante».
A la gente, incluida yo, le ha costado entender su reacción. Por eso, dice: «Me pregunto si debería haberlo omitido, pero es parte de la historia». Se siente mal por presionarla demasiado. «No puedo explicarlo», dice, mientras habla de si tuvo algún impacto duradero. «No quise hacerlo. Me dije: ‘No estoy herida, estoy viva, hago lo que quiero, tengo un novio maravilloso’, y eso fue todo. Tuve que considerar lo que era importante para mí, y ser una víctima no era realmente lo que quería ser». Tal vez, sugiero, minimizarlo ha ayudado a protegerla de ello. Sonríe. «Sí. Absolutamente»
Pocas mujeres han sido cosificadas tanto como Harry. Su rostro -esos pómulos asesinos y su boca en forma de corazón- está inmortalizado en las portadas de los discos de Blondie y en el famoso retrato de Warhol. ¿Siempre fue consciente de la reacción de los hombres hacia ella? «Creo que todos tenemos problemas de autoestima y no lo tengo claro», dice a modo de respuesta. «También creo que como es mi ocupación -ser una artista y llamar la atención y apelar a la sexualidad- es algo que se da por hecho en el mundo del espectáculo.»
¿Se sintió cosificada? «Hubo una época en los primeros años de Blondie en la que me esforzaba por actuar, cantar y escribir, y todas esas contribuciones se pasaban por alto. Y eso fue, bueno…» No termina la frase. Se puso furiosa cuando la discográfica de Blondie sacó un póster con una foto suya con una blusa transparente. En el libro, escribe: «El sexo vende, eso es lo que dicen, y no soy estúpida, lo sé. Pero en mis términos, no en los de un ejecutivo».
¿Se sintió rechazada por su aspecto? «Sí. Un poco de pelusa». ¿No era eso exasperante? «Sí, pero, ya sabes, en cierto modo fue bueno porque puedo acercarme a ellos desprevenidamente. Creo que los tiempos han cambiado en ese sentido. Las mujeres somos asalariadas serias, y creamos grandes cosas, y me parece claro que podemos apoyarnos unas a otras independientemente del sexo.»
Sospecho que las revelaciones del movimiento #MeToo no pueden haber sido una sorpresa -su libro está lleno de incidencias de haber sido abusada, acosada y, en general, maltratada por los hombres-, pero ella dice que las incidencias de acoso en su carrera fueron raras. «Trabajaba en equipo y en una relación. No me habría sentido cómoda siendo una artista en solitario y estoy segura de que esas chicas tienen mucho más que decir al respecto que yo. Nunca fui a las reuniones tratando de conseguir un contrato discográfico por mí misma, así que es un poco diferente.» La parte más importante del movimiento #MeToo, dice, «es que hace que los hombres se detengan y piensen en su comportamiento aceptado».
Está satisfecha con lo lejos que han llegado las mujeres en la industria musical, con más representación y poder que antes. «Es un cambio radical», dice. «Siempre admiro a las mujeres jóvenes que tienen tanto talento para escribir e interpretar. Es maravilloso y eso es una inspiración para mí, aunque yo haya pasado por encima de la colina, por así decirlo». Se ríe, imitando su ascenso con las garras. «Estoy subiendo por el otro lado»
¿Cómo se siente al envejecer? «Es una mierda», dice riendo. Pero más tarde, cuando le pregunto cuándo fue más feliz, dice: «Ahora soy bastante feliz».
Hubo una época, justo después del 11-S, que vio desarrollarse desde la ventana de su apartamento, en la que añoró los años 70. «Miras hacia atrás y todo parece un poco más color de rosa, pero fue una buena época. Era una buena época para ser joven». ¿Y para ser artista porque podías permitirte vivir en el Nueva York pre-gentrificado? «Todo eso», dice. «Todo el mundo en los 70 vivía en casas ocupadas y todo eso; era algo romántico.»
Ha sobrevivido a muchos de sus amigos y a los personajes neoyorquinos que pueblan su libro, como David Bowie, Warhol y Joey Ramone. «Ha habido momentos en los que he tenido que enfrentarme a la mortalidad y, como persona con un fuerte instinto de supervivencia, he sido bendecida en ese sentido», dice. Sus numerosos roces con la muerte incluyen aceptar un aventón a eso de las 2 de la mañana en Nueva York, de un hombre que ella cree que era el asesino en serie Ted Bundy (la gente ha dicho que Bundy no estaba en Nueva York en ese momento, pero ella está convencida de que era él). «Sé que soy muy afortunada y cuanto más vivo, más lo sé, así que eso me ha llevado a hacer cosas que no tienen que ver conmigo misma», dice. Está «realmente preocupada» por los temas medioambientales y desprecia a Trump: «Estar atrapada con la administración que tenemos ahora, y la falta de decencia, me parece espantoso»
Harry es una superviviente. No hay mucho que hubiera hecho de forma diferente, dice. «Todos cometemos errores, pero la cosa es aprender de ellos. Y cometer errores diferentes».
Sólo recientemente, dice, ha pensado que le hubiera gustado tener hijos (es madrina de las dos hijas de Stein). «En cierto modo pensé: ‘Caramba, quizá no hubiera sido tan malo tener hijos’. Pero no sé si hubiera podido hacerlo mientras trabajaba tanto». ¿Porque habría tenido que renunciar a algunas de sus libertades? «Mi inclinación natural es lanzarme a las cosas. No podría entregar al bebé. Me gustaría estar realmente involucrada»
Sigue trabajando, escribiendo y haciendo giras. Le gustaría hacer «un papel realmente serio en el cine o en la televisión, pero eso es una especie de deseo». Puede que haya otro álbum en solitario en algún momento, y otro libro.
Revisa su bolso y saca dos pequeños cuadernos: sus «libros de recortes», en los que escribe ideas para canciones, palabras y frases. «Siempre se me ocurren ideas», dice. «No sé cuánto tiempo más seguiré trabajando, pero lo disfruto: es mi vida, y la gente sigue queriendo verme». Dice, y no es la primera vez: «Soy muy afortunada, y creo que cada vez lo sé más».
– Face It, publicado por HarperCollins, sale a la venta el 1 de octubre, con un precio de 20 libras. Para pedir un ejemplar por 15 libras, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gratis en el Reino Unido p&p en pedidos de más de 15 libras, sólo online.
{{Izquierda superior}}
{Izquierda inferior}}
{topRight}}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.
0 comentarios