Robyn Vinter 15 de febrero de 2019
«No soy una persona oscura. Simplemente lo encuentro interesante. Lo encuentro divertido»
David Firth es el creador de Salad Fingers, una de las animaciones de internet más populares de todos los tiempos. Los vídeos, que fueron -y siguen siendo- uno de los únicos verdaderos fenómenos globales de internet, giran en torno a la existencia de un personaje verde grisáceo, habitante de un páramo, llamado Dedos de Ensalada.
Macabro, inquietante y aterrador son probablemente algunas de las palabras más comunes utilizadas para describir al personaje del título y el mundo que habita, aunque, según los estándares de internet, eso es engañoso. Incluso podría ser más acertado llamarlo pintoresco, simpático o incluso «agradable».
«Es un tipo agradable», dice Firth, tomando un café en Leeds, donde vive. «No creo que mate nunca a propósito. Pero hay muchas pruebas de que puede haberlo hecho.
«Es como un gato. Un gato mata sin piedad en el exterior, pero aún así lo traes y lo abrazas. Es lo mismo que Dedos de Ensalada, es un poco animal.»
Han pasado 15 años desde el primer vídeo de Dedos de Ensalada, en el que nuestro antihéroe va en busca de la cuchara oxidada perfecta (le gusta el tacto de las mismas… es bastante difícil de describir, realmente hay que verlo).
En enero se produjo el esperado lanzamiento de Salad Fingers 11, cinco años después de que se emitiera el último episodio y 15 años desde que el primero se convirtiera en uno de los vídeos virales originales.
«La idea nunca fue ‘habrá una historia’, siempre fue simplemente que tenemos a este personaje raro y que probablemente esté en una casa rara».
Mi amigo me llamó ‘Dedos de Ensalada’, así que nos reímos de eso durante un tiempo y luego me puse a hacer Dedos de Ensalada
«Estaba tocando en la guitarra», Firth hace la mímica de sus dedos en los trastes. «Mi amigo me llamaba ‘Dedos de Ensalada’, así que nos reímos de eso durante un tiempo y luego me puse a hacer Dedos de Ensalada basándome en todo ese tipo de sentimientos por aquel entonces, y no esperaba nada.»
Cuando el vídeo se hizo más popular, los amigos -que quizá también conozcas por Devvo, una serie de vídeos igualmente virales- se sintieron presionados para escribir más.
«Así que un grupo de nosotros, bueno en realidad sólo dos de nosotros al principio, estábamos escribiendo ideas y haciendo la voz. Se nos ocurrieron muchas ideas en esa sesión, algunas de las que he hecho recientemente fueron concebidas en esa primera sesión. Sólo estábamos lanzando ideas».
El nuevo vídeo, titulado «Glass Brother», ha acumulado casi 2,5 millones de visitas quince días después de su lanzamiento.
«Es como si estuviera pescando con un cebo muy oscuro», dice Firth.
«Pero les llega, y se enganchan de verdad, así que creo que eso significa que es de culto.»
Si miras mis cosas cuando tenía como 17 años, es tan malo
Salad Fingers tiene ciertamente una longevidad que rara vez se ve en internet. Quizá la razón sea que la serie ha evolucionado hacia episodios más largos con una narrativa más coherente.
En el episodio 11, vemos a Dedos de Ensalada hacer una nueva versión de la marioneta de dedo Hubert Cumberdale con trozos de carne humana que tiene por ahí, y vemos cómo se burla de él su «hermano de cristal», una versión de sí mismo que vive en el espejo. Es una narración completa y satisfactoria, posiblemente irresistible ahora para Firth, que ha recorrido un largo camino, habiendo realizado otras numerosas series de éxito y animaciones independientes, desde su primera incursión en el vídeo de Internet.
Habilidad
Es justo decir que el trabajo de Firth, aunque inusual y sombrío, puede ser visualmente impresionante. Nunca ha estudiado formalmente arte o diseño, pero sus padres eran profesores de arte, por lo que al crecer en Doncaster, tenía una buena comprensión del arte.
«Nunca necesité centrarme en ello. Simplemente estaba ahí», dice.
«Sólo tuve que enseñarme a mí mismo la animación. Si miras mis cosas cuando tenía como 17 años, cuando dibujaba por primera vez en un ordenador, es tan malo, como que nadie quiere ver eso.
«Si la gente viera eso pensaría, ‘oh, tal vez yo podría ser un animador también, porque si era tan malo cuando tenía 17 años y de alguna manera logró mejorar, entonces cualquiera puede’.»
Dedos de Ensalada no es ni mucho menos el proyecto favorito de Firth para trabajar, aunque dice que probablemente sea el mejor. Cuando llevas 15 años trabajando en algo de forma intermitente y mejorando considerablemente desde entonces, ¿cuánto puedes permitirte cambiar el personaje, sin perder lo que lo hace inmediatamente reconocible?
«Lo único que realmente nunca cambio es la cara, y sí que cambia ligeramente, pero siento que parte del personaje es esa cara.
«Hay que hacerlo poco a poco, con pequeños retoques»
Conseguir el alquiler
Está claro que se ha invertido una enorme cantidad de trabajo en el último episodio y no ha pasado desapercibido -hay más de 30.000 comentarios en el episodio 11- aunque dice que si dependiera de YouTube para sus ingresos, apenas cubriría el alquiler. En el pasado, YouTube era una mejor fuente de ingresos, pero llegó a ser «preocupante verlo todos los meses».
En la actualidad, a los creadores les resulta más difícil sobrevivir después de que YouTube realizara una serie de cambios que recortaron los ingresos por publicidad de forma significativa.
«Hubo una época dorada de YouTube y creo que ya la hemos superado».
Aunque algunos creadores están ganando dinero a través de enlaces de afiliados, Firth no es partidario de venderse.
«No podría vivir conmigo mismo si al principio de un episodio tuviera que decir algo como ‘antes de hacer esto, haz clic en audible.com’ o lo que sea, porque estaría ahí para siempre.»
Firth se sostiene ahora económicamente gracias a su Patreon, que gestiona por proyecto, en lugar de mensualmente. La recompensa máxima, que incluye obras de arte hechas personalmente por él, está fijada en 200 dólares y se agota con frecuencia. Patreon significa que hay menos presión para que Firth esté lanzando un vídeo tras otro, aunque también significa que estuvo trabajando en el último episodio de Salad Fingers, junto con otros proyectos, durante más de un año.
Quizás sea la rareza de Salad Fingers y de sus otras creaciones lo que atrae a un núcleo de gente que quiere apoyarle.
Los comentarios en YouTube sobre «Glass Brother» incluyen, «Such a beautiful episode» y «Salad fingers cuts out toxic relationships i’m so proud of him».
Sin embargo, por cada persona que «entiende» sus vídeos hay muchas más que los encuentran alienantes o intentan encontrar un significado más profundo.
Hay todas esas profundas teorías conspirativas sobre Dedos de Ensalada
Los británicos tienden a tomárselas al pie de la letra, dice.
«Creo que como hemos tenido a los Monty Python, Chris Morris, Reeves y Mortimer y otras cosas que tienen muchas rarezas que no se explican, estamos acostumbrados a cosas raras que no se explican. Y no hace falta explicarlo, es una broma.
«Creo que los americanos tienen problemas con eso porque necesitan que se explique, así que empiezan a teorizar. Hay todas esas teorías conspirativas sobre Salad Fingers».
Stream of consciousness
Para responder a los comentarios de «¿qué le pasa a tu cabeza, lol?» que aparecen con frecuencia en sus vídeos, Firth atribuye muchas de las ideas a poder aprovechar una especie de flujo de conciencia creativo.
«A veces no tengo control sobre las palabras que me vienen a la cabeza y me doy cuenta de que no van a desaparecer a menos que las escriba», dice.
Y, en respuesta a otra pregunta habitual, no está (normalmente) colocado.
«No defiendo el uso de drogas, no lo haría, pero una vez me metí una microdosis de setas. Fue en Los Ángeles, hacía mucho calor. Salí al sol y me puse a escribir tonterías. No me sentí intoxicado. Fue sólo que tan pronto como me puse a pensar, salieron palabras raras. Así que lo escribí todo».
Lo describe como «una sintonía con una frecuencia de radio». A veces el café ayuda, o el ejercicio, o el cansancio adecuado.
Si eres coherente, puedes salirte con la tuya
Este estado casi meditativo podría explicar en parte la narración onírica.
«Me gustan los sueños porque son incoherentes. Y siento que si eres muy consistente todo el tiempo, y luego pierdes tu consistencia, se siente como un agujero en la trama. Pero si eres consistente, puedes salirte con la tuya».
Es la flexibilidad de trabajar solo, sin productores, lo que hace que Firth pueda crear cosas tan diferentes a las que podríamos ver en la televisión convencional. El siguiente paso para él es emplear a animadores, ya que actualmente tiene más ideas y fragmentos de escritura de los que es capaz de crear. Y parece que siempre hay oportunidades. Ha recibido el interés de plataformas convencionales, como Netflix.
Netflix
Firth dice que prefiere que no mencione los nombres de sus contactos, ya que no es partidario de mencionar nombres. Digamos que el creador de una enorme serie de animación de Netflix se puso en contacto con la sugerencia de que Firth tuviera su propio especial.
«me mandó un mensaje y me dijo: ‘Creo que sería bueno que tuvieras un especial de Netflix. Conozco gente, déjame hablar con ellos’. Y entonces lo hizo. Y ellos lo hicieron. Y hubo un buen ida y vuelta. Luego tuvo más reuniones y tuvo un montón de reuniones en mi nombre.»
He ido a Los Ángeles y he tenido reuniones y siempre ha sido como una oficina increíble. Entras y están todos muy ilusionados
Al darse cuenta de que tendría que idear algo, se puso a escribir de nuevo, recuperando una serie que se le había ocurrido años atrás y que le seguía gustando.
«Luego, como siempre, el interés se agotó», dice.
«La historia es que, si quieres hacer algo en Los Ángeles, con un equipo de producción, y para algo como Netflix, tienes que ir como a 25 reuniones, no sólo a una. He ido a Los Ángeles y he tenido reuniones y siempre ha sido como una oficina increíble, y es como, ‘oh, hicimos The Walking Dead aquí’, y todo eso. Entras y todos están muy emocionados. Y luego…» se encoge de hombros, «ha pasado muchas veces. Inglaterra, Estados Unidos.»
Sin embargo, no duda de que si todo lo que quisiera fuera un anuncio de televisión, podría conseguirlo.
«Sólo tienes que seguir y seguir y seguir. Así que o me mudo a Los Ángeles y trato de hacerlo, o simplemente hago lo que hago»
Dado que tiene más de un millón de suscriptores en YouTube, es extraño que Firth no haya sido perseguido más agresivamente por Netflix.
Es aún más extraño teniendo en cuenta que su escritura subversiva y distópica es exactamente lo que la gente quiere ver, con las redes encargando un flujo interminable de programas como The Handmaid’s Tale, The 100, The Rain, Colony y Jericho, por nombrar algunos. Uno de los vídeos más exitosos de Firth, un corto de animación llamado Cream (sobre una crema que mejora todo lo que se le aplica -hasta el punto de que alguien que se sumerge en ella acaba convirtiéndose en pura energía-) da la sensación de tener la mezcla exacta de distopía y comentario social para ser desarrollada en un episodio de Black Mirror.
De hecho, ya en 2006 Firth creó algunas animaciones cortas para la primera serie de Screenwipe de Charlie Brooker. «Lo cual es raro porque en ese entonces no estaba escribiendo nada de las cosas oscuras apocalípticas . Ni siquiera me di cuenta de que era una de sus cosas. Una de las razones por las que Firth no se ha dedicado a la televisión es que a menudo no se paga muy bien a los animadores y no les permite tener el tipo de control creativo que Firth desearía. Algo de esto aprendió haciendo una serie llamada Jerry Jackson para la BBC Comedy.
«Podía hacer todas las pollas que quisiera en ella. Pero hubo un momento en el que ponía ‘vete a la mierda’ en una pizarra y decían ‘no puedes tener eso’.»
La gente no se ofende, sólo quiere parecer que se ofende
No le preocupa ofender a los espectadores con cosas así, en parte porque sabe que ni siquiera se vería arrastrado a la discusión. «Sería gente discutiendo con otra gente por ello»
«Además el hecho es que la gente no se ofende. No están ofendidos, sólo quieren parecer que están ofendidos».
Así mismo, Firth está desconcertado por la reacción de miedo burlón que mucha gente tiene ante sus vídeos. Aunque acepta que algunas personas probablemente encuentren sus vídeos perturbadores e incluso aterradores (especialmente porque algunos de sus espectadores son probablemente niños, algo con lo que no tiene problemas), muchas veces no es una reacción genuina.
Los Dedos de Ensalada fueron la cosa más espeluznante de la historia http://t.co/SX5vJhCeG9
– R1 Breakfast with Nick Grimshaw 2012-2018 (@R1Breakfast) March 19, 2013
«Pusieron un poco de Salad Fingers en el programa de desayuno de la BBC Radio 1 hace unos años y Nick Grimshaw estaba como ‘¡oh, estoy asustado! Es horrible, voy a tener pesadillas esta noche’ – ¡no lo harás, deja de mentir!». Firth se ríe.
«Es natural que la gente mienta y diga que está asustada por algo como si eso fuera algún tipo de logro.
«Sin embargo, no estás realmente asustado, ¿verdad? Tienes miedo si hay un tipo raro que te sigue por un camino oscuro.»
Robyn Vinter 15 de febrero de 2019
0 comentarios