La vida en el interior es una colaboración continua entre The Marshall Project y VICE que ofrece perspectivas en primera persona de quienes viven y trabajan en el sistema de justicia penal.
No son muchos los que consiguen salir de la ADX.
Oficialmente llamada United States Penitentiary Administrative Maximum Facility en Florence -y coloquialmente conocida como el «Alcatraz de las Rocosas»- la ADX es la prisión federal de mayor seguridad del país, situada en las montañas de Colorado. Alberga a algunos de los reclusos más famosos de la historia reciente de Estados Unidos, desde el terrorista del maratón de Boston Dzhokhar Tsarnaev hasta el conspirador del 11 de septiembre Zacarias Moussaoui, pasando por el terrorista de Oklahoma City Terry Nichols y Robert Hanssen, el agente del FBI que se convirtió en espía soviético. Los reclusos del ADX permanecen en régimen de aislamiento durante 23 horas al día y, debido a sus delitos, muchos de ellos nunca son liberados.
Pero Travis Dusenbury, un hombre de 46 años de Lexington, Carolina del Norte, que estuvo encerrado en el ADX durante diez años, consiguió salir. Y tiene mucho que decir sobre la prisión y las personas famosas que dice haber conocido allí, incluidos el «Unabomber» y el «bombardero de los zapatos».
Dusenbury, que se describe a sí mismo como un «tipo justo de poder negro», ingresó en prisión por primera vez a los 16 años por agresión con agravantes. Desde entonces, ha entrado y salido de la cárcel por todo tipo de delitos, desde incitación a los disturbios hasta cargos por posesión de armas. En 2005, estaba cumpliendo condena en una prisión federal de Florida cuando agredió a un guardia de la prisión que, según él, había estado intimidando a reclusos negros y latinos. Eso hizo que lo enviaran al ADX como riesgo para la conducta, donde permaneció hasta enero del año pasado.
Dusenbury habló con nosotros sobre cómo es la vida dentro de la prisión más aislada y poco vista de Estados Unidos.
¿Cuál fue su primera impresión del ADX Florence cuando llegó allí?
Travis Dusenbury: No era como ninguna de las prisiones en las que había estado, y he estado en muchas prisiones. He estado encerrado en algunos lugares rurales aislados, pero al menos en esos lugares siempre podía ver una carretera, ver el cielo.
Travis Dusenbury en una foto sin fecha tomada en el ADX
Pero en el ADX, no puedes ver nada, ni una carretera en la distancia, ni el cielo. Sabes que en el momento en que llegas allí no vas a ver nada de eso, no durante años y años.
Sólo estás desconectado del mundo. Lo sientes. Se hunde, esta sensación de pavor.
¿Cómo era el lugar, la celda en la que vivías, la cama en la que dormías?
Es el lugar más duro que has visto nunca. Nada vivo, ni siquiera una brizna de hierba en cualquier lugar.
Mi celda era toda de hormigón. Cada cosa, hecha de hormigón. Las paredes, el suelo, el escritorio, el lavabo, incluso la cama, una losa de hormigón. Luego tienes un pequeño fortificado que está fuera y por el que puedes pasear durante una hora al día.
No es un confinamiento solitario como el que hay en otras prisiones: son 22, 23 horas en esta habitación de hormigón, luego una hora en esta zona vallada, y dos días a la semana no había recreo, y a veces lo cancelaban sin motivo.
¿Te encontraste alguna vez con alguno de los conocidos terroristas y otros criminales que están en el ADX?
Bueno, nunca me enviaron a la unidad de control, donde guardan a los «peores».
Pero sí conocí a Ted Kaczynski, el «Unabomber», en el campo de tiro . Era un tipo jodidamente raro: ni siquiera salía a la calle cuando se lo permitían. No me gustaba porque sabía de su crimen y ese crimen era algo raro, pero supongo que lo respetaba porque era mayor. Así que le llamé «señor» y creo que le gustó mucho. Acabó haciéndome un test de inteligencia, porque para él la inteligencia lo era todo.
También llegué a conocer a Eric Rudolph . Le aprecié porque podría haberse metido fácilmente con la Hermandad Aria, pero no lo hizo, habló conmigo, habló con todo el mundo, nunca dijo «negro». Cuando un negro se tiraba toda la noche en la celda de al lado, se lo tomaba con tranquilidad. Era un caballero, y eso es algo que todos podemos conseguir en el ADX.
Y me crucé con tipos como el «terrorista del zapato», Richard Reid, todos ellos con cargos de terrorismo. Me alegro de que Richard no tuviera éxito en volar el avión. Eso habría sido jodido. Pero me llevé bien con ellos y aprendí cómo practicaban el Islam.
Espera, ¿cómo te comunicabas con esos tipos?
Había un par . Nos cambiaron a diferentes unidades, y a veces estaba en la misma unidad que ellos. A veces yo era el «ordenanza» e iba a diferentes celdas de la unidad, limpiando. O a veces podía gritar lo más fuerte que podía en la unidad y ellos te oían y te respondían.
A veces, también, podías coger un rollo entero de papel higiénico, ponerlo sobre el desagüe del lavabo o la ducha, y soplar lo más fuerte que podías. Eso haría que el agua bajara por las tuberías lo suficiente como para que éstas quedaran vacías entre tú y la celda de tu vecino. Entonces, mantenías el rollo de papel higiénico sobre el desagüe, hablabas en él y tu vecino podía oír lo que decías con claridad. Dependía de la celda en la que estuvieras, si las tuberías estaban alineadas y todo eso, pero normalmente podías contactar con tu vecino de esta manera o incluso con otro preso más adelante.
Y luego, si tu hora de recreo coincidía, podías verlos a través de la valla de tu zona de recreo. El contacto humano más cercano que podías tener era lo que llamábamos «apretones de manos» a través de la valla.
No había mucho que pudieras hacer: flexiones, leer. También podías escribir, pero los únicos bolígrafos que podías conseguir eran caros y, cuando los conseguías, eran esos bolígrafos de tinta de goma pequeños y flexibles, del largo de un lápiz de colores. Pero no podías escribir con esas cosas flexibles en absoluto.
También podías escuchar la radio, ¡pero no tenían ninguna emisora de rap!
Lo único que me hubiera gustado poder hacer era dormir. Pero tenía un insomnio monstruoso. No podía dormir. Estuve acostado toda la noche, durante diez años, sin poder dormir, y al final tenía esta privación de sueño que era absolutamente monstruosa. La celda se convirtió en mi mundo y no podía salir de ella, ni siquiera para dormir.
Es tan claustrofóbico ahí dentro. Sé que la claustrofobia es una condición, pero creo que ese lugar era claustrofóbico. Llegó a un punto en el que absolutamente cualquier cosa que cambiara, como si viera caer la nieve fuera, era lo que me permitía sobrevivir.
¿Te ofrecieron algún tratamiento, alguna ayuda psicológica?
Es decir, al principio, intentaban pillarme durmiendo, porque no me creían que fuera insomne; pensaban que sólo quería las medicinas. Eso duró años.
Luego me dieron las medicinas, pero no les importaba si eran las medicinas adecuadas. No les importaba si los medicamentos funcionaban. Sólo les importaba que me la dieran, y no me controlaban para ver si podía dormir, cosa que todavía no podía.
¿Y alguna vez tuviste la oportunidad de salir del aislamiento?
Después de cinco años, conseguí entrar en el programa Step Down, que estaba al lado, donde tenían un patio más grande, por lo que se podía ver el cielo. Estabas con entre dos y siete personas a la vez, en lugar de estar solo.
Soy una persona sociable, y en poco tiempo estaba abrazando a otros reclusos, y todos los guardias decían: «Joder, normalmente los hijos de puta no quieren acercarse a otros hijos de puta después de haber estado dentro.»
Pero en un momento dado me metí en una discusión con un antiguo compañero mío (se reducía a que estaba celoso de que yo fuera a salir en cuatro años y tuviera familia esperándome). Pero los guardias nos separaron, y no mucho después me consideraron no apto para el programa, diciendo que «no me había adaptado». Así que me enviaron de vuelta a solitario después de sólo seis meses en el programa.
¿Y el personal? ¿Qué tipo de interacciones tuviste con los guardias?
No hay gente negra en la zona rural de Colorado. El personal era todo blanco, de clase baja, y podían ser manipulados más fácilmente por los internos blancos que por los negros. Los reclusos blancos podían hacer que trajeran contrabando, pero los reclusos negros nunca podían hacerlo. Incluso a veces llamaban «hermano» a los reclusos blancos.
No me soportaban personalmente porque era un gato honrado del tipo OG, un gato honrado del tipo de poder negro, que siempre causaba trastornos, y no estaba en ningún tipo de banda ni nada (la Hermandad Aria, la Mafia Mexicana) para respaldarme.
En general te veían como menos que humano, había esa mirada despectiva todo el tiempo. Y experimentaban contigo poniéndote al lado de gente con la que sabían que tenías historias violentas.
Creo que la mayoría de la gente da por hecho que es humana, pero cuando llegas al ADX, te das cuenta de que ser humano no es un derecho de nacimiento.
¿Cómo te castigaban los guardias cuando rompías una norma o te portabas mal, como has hecho en otras prisiones?
Sólo me pasó tres veces en el ADX, y creo que se lo hicieron mucho más a otros chicos. Pero lo que hacían era enviar a esta unidad que llamábamos «Goon Squad». Venían con gas lacrimógeno, porras, botas de acero, equipo antidisturbios.
Sin embargo, cuando estaba realmente enfadado, daba al menos unos cuantos puñetazos antes de que se me apagaran las luces. Ellos lo sentían. Sabían que estaba allí.
Y entonces finalmente saliste.
Sí. El 13 de enero del año pasado, me enviaron a un hospital médico en Springfield, Missouri; luego volaron a una prisión en Oklahoma; después me enviaron a Terre Haute, Indiana.
Para el 13 de mayo, me iba a casa en Carolina del Norte. Ahora me quedo con mi madre, y estoy tomando las medicinas adecuadas y por fin duermo.
Y sabes que he oído que por fin tienen una emisora de rap en el ADX. Ese es mi legado.
Esta entrevista ha sido editada por su longitud y claridad.
La prisión federal ‘supermax’ ADX Florence en Colorado. Foto vía
Wikimedia Commons
0 comentarios