Hay un bar de tetas en Pattaya, Tailandia, llamado The Tahitian Queen. Es un local minúsculo, poco iluminado, con unas 50 chicas que utilizan cinco postes bien gastados mientras son observadas por una variedad de miembros sudorosos, con sobrepeso y calvos del club de la crisis de la mediana edad.
El Tahitian Queen se fundó en 1973, y parece que ha cambiado muy poco en los años transcurridos. Lo más importante es que la selección de música está congelada en esa época: puedes mirar con lascivia a un conjunto de jóvenes bellezas asiáticas que giran sin vida y sin sincronización al ritmo de Creedence Clearwater, Bachman Turner Overdrive y Bob Seger.
Más aún (en caso de que te preguntes sobre esta diatriba autocomplaciente sobre el Reino), si te encuentras deambulando borracho por los baños unisex -que convenientemente dan al vestuario de mujeres- en la pared verás el rostro sonriente de Steven Tyler mirándote con un brazo alrededor de un fanático asombrado, presumiblemente el dueño del club.
Y aunque es muy poco probable que un hombre de la talla de Tyler haya puesto los pies en un establecimiento de tan baja categoría, todo en este lugar encarna el espíritu y la fanfarronería desafiante de Aerosmith.
Era la sordidez, el descaro y la actitud desafiante de «¡que te jodan!» con la que Slash y millones de otros adolescentes posteriores a los años 60 se identificaban. Los principales mercaderes del rock’n’roll de Boston siempre ofrecieron algo más que un latido y una promesa y, al igual que con mi querida Tahitian Queen, 1973 marcó el comienzo de una era que resultó ser un punto definitorio para la carrera de la montaña rusa de la banda.
Los primeros días
«No éramos demasiado ambiciosos cuando empezamos. Sólo queríamos ser lo más grande que pisara el planeta». – Steven Tyler
Es fácil reflexionar sobre la época dorada de Aerosmith con gafas de color rosa. La realidad es que, en aquella época, la mayoría de la prensa especializada en música rock (yo incluido) los odiaba con pasión.
Durante esos supuestos días de gloria, Aerosmith se tambaleaba al borde de la oscuridad, la bancarrota y la autodestrucción. Los años 1973 a 1976 crearon el ADN, la huella genética que hizo a la banda, casi los destruyó, y luego -quizás con alguna intervención divina- los recreó y los envió a una nueva estratosfera de éxito.
Aquí está mi intento de encapsular el viaje a través del período que produjo los cuatro álbumes clásicos: Aerosmith, Get Your Wings, Toys In The Attic y Rocks. Un repaso desigual a un periodo de la vida de la banda en el que, por un breve momento, el exceso químico y la creatividad parecían ser una pareja que funcionaba: ¡las drogas sí funcionaban!
Niños, no intentéis esto en casa…
Aerosmith (1973)
«Hoy escucho estos discos, algunos de nuestros mejores, y todo lo que oigo son drogas». – Steven Tyler
Cuando Aerosmith comenzó a trabajar en su primer álbum en octubre de 1972, ya eran una sólida banda que trabajaba en directo y estaba firmemente establecida en su ciudad natal, Boston.
Firmados por la discográfica CBS de la mano del legendario Clive Davis (mentor de estrellas como Whitney Houston, Carlos Santana y Alicia Keys, por nombrar algunas), la banda eligió al productor Adrian Barber esencialmente porque era británico. Aerosmith eran unos anglófilos empedernidos y, aunque se les comparaba constantemente con los Rolling Stones, en realidad estaban más obsesionados con grupos como The Yardbirds y Fleetwood Mac.
Todavía no estaban mermados por el asalto mediático que se avecinaba, Aerosmith eran todavía lo suficientemente jóvenes y tontos como para poder grabar su álbum con confianza, de forma rápida, barata y dentro del presupuesto.
«Tardamos un par de semanas en grabar, pero llevábamos un año tocando las canciones», recordaba Tyler.
Barber, un experimentado ingeniero que había trabajado con artistas de la talla de Cream y Vanilla Fudge, se las arregló para conseguir un disco de lo más trabajado. El guitarrista Joe Perry no dudó en admitir que, en ese momento, la banda se encontraba en una etapa de formación: «Puedes escuchar lo tensos que estábamos, la poca confianza que teníamos. Steven incluso cambió el sonido de su voz en este álbum.»
Sin embargo, ese debut tuvo algunos momentos clásicos, como Mama Kin y, por supuesto, la power-ballad original Dream On, que siempre pareció ser una manzana de la discordia con algunos miembros de la banda, especialmente con Perry, que sentía que Dream On iba en contra de lo que Aerosmith era. «Nunca pensé que Aerosmith debiera hacer baladas», dijo. «Mi filosofía era que lo único que una banda de hard rock debía tocar de forma lenta era un blues lento».
Aunque llegó a ser un éxito en las listas de ventas, pasarían un par de años antes de que Dream On se convirtiera en un billete de comida para la banda, y mientras tanto estaban a punto de encontrarse con tiempos de vacas flacas. El disco se vendió mal y la compañía discográfica no se mostró precisamente dispuesta a apoyarles.
Tyler: «Le pusimos el disco al mandamás de la CBS. Nos miró y dijo: ‘No hay ningún single’. Ahí se me hundió el corazón. A nadie le importaba un carajo».
En respuesta a esta apatía, Aerosmith recurrió a lo que mejor sabía hacer y se lanzó a la carretera en una gira que pareció prolongarse durante los tres años siguientes.
A medida que iban ganando una base estable y sólida de fans, llegó la noticia de que el sello discográfico estaba planeando dejarlos. El espectáculo estuvo a punto de terminar antes de empezar, como recordaba el antiguo mánager de la banda, Frank Connelly, un gángster de la vieja escuela: «La compañía discográfica había perdido la fe en el grupo porque Aerosmith era la antítesis de lo que era la CBS, una compañía que Clive Davis había construido a base de Barbra Streisand y Paul Simon»
Afortunadamente, el lanzamiento de Dream On como single tuvo una respuesta lo suficientemente positiva como para que la CBS ampliara su opción. En cuanto la banda salió de la carretera, empezaron a trabajar en su segundo álbum.
Get Your Wings (1974)
«Las canciones que escribimos no son de las que puedes salir y hacer una puta genuflexión. Tocamos música de puta madre». – Steven Tyler
Hubo dos factores principales para la notable mejora del segundo álbum de Aerosmith. Primero, las constantes giras; la banda había estado escribiendo material mientras estaba en la carretera. En segundo lugar, y más importante, fue la introducción del productor Jack Douglas. Aerosmith, que ya eran veteranos de los golpes y flechas de una prensa vitriólica y de la inercia general de la CBS, se habían convertido en una unidad insular, una pandilla musical que no sufría tonterías de buena gana, pero parecía que se habían acostumbrado a la presencia canosa de Douglas. Era un buen músico, un productor experimentado, y ya había visto a la banda en directo y reconocido su potencial.
Douglas recuerda: «La banda entró en escena con ropa de escenario, muy glamurosa pero aún así muy callejera. Había visto a los Yardbirds de Jimmy Page, y esa noche me pareció ver a los Yardbirds americanos, no una copia, ni una imitación, sino lo auténtico. Un grupo de blues hard-rocking, R&B rock. Me dije a mí mismo: ‘¡esta es una gran banda de rock americana!»
Desde el primer encuentro entre Aerosmith y Douglas, nació un club de fans mutuo. «Jack Douglas es un tipo genial», anunció Perry. «A todos nos gusta personalmente. Tiene ese toque neoyorquino. Hemos trabajado con mucha gente y nunca hemos tenido la misma sensación con nadie más»
Douglas procedió entonces a llevar a la banda a un nuevo nivel de profesionalidad. Los metió en los legendarios estudios Record Plant de Nueva York y los hizo trabajar duro hasta que se convirtieron en una unidad disciplinada.
El resultado final fue una notable mejora respecto al debut. Y aunque Get Your Wings no incendió el mundo, ciertamente creó una plantilla para la forma de las cosas por venir. Canciones como Same Old Song And Dance y Lord Of The Thighs introdujeron el talento de Tyler para las letras callejeras y las insinuaciones juguetonas, mientras que la interpretación de Train Kept A-Rollin’ por parte de la banda hacía un discreto guiño a sus mentores y al mismo tiempo anunciaba descaradamente su llegada como herederos de un trono vacante.
Como explicó Douglas: «Tiny Bradshaw escribió y grabó* Train…* en los años 40, The Rock And Roll Trio tuvo un éxito con ella en los 50 y The Yardbirds la poseyeron en los 60. Ahora Aerosmith se había hecho con ella y quería mostrar cómo debía hacerse»
Same Old Song And Dance se lanzó como single, y aunque no fue un éxito, tuvo una impresionante difusión. El álbum alcanzó el número 100 y se mantuvo en la lista de éxitos de EE.UU. durante un año.
Aerosmith también consiguió su famoso logotipo del «ala» y una fuerte imagen visual. Hay quien dice que esa imagen la tomaron de otro grupo condenado a muerte, The New York Dolls, del que Perry era un gran fan. En una ocasión reveló que: «La gente me pregunta por Guns N’ Roses y yo les digo que vayan a escuchar a los Dolls».
Aerosmith volvió a la carretera rebosante de una nueva confianza. Los críticos aún no se habían dejado seducir por sus encantos, pero sus opiniones eran cada vez menos despectivas; las emisoras de radio empezaban a responder a las demandas de la siempre creciente base de fans de la banda.
Cuando Aerosmith publicaba su siguiente álbum, todo el mundo se sentaba a escucharlo.
Toys In The Attic (1975)
«Aerosmith es tan bueno como correrse en los pantalones en un autocine a los 12 años con la niñera de tu hermana pequeña llamando a la acción». – Revista Creem
La calidad de los álbumes de Aerosmith mejoró a medida que el equipo de compositores Tyler-Perry se fortaleció y maduró. Toys In The Attic fue testimonio de este hecho. Mientras que los dos primeros discos sólo tenían un puñado de temas memorables, ‘Toys…’ demostró hábilmente que los agotadores horarios de las giras y la experiencia en el estudio empezaban a dar sus frutos.
En opinión de Douglas: «Aerosmith era una banda diferente cuando empezamos el tercer álbum. Llevaban un año tocando Get Your Wings en la carretera y se habían convertido en mejores jugadores… en jugadores diferentes»
Protegidos por un muro de poderosos directivos y un equipo de carretera viciosamente leal, las grietas empezaban a aparecer en la infraestructura de Aerosmith. En la carretera, las «rabietas y las diademas» eran algo habitual.
A estas alturas, tanto Tyler como Perry eran veteranos de la aguja; de hecho, la madre de Perry estaba tan preocupada por el deterioro de la salud de su hijo que se trasladó a otro estado para no ser testigo de su declive.
De alguna manera, esto no afectó a la calidad de la música, como recuerda Perry: «Cuando empezamos a hacer Toys In the Attic, nuestra confianza se había forjado gracias a las constantes giras. No me siento muy bien diciendo que fueron las drogas, pero la pura verdad es que empezábamos a ganar dinero y podíamos permitirnos mejor droga.»
Al igual que sus predecesores, Toys… incluía una versión (Big Ten Inch Record) y una canción de Chain Reaction (You See Me Crying), pero el resto del material era mucho más que mero relleno. También había canciones del guitarrista Brad Whitford (Round And Round) y del bajista Tom Hamilton (Sweet Emotion). Uno de los temas más destacados es, por supuesto, Walk This Way, que, años más tarde, y a través de una hábil asociación con Run DMC, catapultaría a la banda a una nueva era. Al escuchar el álbum, es difícil creer que Tyler estaba experimentando un severo caso de bloqueo de escritor (que se convertiría en algo habitual).
«Estaba pasando por un infierno todo este tiempo, tratando de escribir las letras», recuerda Tyler. «La mayoría de las veces, toda la idea me abrumaba y siempre la dejaba para el último momento. Ahora tenía que escribir material nuevo; nadie más escribía las letras».
Al salir a la venta, el álbum se colocó directamente en el primer puesto de la lista de éxitos de Estados Unidos y llegó a vender millones. Dream On se reeditó y se convirtió en su primer sencillo en el Top 10, y en su himno nacional.
Sin embargo, Aerosmith sólo era popular en algunas zonas de Estados Unidos. Además, la prensa «seria» les machacaba constantemente, lo que hacía dudar a Perry. Como él mismo divulgó: «A menudo me pregunto si lo estoy haciendo bien, si realmente estoy contribuyendo. Estamos haciendo algo bueno, o sólo somos seguidores?»
Sus preguntas fueron respondidas con una rotunda afirmación con el lanzamiento del siguiente álbum.
Rocks (1976)
«Éramos la banda de garaje que lo hizo realmente grande: la banda de fiesta definitiva». – Joe Perry
‘Rocks’ es el álbum en el que todo cuajó, el momento en el que la alquimia realmente funcionó. Para entonces, Aerosmith había alcanzado su nivel. Las constantes giras los habían transformado en uno de los grupos de directo más taquilleros de Estados Unidos, con unos seguidores increíblemente devotos conocidos como The Blue Army.
Hasta ahora todo habían sido juegos preliminares, pero ahora la banda tenía que llegar al clímax, y Rocks era el golpe de efecto musical definitivo.
Como señaló Douglas, «Éste era el gran álbum de Aerosmith. Tenía que hacer una gran declaración sobre lo fuertes y duros que eran, y lo poco arrepentidos que se sentían de ser quienes eran: esta banda descarada, grosera, sexual y dura».
Cada tema es una obra maestra. Comenzando con la salva de apertura de Back In The Saddle – la declaración de intenciones musical de la banda – muestra a Aerosmith en su mejor momento. Se convirtió en un éxito comercial, llegando a ser disco de platino en su lanzamiento. Aparentemente, Aerosmith no podía llegar más alto. Aunque lo hicieron muy bien.
«Conseguimos buenas drogas porque nos las podíamos permitir», admite Perry. «Todos los grandes traficantes empezaron a rondar por aquí, así que sólo conseguimos lo mejor. Encontramos una conexión buena y estable. Al menos hasta que asesinaron a nuestro chico en Nueva York.»
De nuevo las letras resultaron esquivas. En un momento dado, el álbum iba a llamarse Aerosmith 5 en honor a todas las pistas instrumentales no utilizadas que se grabaron a la espera de las contribuciones de Tyler.
Milagrosamente, todo se unió. Con Tyler y Perry perdiéndose en sus excesos químicos colectivos y su grandiosidad de estrella de rock, el resto de la banda salió a flote. Y, por supuesto, estaba el otro miembro «honorario», Jack Douglas. ‘Rocks’ es un testimonio del genio de Douglas a la hora de unir las cosas.
Como dice Brad Whitford: «Lo que pasa con Jack es que estaba allí, viviendo con nosotros en Boston, trabajando, tocando la batería, empujándonos en el buen sentido. Intentaba cualquier cosa, y eso nos inspiraba. Era un genio loco, pero tan sólido».
En retrospectiva es difícil ver cómo las cosas podían ir a mejor – casi se puede oler una defunción en ciernes. El punk estaba a la vuelta de la esquina, y en lo que respecta a Aerosmith, el ego se había estrellado. Y aunque no cabe duda de que habían dado la talla en el estudio, en el escenario estaban empezando a desintegrarse.
Tardarían un par de años en desmoronarse del todo, todo empezaba a ir un poco mal.
«Tocamos en un concierto en The Forum, y en medio me paré en seco y miré a 18.000 chicos y no sabía ni dónde estaba. Podía sentir el peligro y el caos», recuerda Tyler.
En sus años de formación, los cognoscentes del rock odiaban a Aerosmith porque sonaban y se parecían a los compañeros que adoraban. Irónicamente, en algunos sectores ahora son vilipendiados por su éxito mainstream y su predilección por las power ballads aptas para la banda sonora. Pero hay diferencias.
Hoy en día a Aerosmith les importa una mierda la prensa y centran sus energías en complacerse a sí mismos y a los fans que les colocaron en su excelsa posición.
Mientras tanto, tengo prohibido temporalmente poner un pie en Pattaya (es por mi propia protección, aparentemente). Y si por casualidad el dueño del Tahitian Queen lee esto, fue mi colega escocés Kenny quien robó la foto de los baños, y prometo que nos la devolverá en nuestra próxima visita.
Que será pronto.
0 comentarios