«Todo era blanco. Las pelotas, la ropa, los calcetines, las zapatillas, la gente.
Billie Jean King hace una mueca mientras enfatiza lentamente esa última palabra. La gran tenista estadounidense está describiendo cómo eran los Campeonatos Nacionales de Estados Unidos -el precursor del US Open- hace 70 años.
Aún no está claro si era una norma escrita o no. Sin embargo, era una postura indiscutible de la Asociación de Tenis de los Estados Unidos (USTA): no se permitía la entrada de jugadores negros.
Imagínese a Serena Williams, Venus Williams o Coco Gauff impedidas de jugar en su Grand Slam de origen por el color de su piel.
En 1949, eso es exactamente lo que tuvo que vivir Althea Gibson.
Antes del US Open de 2019, se inauguró una escultura de bronce de Gibson, la primera jugadora negra en ganar un Grand Slam, en el exterior del estadio Arthur Ashe de Flushing Meadows, en Nueva York, el mayor recinto de tenis del mundo que lleva el nombre de otro pionero afroamericano.
Estos dos homenajes son el testimonio de los obstáculos superados, durante una época en la que Estados Unidos estaba política y socialmente arraigado en la segregación racial.
Sin embargo, la falta de reconocimiento que Gibson experimentó durante su vida -murió en 2003, a los 76 años- la hizo sentirse abandonada, empujada a la periferia del deporte que amaba y, finalmente, a la pobreza, lo que le hizo considerar el suicidio.
«Althea fue una pionera olvidada, hasta hace poco», explica a BBC Sport Bob Davis, antiguo compañero de golpeo de Gibson y ahora historiador del tenis negro.
«Ahora parece que Estados Unidos está dispuesto a reconocer que la historia del tenis negro fue en realidad la historia del tenis estadounidense. No siempre ha sido así.»
«Cuando pusieron la pista fuimos los primeros en entrar, nos quedamos y retamos a cualquiera del bloque a jugar contra nosotros. Nadie lo hizo».
A diez millas de Flushing Meadows -a través de Queen’s y sobre el East River en el puente Robert F Kennedy hacia Manhattan- se encuentra Harlem.
Considerado como el epicentro cultural de la América negra, el distrito ha sido reconocido por su talento artístico y deportivo desde la década de 1920, cuando casi 200.000 afroamericanos emigraron a la zona predominantemente blanca al norte de Central Park para escapar del todavía segregado sur del país.
A pesar de algunas quejas sobre el aburguesamiento que está erosionando su identidad, Harlem, caracterizado por sus casas en hilera revestidas de escamas de fuego, sus amplios bulevares llenos de restaurantes y sus comerciantes callejeros que venden desde fruta y frutos secos hasta joyas y camisetas, sigue estando ocupado mayoritariamente por estadounidenses de raza negra. El 61% de los 112.495 habitantes de Harlem son negros, según la Oficina del Censo de EE.UU., en comparación con el 24,4% del conjunto de Nueva York.
El tejido del barrio actual se tejió gracias a una explosión de creatividad -conocida como el Renacimiento de Harlem- que vio cómo nombres venerados del escenario, la pantalla y el deporte se nutrían del barrio, o eran atraídos por él, durante las siguientes décadas.
Las leyendas del jazz Louis Armstrong y Duke Ellington deslumbraban regularmente ante audiencias repletas en el Connie’s Inn o el Cotton Club. Otro famoso club nocturno de Harlem, el Smalls Paradise, era propiedad de la leyenda de la NBA Wilt Chamberlain.
El gran boxeador Sugar Ray Robinson, por su parte, se dedicaba a los negocios además de a los puñetazos, dirigiendo la peluquería Golden Gloves, la tintorería Sugar Ray’s Quality Cleaners y la lencería Edna Mae’s Lingerie Shop fuera del ring.
Gibson fue otra antigua residente notable.
Hija de aparceros, nació en los campos de algodón de Carolina del Sur, un estado del Sur profundo con una historia enraizada en la esclavitud y la explotación.
«Trabajé durante tres años para nada. Tenía que salir de allí», dijo Daniel, el padre de Gibson. Harlem le llamó la atención.
Gibson se crió en un pequeño bloque de apartamentos de la calle West 143rd, entre la Avenida Lenox y la Séptima Avenida, un tramo bloqueado todas las tardes para convertirse en una «calle de juegos», donde los niños del centro de la ciudad sin acceso a un parque podían correr y practicar deporte en un espacio seguro.
Hoy en día, la estrecha avenida -típica de Harlem, con bloques de cinco plantas de pisos de alquiler custodiados por plátanos de Londres y filas de coches a cada lado de la vía de un solo sentido- no está precintada.
En una sudorosa tarde de agosto, incluso cuando los niños de la zona salen del colegio por las vacaciones de verano, está prácticamente en silencio.
Cuando Gibson crecía, en los años 30 y 40, era un hervidero de actividad, con niños gritando y jugando al stickball, al punchball, a las canicas y a diversos juegos de etiqueta. Y el destino quiso que hubiera otra actividad en la puerta de la casa de su infancia.
«Todo empezó con el pádel en las calles de juego de la ciudad de Nueva York», dijo Gibson en un programa de Radio 4 de la BBC en 1989.
«Dos bates y una pelota de goma esponjosa. Una red corta y una pista corta. Un amigo mío vino, vimos los bates y la pelota en la pista de pádel, así que empezamos a golpear de un lado a otro.
«Desde ese momento nos levantábamos por la mañana en cuanto ponían la pista. Así fue como empecé»
La adolescente alta y atlética, con una férrea voluntad de ganar y un espíritu callejero -se dice que nació de su padre que la obligaba a pelearse con él en la azotea de su bloque de apartamentos- empezó a llamar la atención.
Buddy Walker, el organizador de la calle de juegos de West 143rd, y un director de banda en un bar de Harlem dirigido por Robinson, vio este talento precoz y la llevó al Cosmopolitan Club, un club de tenis privado para la clase media negra de West Harlem.
Allí empezó a recibir clases con el profesional manco del club, Fred Johnson. Él perfeccionó su talento en bruto y desarrolló el potente saque y el atletismo que se convirtieron en señas de identidad de su juego.
Gibson, que había hecho novillos y a veces dormía en el metro para no volver a casa, tenía el talento en la pista. Le costaba más mezclarse con los médicos, abogados y eruditos que también jugaban en el Cosmopolitan.
«Era una niña de cuello azul y los negros que jugaban al tenis eran los burgueses, que trataban de instruirla en la etiqueta», cuenta a la BBC Sport Rex Miller, un director de cine que se inspiró para producir el documental Althea tras ver una foto de su madre jugando contra Gibson.
«Pero ella era rebelde, incluso contra los negros más acomodados. Cuando la gente hace cosas por ti suele venir con ataduras, así que ella tenía una forma de alienar a la gente que le pedía que hiciera cosas.»
Esa falta de voluntad para cooperar cambió después de que conociera a los hombres descritos por Davis como «los dos padrinos del tenis negro en América».
El Dr. Hubert Eaton y el Dr. Robert Johnson, dos eruditos con una notable habilidad para el tenis y que cuidaban de prometedores jugadores negros, vieron a Gibson en el campeonato nacional de la Asociación Americana de Tenis (ATA) en 1946 y se quedaron asombrados por su habilidad natural, aunque combustible.
Aquí, pensaron, podría estar su Jackie Robinson: una atleta que podría romper las barreras raciales en el tenis al igual que la estrella de los Brooklyn Dodgers de Harlem lo estaba haciendo en el béisbol.
Aunque estaban entusiasmados con su talento, pensaban que su falta de educación y disciplina dificultaría su progreso. Así que urdieron un plan: viviría y se entrenaría con el doctor Eaton, el cirujano jefe del hospital afroamericano de Wilmington (Carolina del Norte), durante el curso escolar, y luego se quedaría con el doctor Johnson en Lynchburg (Virginia) en verano.
«Tanto el doctor Eaton como el doctor Johnson eran lo que entonces se denominaba ‘hombres de raza'», dice Miller.
«Ambos eran organizadores de los derechos civiles y tenían un plan para crear el primer campeón de tenis negro. Althea era su encargada.»
«Estrechar la mano de la Reina de Inglaterra estaba muy lejos de que te obligaran a sentarte en la sección de color del autobús que iba al centro de Wilmington.»
La segregación racial en Estados Unidos impedía que los estadounidenses negros se mezclaran con sus homólogos blancos en varios aspectos, como la educación, el empleo y el transporte.
La división también existía en el tenis. A los jugadores negros no se les permitía competir en los Campeonatos Nacionales de Estados Unidos, en su lugar se formó la ATA y se celebraron sus propios torneos.
Gibson, que se graduó en el instituto con 18 años y más tarde estudió en la Universidad Agrícola y Mecánica de Florida con una beca deportiva a los 20 años, ganó 10 títulos nacionales consecutivos de la ATA entre 1947 y 1956.
«Era algo normal. No se nos permitía jugar en los torneos de blancos, y así había sido desde principios del siglo XX», recuerda Davis, otra niña criada en Harlem que se convirtió en la compañera de bateo de Gibson a mediados de la década de los 50, cuando ambas eran guiadas por el renombrado entrenador Sydney Llewellyn.
«No nos sentíamos especialmente preocupadas por ello. Así eran las cosas y jugábamos entre nosotras»
Eso cambió en 1950 cuando la actual campeona nacional Alice Marble escribió un mordaz artículo en una revista en el que cuestionaba la postura de la USTA.
«La pregunta que más se espera que responda es si Althea Gibson podrá jugar en los nacionales este año», escribió Marble.
«Cuando dirigí la pregunta a un miembro del comité de larga trayectoria, me contestó negativamente: ‘No se permitirá jugar a la señora Gibson y será el reacio deber del comité rechazar su inscripción’.’
«Creo que es hora de que afrontemos algunos hechos. Si el tenis es un juego para damas y caballeros, ya es hora de que actuemos un poco más como personas amables y menos como hipócritas mojigatos».
Los responsables del poder blanco retrocedieron ante la creciente presión y permitieron a Gibson jugar en Forest Hills. Por fin pudo hacer lo que tanto anhelaba: ponerse a prueba contra las mejores jugadoras del mundo sin importar su color.
«La carta de Alice Marble fue un punto de inflexión», dice Davis. «Decía cosas que nosotros no podíamos decir.
«La gente no nos escucharía si lo dijéramos, pero viniendo de una destacada atleta de talla mundial como ella tuvo mucho peso.
«Creo que la carta de Alice también abrió las puertas de los otros Grand Slam y permitió que Althea los ganara.»
«Me decían que había dicho: ‘¡Por fin! Por fin!»
Encaramadas en lo alto del estadio de Forest Hills, en Queens, hay 11 águilas de piedra.
En la antigua sede del US Open, una de ellas fue alcanzada por un rayo y se estrelló contra el suelo.
Por desgracia para Gibson, este incidente arruinó su primera participación en los campeonatos nacionales. Resultó simbólico.
Bloqueando las burlas racistas, parecía encaminada a vencer a Louise Brough, entonces clasificada como la mejor jugadora del mundo, en su partido de segunda ronda.
De repente, el cielo se volvió apocalíptico.
El sol estelar fue sustituido por una tormenta torrencial, y la desaparición del águila ornamental hizo que se suspendiera el juego por ese día.
Cuando volvieron a la mañana siguiente, Gibson no pudo recuperar el impulso y perdió el partido.
«Era como si los dioses del tenis dijeran esto no puede pasar, tenemos que hacer algo para detener este partido», dijo Leslie Allen, una ex número 17 del mundo que en 1981 se convirtió en la primera mujer afroamericana en ganar un torneo importante desde Gibson, en la película de Miller de 2014.
Finalmente, nada impediría a Gibson demostrar, categóricamente y por fin, que era la mejor del mundo.
El momento histórico llegó en 1956. Se convirtió en la primera jugadora negra en ganar un título de Grand Slam con la victoria en los Campeonatos de Francia.
Dominaría el juego femenino durante los tres años siguientes, llegando a 14 finales de Grand Slam: siete individuales y siete de dobles.
La más llamativa de sus 10 victorias se produjo en la final de Wimbledon de 1957.
Alcanzar el premio de tenis más prestigioso del planeta introdujo por fin su talento a un público más amplio al otro lado del Atlántico, muchos de los cuales se habían mostrado antes reacios a reconocerlo.
Ahora, la hija de un aparcero, criada en las duras calles de Harlem, estrechaba la mano de la Reina.
Fue un momento fundamental. Uno que pocos afroamericanos pensaron que verían. Al llegar a Nueva York, Gibson se sentó en la parte trasera de un coche descapotable, saludó y sopló besos mientras unas 100.000 personas hacían cola a lo largo de Broadway para celebrar su logro.
Pero esa adulación no duró.
Gibson se alejó del deporte, pero nunca demasiado de los focos. Su sensual voz la llevó a encabezar un álbum llamado Althea Gibson Sings, actuó junto a la estrella de Hollywood John Wayne en una película del oeste y, más tarde, se convirtió en la primera mujer negra en jugar en el circuito profesional de golf.
A pesar de ello, se convirtió en un nombre perdido para las generaciones posteriores.
En la calle en la que creció en Harlem, las pocas personas que pululan en una tranquila tarde de jueves -dos ancianos que regresan a casa desde la tienda de comestibles, trabajadores de una oficina de la Autoridad de Vivienda de Nueva York, un hombre de mediana edad que reparte folletos- ni siquiera saben su nombre.
«Se perdieron muchos años en reconocer quién era, lo que logró, lo que superó», dice a la BBC Sport Katrina Adams, la primera presidenta negra de la USTA, que describe a Gibson como su «shero».
«Pero también creo que, sobre todo en Estados Unidos, no estábamos preparados para poner a nuestros jugadores afroamericanos en un pedestal y venerarlos como lo hacemos hoy. El momento lo es todo.
«Es lamentable porque alguien como Althea, por lo que logró, nunca tuvo la notoriedad que merecía mientras vivía.»
«Ser la reina del tenis está muy bien – pero no puedes comerte una corona, ni enviar a Hacienda un trono recortado en sus formularios de impuestos. El casero, el tendero y el recaudador de impuestos son así de divertidos: les gusta el dinero frío…»
Al igual que Gibson, Angela Buxton era una forastera en el mundo del tenis.
La jugadora británica, que experimentó el antisemitismo a lo largo de su carrera, dice que ella también tuvo los caminos bloqueados por los que estaban en el poder, y también sufrió la misma antipatía por parte de otras jugadoras.
«Althea se acercó a mí porque yo también era una solitaria. Sintió que teníamos algo en común», recuerda Buxton, que ahora tiene 85 años y vive en el Gran Mánchester.
«No era terriblemente atractiva de forma amistosa. Nadie le había enseñado a crecer, cómo actuar o cómo comportarse.
«Ella solía agravar a la gente, pero por alguna razón u otra no me agravaba a mí, solía reírme cuando decía algo travieso o grosero.
«La discriminación a la que nos enfrentamos tanto Althea como yo nos unió inicialmente y fue un vínculo entre nosotras – pero nunca hablamos de ello.»
Al margen del tenis, una afición mutua por el cine y los sándwiches de carne salada cimentó su amistad y dio lugar a una pareja de dobles que se adjudicó los títulos del Campeonato de Francia y de Wimbledon en 1956.
«En lugar de quedarnos sin hacer nada, decidimos jugar a los dobles. Se lo pedí y me dijo: ‘Nadie me lo ha pedido nunca, por supuesto que lo haré’
«Jugamos y fuimos mucho mejor que nadie. Ganamos fácilmente.
«No intentábamos demostrar nada. En retrospectiva, hubo algo de historia en ello: ser forasteros, unir fuerzas y ganar a todo el mundo.
«Ahora lo veo con bastante claridad, pero entonces no lo veíamos.»
La floreciente asociación no duró mucho. Buxton sufrió una debilitante lesión en la muñeca, que la obligó a retirarse un año después.
Gibson, desilusionada porque sentía que su éxito no había destruido del todo la barrera del color en el tenis, también se retiró poco después de su segunda victoria en individuales en Wimbledon en 1958, con sus finanzas en un estado lamentable.
Lejos de las riquezas del juego actual, en el que las 11 deportistas que más ganan en el último año son todas tenistas, Gibson ganaba poco dinero en los días previos a la era profesional.
«No había dinero en el juego, y ella no tenía dinero para empezar, así que estaba en una posición muy difícil», dice Buxton.
«No cuidaba bien el dinero. Si tenía dinero se lo gastaba.
«Nadie le había explicado lo que hay que hacer con el dinero; que no hay que gastarlo todo de golpe.»
Durante años la pareja tuvo poco contacto. Entonces, en 1995, desde un piso básico alquilado en Orange, Nueva Jersey, Gibson hizo una llamada a Buxton. Llamó para despedirse.
«No tenía dinero para pagar el alquiler, la comida o la medicación. No estaba bien y no sabía de dónde iba a entrar más dinero», dijo Buxton.
«Así que dijo que se iba a ir. Le pregunté ‘¿a dónde? Se iba a suicidar»
- Línea de Acción de la BBC – información y apoyo
Buxton convenció a su amiga de que el suicidio no era el camino a seguir, asegurando a Gibson que le enviaría suficiente dinero -unos 1.500 dólares- para cubrir los gastos de ese mes.
«Le envié el dinero pero no tenía intención de enviarlo siempre. Tenía la intención de hacer algo, pero en ese momento no sabía qué», dice Buxton.
Al final se le ocurrió un plan. Con la ayuda de un amigo periodista, escribió a la prestigiosa revista Tennis Week y les pidió que publicaran una carta en la que se expusiera la situación de Gibson.
Y luego… no tuvieron noticias.
«Fue muy extraño. Pero cinco meses después, de la nada, recibí una llamada de una mujer estadounidense que jugaba en Forest Hills. Lo había visto en la página tres -cartas al director- y dijo que le gustaría ayudar.
«Entonces empezó a llegar dinero de todo el mundo».
Tras negar inicialmente saber nada de las cartas que abarrotaban el buzón de Gibson, Buxton se sintió culpable por engañar a su amiga y lo reveló todo. Gibson, intuitivamente, ya lo sabía.
Cuando Buxton ya tenía que estar en Nueva York para el US Open de ese año, la pareja se pasó casi las dos semanas sentada alrededor de la mesa de centro de la casa de Gibson abriendo todo el correo.
En todo tipo de monedas, había cerca de un millón de dólares.
El dinero no sólo le permitió a Gibson sobrevivir, sino que Buxton dice que le permitió hacer dos últimas compras fastuosas: un nuevo coche Cadillac y una gran televisión para poder pasar el tiempo viendo deporte.
Buxton afirma que varias estrellas del tenis de alto nivel ignoraron las súplicas de ayuda económica de Gibson antes de su intervención, que cree que dio a la estadounidense «otros ocho años de vida» antes de morir en 2003, tras sufrir problemas respiratorios que se deterioraban.
¿Qué habría dicho Gibson si hubiera podido ver cómo se inauguraba un monumento de tamaño natural de ella en la sede de la USTA, 70 años después de que ni siquiera se le permitiera jugar en el US Open? Buxton se toma apenas un segundo para pensar antes de responder.
«Oh, probablemente también diría que ya era hora. Porque ella no estaba en contra de tocar su propia trompeta. Por fin otras personas lo hacen por ella.»
Esta es una actualización de un artículo publicado originalmente en junio de 2019.
0 comentarios