Biographie
Lorsque le cinéaste Luciano Blotta est sorti d’un studio d’enregistrement rural jamaïcain, loin des sentiers battus des touristes et des amateurs de musique, il a vu quelque chose de follement inhabituel : un homme avec un instrument. Plus surprenant encore, l’instrument en question – une guitare acoustique cabossée mais résonnante – n’avait qu’une seule corde.
Blotta avait rencontré Brushy One-String, fils d’une famille de musiciens qui, malgré sa vie difficile, avait une capacité apparemment innée à inspirer et à émouvoir même les auditeurs occasionnels – y compris les millions de personnes qui ont regardé et partagé les vidéos de Brushy sur YouTube.
« Si nous pouvons changer les mots et les mélodies et ramener l’amour, nous pouvons avoir un équilibre entre Dieu et l’homme », réfléchit Brushy. « C’est ce dont nous avons besoin pour rassembler le monde. »
Brushy n’a pas eu la vie facile : orphelin dès son plus jeune âge, cet auteur-compositeur-interprète réfléchi n’a appris à lire qu’à l’âge adulte. Mais ses aptitudes musicales lui sont venues honnêtement. Son père, le vénéré chanteur soul jamaïcain Freddy McKay, est décédé alors que Brushy était encore très jeune, mais sa mère, Beverly Foster, chantait tout le temps (elle avait fait des tournées avec des artistes comme Tina Turner en tant que choriste). Brushy s’est essayé à de nombreux styles, notamment en jouant des casseroles dans la rue lorsqu’il était enfant. Il a même joué de la guitare pendant un certain temps lorsqu’il était plus jeune. « Je ne savais pas vraiment comment jouer, et j’ai joué si fort que toutes les cordes se sont cassées », se souvient-il. « Alors la guitare est juste allée sous le lit. »
C’est-à-dire jusqu’à ce que Brushy ait une vision, un rêve dans lequel on lui disait de jouer de la guitare à une corde. Secoué, il en parle à des amis, qui se moquent, mais l’un d’eux insiste sur le fait que c’est le destin et qu’il doit réaliser ce rêve. En une journée, Brushy a créé son arrangement à une seule corde d’un air populaire à la radio. « Le lendemain, j’ai pris un grand chapeau large et des lunettes de soleil et je suis allé au marché, et j’ai commencé à chanter », se souvient Brushy.
C’était le début d’une trajectoire musicale qui a rapidement montré que le style de jeu non conventionnel de Brushy n’était pas un simple gadget. Citant Freddy Pendergrass et Shabba Ranks comme principales pierres de touche, son mélange vivant d’influences et son son plein – soutenu en partie par l’agréable bourdonnement de la corde, l’éventail de tapotements et de coups percussifs de Brushy sur le corps de la guitare – l’ont rendu totalement autonome, dans une scène où la plupart des interprètes aspirent à être des MC hip-hop ou des DJ de style dancehall. Brushy se souvient d’une fois où il a transformé la dérision de son instrument particulier en applaudissements, lorsque le gouvernement local a coupé l’électricité pour un spectacle sur scène. Brushy a convaincu le promoteur de le laisser jouer, pour que la foule reste présente. Éclairé par une douzaine de lampes de poche, Brushy a conquis le public et a joué pendant plus d’une heure, même lorsque les lumières se sont rallumées en flammes. (Une soirée qui a inspiré, « One String Play »)
Bien que talentueux, Brushy a eu du mal à trouver un succès modeste. Les chansons lui sont venues intuitivement, en fonction de la vie qui l’entourait. « Les chansons proviennent des situations dans lesquelles je me trouve », comme le titre « Destiny », qui relate les luttes de Brushy. « C’est comme de la magie : A partir de la situation, je ne cherche pas quelque chose, ni dans ma tête ni nulle part ailleurs. La chanson vient tout simplement. » Après une brève tournée comprenant des spectacles au Japon, il a fini par donner des coups de pied dans sa ville natale d’Ochos Rios.
C’est alors que le destin a frappé.
Blotta terminait un engagement de cinq ans avec trois jeunes artistes émergents en Jamaïque, filmant leur vie et dépeignant leurs luttes pour trouver le succès et la reconnaissance, un matériel qui est finalement devenu RiseUp, un documentaire primé. Mais il y avait Brushy : Brushy était assis à l’extérieur du studio avec sa guitare et il a dit : « Laissez-moi chanter pour vous », raconte Blotta. Il a chanté « Chicken in the Corn ». J’avais déjà presque terminé mon film, et je ne pouvais pas y ajouter une nouvelle histoire. Mais j’ai filmé cette chanson, qui a été intégrée au documentaire. C’était tout, et je suis parti. De retour aux États-Unis, j’ai réalisé que cet homme était incroyable. »
Blotta est retourné en Jamaïque, déterminé à tourner d’autres séquences de Brushy. Il réussit à retrouver le musicien, même s’il n’avait aucune idée de la façon de le contacter. Les deux se sont entendus, et bien que Blotta n’ait jamais essayé de représenter un artiste musical auparavant – son expertise résidait dans le cinéma, où il a travaillé avec des réalisateurs comme Spielberg, Soderbergh et John Woo- – il s’est attelé à la tâche.
Mettre les pièces ensemble s’est avéré difficile, mais Blotta a regardé avec émerveillement les vidéos de Brushy, des présentations simples mais poignantes du musicien interprétant ses chansons dans sa ville natale, recueillir succès après succès. Les commentaires, les courriels et les offres ont afflué, les gens du monde entier se connectant à cet homme autrefois obscur avec une seule corde.
Une seule écoute, cependant, vous dira pourquoi. Il y a quelque chose dans la voix grinçante et chaude de Brushy, dans ses mots pensifs et ses grooves entraînants, qui touche le cœur et vient de quelque part de profond : « Ça me fait frissonner à l’intérieur quand je chante les chansons que je chante, parce qu’elles viennent de l’âme. Je chante, ma voix est là et ma guitare est là, mais mon esprit, mon âme et mon corps se transcendent », note Brushy. » C’est comme si quelqu’un parlait à travers moi. «
0 commentaire