'You set me off' : Un public difficile avec Vanessa Redgrave

Redgrave est issue de la royauté du théâtre : cinq générations d’éminents acteurs. Son père était Sir Michael Redgrave et sa mère, Rachel Kempson, a continué à travailler jusqu’à 90 ans ; malgré une crise cardiaque quasi fatale et un diagnostic d’emphysème il y a quatre ans et demi, Redgrave montre tous les signes de faire de même.

Dans son nouveau film, Mrs Lowry & Son, elle offre une performance caractéristique et fascinante dans le rôle de la mère monstrueusement intimidante, exigeante et critique du peintre britannique L.S. Lowry, joué par Timothy Spall. Évidemment, sa vie stellaire est à l’opposé de l’existence morne de la version du film d’Elizabeth Lowry, qui passe ses journées au lit à se plaindre qu’elle était faite pour de meilleures choses et une meilleure sorte de voisin qu’une banlieue crasseuse du Grand Manchester peut fournir.

Vanessa Redgrave, en revanche, a vécu toute sa vie tournée vers l’extérieur, engagée dans son art et dans le monde. Malgré tout, en quittant son appartement, je me dis que c’était un casting parfait. Parce que l’admirable Vanessa Redgrave, qui a utilisé sa célébrité pour parler en faveur de ceux dont la voix n’est pas entendue, s’est assise à l’extérieur des prisons, s’est tenue sur des piquets de grève, a fait campagne pour les réfugiés et a parcouru le monde pour l’UNICEF, est également très difficile.

L’appartement est confortablement surchargé ; l’Oscar trône sur une étagère parmi un fouillis douillet d’autres souvenirs et de murs de livres, et une maquette de décor de théâtre occupe un plateau de table. De quelle pièce s’agit-il ? Je demande. En me penchant, je peux voir les branches d’arbres fruitiers en travers du haut de la scène. « La Cerisaie. Comme vous pouvez le voir », dit-elle sèchement. S’ensuit une heure pendant laquelle elle répond à chacune de mes questions par un scepticisme ou une correction vive. Elle n’est pas, comme vous avez pu le penser, une militante. « Qui décrit les gens de cette façon ? C’est une formule paresseuse, je dirais. Désolé, ce n’est que mon opinion. » Je lui demande si elle a l’impression que sa vision politique a changé depuis qu’elle a été une figure de proue du Parti révolutionnaire des travailleurs. Il y a un temps de silence délicatement glacial. « Est-ce le sujet de notre entretien ? » dit-elle enfin.

Redgrave se plaint, à juste titre, que les intervieweurs qui viennent lui parler pour d’autres raisons ostensibles se focalisent toujours sur sa période trotskiste, lorsqu’elle avait la trentaine. Depuis, elle a affirmé fermement et à de nombreuses reprises qu’elle est attachée aux droits de l’homme, quel que soit le type de gouvernement, et que, si elle a pu s’écarter de cette voie par le passé, elle est aujourd’hui convaincue que « la politique est une affaire de divisions » et donc  »négative, point final ».

« Je suis ambassadrice de bonne volonté de l’UNICEF depuis, oh, au moins 30 ans », dit-elle maintenant. En réalité, elle a été nommée en 1995 : il y a bien longtemps, en tout cas. « Mais toutes les questions ne viennent pas à ce sujet, vous voyez. Alors un petit tic-tac dans mon esprit me dit : ‘Bonjour, pourquoi pas ? Vous voyez ce que je veux dire ? Les médias sont contre-progressistes », dit-elle, il faut donc s’attendre à un objectif hostile. « C’est intéressant, aussi, parce que je suis une actrice. » C’est vrai. Je me souviens de certaines de ses vibrantes prestations cinématographiques et scéniques comme de marqueurs de ma propre vie. Il y a d’abord eu Camelot (1967), avec Redgrave, lumineuse dans le rôle de Guenièvre, même sur notre télévision noir et blanc, rompue par Franco Nero – avec qui elle aura un fils, Carlo, aujourd’hui producteur de cinéma, et qu’elle épousera 40 ans plus tard – dans le rôle de Lancelot. Je me souviens avoir écrit une page entière de mon journal intime sur Isadora (1968) de Karel Reisz, alors que j’avais 13 ans et que j’étais romantique ; était-il possible d’être un jour aussi sauvage et libre ? Blow-Up (1966), le portrait énigmatique du Londres échangiste de Michelangelo Antonioni, a été une découverte universitaire.

Plus tard dans la vie, elle a donné une vie chatoyante à l’un de mes livres préférés, Mrs Dalloway (1997) de Virginia Woolf, et a volé des scènes dans des petits rôles dans des films comme Foxcatcher (2014). Elle a toujours été là, une étoile polaire du théâtre. Je suis capable de lui dire que la première chose que j’ai vue à Londres, le lendemain de ma descente d’avion au printemps 1986, était Redgrave avec Timothy Dalton dans une formidable interprétation de La Mégère apprivoisée. Redgrave en est ravie. Elle m’embrasse même quand je pars, très gentiment.

À ce moment-là, cependant, je suis sous le choc d’un échange surréaliste que nous avons eu au sujet de son soutien controversé – comme je l’ai vu, apparemment à tort – à la lutte des Palestiniens pour une patrie. Je lui demande comment elle a réussi à ne pas être taxée d’antisémite, une insulte douloureuse pour quelqu’un dont la politique s’est forgée à la fin de la guerre contre le fascisme. « Je n’ai jamais été accusée de cela », dit-elle.  »A qui pensez-vous ? » Je ne vous accuse pas, je commence à dire. « Non, mais qui ? »

C’est une question extraordinaire. Redgrave a financé et joué dans un documentaire intitulé The Palestinian en 1977 ; un cinéma américain projetant le film a été bombardé. Lorsqu’elle a été nominée pour le meilleur second rôle féminin aux Oscars de cette année-là, des manifestants de la Ligue de défense juive ont protesté à l’extérieur. Sans se décourager, Redgrave a remercié l’Académie dans son discours d’acceptation pour avoir refusé de se laisser intimider par les « voyous sionistes ».

C’est un truisme de l’industrie que ces mots ont mis fin à sa carrière cinématographique à Hollywood pendant des décennies. Quelques années plus tard, elle a intenté un procès à l’Orchestre symphonique de Boston pour manque à gagner et violation de ses droits civils après qu’ils aient annulé son engagement prévu pour narrer l’Oedipus Rex de Stravinsky, cédant à la pression de leurs abonnés. Mais personne ne l’a jamais qualifiée d’antisémite ? « À ma connaissance – et bien sûr, je dois dire à ma connaissance, non. Mais je ne suis pas infaillible, alors peut-être connaissez-vous quelqu’un qui l’a fait. »

Heureusement, nous avons l’intermédiaire parfait dans cette drôle de guerre des mots : son chien, livré à la porte environ 10 minutes après mon arrivée par un promeneur de chiens. Zeppelin est un croisement caniche-poméranien, un sosie de Hairy Maclary qui me repère comme la poire qui embrasse tout ce qui, sur quatre pattes, dit ouf.

« Je suis une poire aussi, quand c’est approprié. Maintenant, je ne sens pas que c’est approprié », dit Redgrave. Elle est sévère, mais cette fois, elle rit aussi. Elle a acheté le chien avec sa fille Joely pour sa petite-fille, mais elles lui ont prêté quand elle a eu sa crise cardiaque. Redgrave va à la pêche pour trouver la bonne expression pour un chien de soutien. « Je viens d’apprendre lors d’une réunion avec des comptables que le fisc anglais ne reconnaît pas cette expression, mais qu’elle est reconnue dans tous les autres cas. Je ne peux pas demander de déduction fiscale pour sa vie très coûteuse. »

Avant que ses problèmes de santé ne se manifestent, Redgrave a enduré une terrible séquence de deuils, à commencer par la perte choquante de sa fille aînée Natasha après un accident de ski en mars 2009. Le frère de Redgrave, Corin, a eu sa propre crise cardiaque et est décédé en avril 2010, puis sa sœur Lynn – également une actrice accomplie, qui a connu la gloire dans les années 60 dans Georgy Girl – est morte d’un cancer du sein le mois suivant. Je ne vais pas lui demander de revenir sur ce terrain, mais elle a dit que le chagrin  »est un pays très étrange qui fait des choses étranges à votre esprit ».

Après la crise cardiaque, elle a dit qu’elle avait une envie renouvelée de se rattacher à sa famille, passant autant de temps que possible avec ses petits-enfants. « Je pensais que j’appréciais tout assez bien », a-t-elle déclaré à l’époque à un intervieweur. « Que je me souciais de ma profession, de ma famille, des saisons, de la nature, des fleurs, de la science, de l’art. Tout cela. Mais comparé à la façon dont je remarque et apprécie les choses maintenant ? Avant cela, je ne m’en souciais pas du tout. »

Elle a également abandonné les cigarettes qui avaient failli la tuer. Elle a dit qu’il ne lui restait plus que 30 % de fonction pulmonaire – bien que, citant cela, je devrais ajouter qu’elle l’a également nié. C’est comme ça qu’elle roule, mais elle a certainement connu des moments difficiles. Elle est encore une femme remarquable – grande, large d’épaules et belle – mais sa voix s’affaiblit par intermittence lorsqu’elle parle. Elle est cependant si habile qu’elle peut contourner ce problème. Un an seulement après son séjour à l’hôpital, elle était de retour sur scène à l’Almeida pour jouer la reine Margaret dans le très beau Richard III de Ralph Fiennes. Une autre matriarche terrifiante ; elle était merveilleuse.

Quand il s’agissait de Mrs Lowry, elle dit avoir fixé non pas sur l’acariâtreté évidente de la femme, mais sur le fait qu’elle avait assez bien joué du piano pour penser qu’elle pourrait être pianiste de concert. Peut-être que je ne le sais pas, dit-elle, mais la richesse industrielle de Manchester soutenait l’excellence musicale, y compris un orchestre symphonique renommé.

« S’il y avait juste assez d’argent pour qu’elle ait une petite allocation, et qu’elle dépense son allocation pour aller à des concerts, j’imagine qu’elle aurait été inspirée pour jouer de la musique aussi bien qu’elle le pouvait », dit-elle. « Puis divers événements ont conspiré, comme ils le font, pour la priver de ses rêves et j’ai donc imaginé que le fait qu’elle ait été privée de ses rêves avait créé un énorme – comment dire – un enchevêtrement dans sa psychologie. » Elle n’est pas une experte, dit-elle ; c’est l’un de ses refrains. « Mais je pouvais imaginer de manière très vivante son désir, parce que la musique assiste les désirs, crée des désirs, apaise les désirs, engendre des désirs chez n’importe qui et tout le monde. »

Plus tard, elle me raconte une longue histoire sur son travail avec un musicien qui a appris à la troupe à produire des sons en entrechoquant des pierres. Elle et sa sœur faisaient partie d’une distribution exclusivement féminine dans En attendant Godot de Beckett, joué sur une île au large des côtes de l’ex-Yougoslavie qui était, dit-elle, un camp de concentration pour femmes dans les années 60 sous Tito. « Nous avons placé En attendant Godot parmi ce qui reste, c’est-à-dire des pierres, des tas de pierres et des décombres. Bien sûr, nous avons parlé aux survivants. Très terrifiant, avec sa terreur particulière, c’est-à-dire que c’était physiquement horrifiant, avec la torture et les coups et tout, mais il y avait aussi des particularités désagréables. » Il y a beaucoup de ces histoires digressives, qui n’ont pas grand-chose à voir avec la vie, mais qui témoignent d’une vie riche en événements. « Je divague », dit-elle par intermittence. « Vous avez tout à fait le droit de m’arrêter. » Mais qui le voudrait ?

Il me semble que lorsque Redgrave est entrée à la Royal Central School of Speech and Drama en 1954 pour devenir une actrice shakespearienne, il y avait un sentiment général que le monde était sur une trajectoire ascendante et progressive. Ses parents étaient des partisans travaillistes qui étaient ravis en 1945 d’avoir contribué à l’élection du gouvernement qui allait mettre en place le Service national de santé et nationaliser les chemins de fer.
Redgrave dit souvent qu’elle a été et reste inspirée en entendant la Déclaration des droits de l’homme lue à haute voix à la radio en 1948. Les temps ont certainement changé depuis, alors qu’une élection susceptible de confirmer Boris Johnson comme Premier ministre se profile et que le meilleur espoir d’enrayer le changement climatique repose sur une croisade d’enfants.

Vanessa Redgrave, cependant, continue de battre le pavé, un bateau à contre-courant, l’optimisme intact. « Je ne pense pas que la question soit l’optimisme ou le pessimisme », me réprimande-t-elle. « Ce n’est pas une question d’humeur. Qu’est-ce que l’optimisme ? Un état d’esprit ? Je sais ce qu’il est possible de réaliser dans les circonstances les plus improbables. Je le sais par des exemples dans ma propre vie. Je le sais par mes lectures. Ce n’est pas être pessimiste que de voir un tas de choses qui se produisent et de savoir qu’elles sont de l’horreur, parce qu’elles le sont. Ce n’est pas de l’optimisme que de détecter qu’il existe des possibilités de changement, parce que le changement est inhérent à toute chose ; sinon, il n’y aurait pas de vie. » Elle s’arrête un instant. « Vous devez m’empêcher de divaguer », dit-elle avec aspérité. « Mais c’est vous qui me mettez en colère. » Il n’y a vraiment rien à dire à ce sujet. Mieux vaut, je pense, juste chatouiller Zeppelin derrière les oreilles et laisser passer le moment.

Mrs Lowry & Son prend l’affiche le 28 novembre.