Qui a tué Superman ? La sinistre histoire vraie derrière la mort de George Reeves

Bien que nombre des mises en scène les plus improbables de Hail, Caesar ! soient basées sur des faits réels – des stars de la natation mal embouchées, des acteurs adoptant leurs propres enfants illégitimes et des employés de studio se faisant accuser de meurtres de célébrités – cet Eddie Mannix fictif est plus ou moins l’opposé du personnage réel dont il porte le nom.

Hail, Caesar ! critique : ‘le trébuchement screwball des Coen’

Le véritable Eddie Mannix ne dirigeait pas la MGM – ce poste appartenait à Louis B Mayer, l’un des premiers magnats – mais peut-être qu’une partie de la blague des Coen est qu’il l’a effectivement fait. Mannix était directeur général et vice-président de la MGM. « Vice-président », aimait-on dire, pouvait être pris à double sens : Mannix, un dur à cuire du New Jersey, était le président des moeurs du studio – sa ligne directe avec la mafia. Surnommé « le bulldog », il faisait partie d’un duo de « fixeurs » chez MGM : Howard Strickling, le chef de la publicité du studio, était l’esprit tactique derrière chaque histoire qui sortait sur les stars ; Mannix était le muscle. Strickling alimentait la presse, Mannix alimentait la police. Ensemble, ils payaient les call-girls, étouffaient les excès de vitesse, cachaient les enfants illégitimes, nettoyaient les cadavres et achetaient toutes les copies de films pornographiques tournés au début de la carrière d’une star. « J’ai passé toute ma vie à inventer des dissimulations », a dit un jour Strickling à un ami. Si Mannix a eu des crises de conscience, l’histoire ne les a pas enregistrées.

Ce que c’est d’auditionner pour les frères Coen

Mais peut-être que pendant tout le temps où il a travaillé à la MGM, des années 20 aux années 60, aucun scandale n’a été plus alambiqué, sinistre ou durablement ouvert que celui dans lequel Mannix lui-même était un suspect officieux. Dans cette histoire, Mannix fait plus que diriger un studio de cinéma : il est à la hauteur de Superman.

Au petit matin du 16 juin 1959, deux policiers arrivent au 1579 Benedict Canyon, à Los Angeles. Ils trouvent quelques invités ivres et un corps sur un lit, abattu d’une balle en pleine tête, qui a laissé un trou dans le plafond et sa douille sous le dos de la victime. Le Luger gisait entre ses pieds, qui étaient encore sur le sol, comme s’il s’était assis sur le bord du lit avant de tomber en arrière. Il était nu, un costaud d’1,80 m, et son sang se répandait sur les draps sous lui comme une cape rouge gonflante.

Il n’a pas fallu longtemps aux agents pour identifier le défunt comme étant George Reeves, l’acteur de 45 ans devenu célèbre pour avoir incarné le seul personnage à l’épreuve des balles à la télévision : Superman.

Bien que Superman – tel qu’interprété par Reeves sur des plateaux en écho et en noir et blanc – soit devenu l’une des figures les plus adulées d’Amérique, l’acteur lui-même avait toujours fulminé contre ce rôle. Avant même le début du tournage, il a levé son verre dans sa caravane de Culver City à l’actrice qui allait incarner Lois Lane. « À la santé du fond du baril, bébé », a-t-il dit, avant de brandir le quotidien de la production pendant qu’il somnolait sous l’effet de l’alcool.

Reeves avait reçu une formation classique au Pasadena Playhouse, tout comme Robert Mitchum et William Holden, et il avait fait ses débuts sur grand écran dans Autant en emporte le vent. Il avait également tourné un film de gangsters avec James Cagney et une romance avec Claudette Colbert. Il avait travaillé deux fois avec Fritz Lang – en fait, un autre acteur aurait pu penser que partager le générique de Rancho Notorious avec Marlene Dietrich était suffisant pour une carrière. Mais Reeves se sentait taillé pour de plus grandes choses, et a tenté de préserver sa dignité de matinee-idol dans ce rôle pionnier du petit écran.

Si le Superman des bandes dessinées originales avait une force incroyable, une vision aux rayons X, un corps à l’épreuve des balles et la capacité de voler en supersonique, son incarnation quotidienne, Clark Kent, était un imbécile maladroit. Ce n’est pas le cas dans la série télévisée. Reeves a refusé de jouer le « journaliste aux manières douces d’un grand journal métropolitain » comme un idiot, transformant subrepticement l’histoire au passage. Non seulement Clark Kent était à peine déguisé, mais il était, à tout le moins, plus admirable que son alter ego de héros d’action.

Dans le rôle de Clark, Reeves portait un costume à double boutonnage et des lunettes rondes à monture noire sans verres (elles auraient gêné l’éclairage sur le plateau). Il était bien bâti, avec des cheveux gominés teints et une mâchoire si rassurante qu’elle menaçait de prendre le dessus sur sa bouche jusqu’à ce qu’il sourie et révèle, en gros plan, des dents parfaites.

En tant que Superman, il portait un numéro en laine bouillie qui se froissait autour de son entrejambe ; il avait tellement chaud sous les lumières qu’il perdait jusqu’à 10 livres par jour en sueur. Clark était pratique. Superman était ridicule. Au milieu des années 50, c’est quelque chose que peu de gens ont remarqué.

Au début, Superman sortait à 20h30, et ses intrigues étaient sombres et violentes, mettant en scène des escrocs et des kidnappeurs. Elle a rapidement dû être adaptée, car le public s’est avéré ne pas être des consommateurs endurcis de pulp fiction, mais des enfants, et les nouvelles intrigues ont été jouées pour le rire. Les 104 épisodes de Superman diffusés à partir de 1953 ont été regardés par 91 % des foyers américains ayant des enfants de moins de 12 ans – à ce moment-là, l’humiliation de Reeves était complète.

Reeves a joué Superman pendant un bon tiers de sa vie professionnelle. Kelloggs, qui sponsorisait l’émission, l’obligeait à faire des apparitions personnelles, lors desquelles il était assailli par jusqu’à 20 000 enfants. Au début, il les faisait dans son costume de Superman, mais lorsqu’un petit garçon s’est approché de lui en tenant l’arme de son père et a demandé à voir si les balles rebondissaient vraiment sur lui, Reeves a refusé d’apparaître dans le costume. D’autres enfants ont essayé de l’imiter. Reeves a commencé à faire des « tournées de sécurité », au cours desquelles il donnait des conférences aux enfants en expliquant qu’il était impossible pour les humains de voler.

Le tournage de Superman a commencé en 1951, mais il n’est pas sorti avant 1953, et pour Reeves, l’écart de deux ans était critique. Avant la diffusion de la série, il avait joué un rôle dans From Here to Eternity, le film d’après-guerre avec Deborah Kerr et Burt Lancaster qui sera plus tard considéré comme un classique. Au moment de la diffusion de From Here to Eternity, Superman est partout. Les producteurs, dit-on, pensent que la célébrité de Reeves en tant que personnage de télévision pour enfants fausse leur film. Ils coupent complètement son rôle avant la sortie du film en août 1953, et Reeves ne jouera plus jamais autre chose que Superman. La dernière saison s’est achevée en 1957, et en 1959, Reeves était au chômage depuis deux ans – démuni, en surpoids, et typé à mort.

Alors qui, exactement, était responsable des événements du 16 juin 1959 ? Voici quelques-unes des choses qui, selon les gens, auraient pu se produire cette nuit-là :

Dépressé par son manque de travail, encagé par sa célébrité en tant que Superman, et déçu qu’une tournée de boxe de célébrités prévue ait vendu si peu de billets qu’elle ait été annulée, Reeves s’est suicidé.

Reeves, qui avait tendance à se promener nu dans sa maison, aimait jouer avec des armes à feu et gardait un Luger près de son lit, est mort pendant une partie de roulette russe en solo. (Le fait que cela ne soit pas possible avec le type d’arme en question n’a rien fait pour arrêter les rumeurs.)

Un accident de voiture qui avait failli le tuer deux mois plus tôt avait laissé Reeves avec des lésions cérébrales. Sous l’effet des analgésiques qu’il avait pris à la suite de cet accident, Reeves s’est tiré une balle dans la tête.

Sa petite amie depuis huit mois, la mondaine new-yorkaise Leonore Lemmon, qui vit l’enfer, l’a tué au cours d’une dispute.

Son amoureuse éconduite, Toni Mannix, qui possédait la maison de Benedict Canyon, est entrée après minuit et l’a abattu dans une crise de jalousie.

Le mari de Toni Mannix, Eddie, a fait tuer Reeves parce que l’acteur avait contrarié sa femme.

Toni Mannix a fait assassiner Reeves en utilisant les contacts de la pègre d’Eddie ; Eddie a étouffé l’affaire.

Dans les jours et les années qui ont suivi, chacune de ces théories a trouvé des partisans. En 1996, le livre Hollywood Kryptonite de Sam Kashner et Nancy Schoenberg a rassemblé les preuves et imaginé la scène. Le livre est devenu la base de Hollywoodland, un film dans lequel Reeves a été joué par Ben Affleck. Mais à cette distance, il est difficile de savoir si la mort de Superman a montré que le système hollywoodien pouvait encore s’équiper pour protéger les siens, ou si elle a trahi la désagréable désintégration d’Hollywood.

Nous savons cependant que dans la maison cette nuit-là se trouvaient Leonore Lemmon, qui vivait désormais là avec Reeves et était sur le point de s’enfuir avec lui en Espagne ; leur voisine Carol Van Ronkel, qui était mariée à un scénariste et avait une liaison avec un journaliste de passage, Robert Condon, également présent ; et William Bliss, un ingénieur en chauffage qui vivait en bas de la rue et dont la présence dans la maison après que Reeves se soit soi-disant couché reste un mystère. Aucune de ces personnes ne se connaissait bien.

Condon logeait avec Reeves et Lemmon, parce qu’il écrivait en tant que fantôme les mémoires d’Archie Moore, le boxeur que Reeves devait combattre. Van Ronkel avait été à la maison avec son mari plus tôt dans la soirée, et est peut-être revenu une fois que son mari était endormi et que Reeves et Lemmon étaient partis dîner. La félicité semble être arrivée après minuit, lorsque Lemmon est sorti du lit, s’est servi un autre verre et a allumé la lumière du porche pour indiquer que la maison était ouverte. À 1 h 20 du matin, les témoins ont déclaré plus tard à la police que Reeves est descendu, s’est adressé avec colère aux buveurs rassemblés et est remonté dans la chambre sans fenêtre. Lemmon a dit, ou a pu dire : « Il va monter là-haut pour se tirer une balle. » Un bruit a été entendu, comme celui d’un tiroir qu’on ouvre. « Il sort l’arme maintenant », a dit Lemmon, peut-être, « et il va se tirer dessus. »

Toutes les personnes présentes ont dit aux deux officiers du LAPD que Reeves avait été déprimé – ils se sont tout de suite mis d’accord sur ce point, la maison pleine de quasi-étrangers. Lorsque la nouvelle s’est répandue que Lemmon avait prédit sa mort, beaucoup se sont demandés pourquoi elle n’avait rien fait pour l’empêcher, puis elle a changé son histoire. Elle n’avait pas dit ça. Elle n’avait rien dit. Quoi qu’il en soit, la police a conclu à un suicide, et le corps a été enlevé. Personne n’a cherché d’empreintes digitales. Personne ne s’est inquiété de la falsification des preuves parce que ce n’était pas une scène de crime. L’arme, qui était enregistrée au nom d’Eddie Mannix, était huilée, sans empreintes digitales, et personne n’a regardé à l’intérieur pour voir combien de balles avaient été tirées ou quand. Le corps a été lavé et embaumé. Aucun des trois coroners qui ont finalement pratiqué une autopsie n’a vérifié la présence de résidus sur les doigts de Reeves pour voir s’il avait tiré lui-même, et personne n’a examiné ses blessures pour voir si la distance parcourue par la balle avant d’entrer en contact avec son crâne était supérieure à la longueur de son bras.

Phyllis Coates, l’actrice qui avait joué Lois Lane dans Superman et qui était devenue amie avec Toni Mannix, a reçu un appel téléphonique de Mme Mannix au petit matin, au cours duquel elle a annoncé hystériquement à Coates que Reeves avait été assassiné. Plus tard, Coates s’est demandé comment elle avait su, si tôt et avec une telle certitude.

Lemmon était populairement suspectée – populairement, car il n’y avait bien sûr aucun suspect officiel. Elle était une outsider, à la fois une fille de New York à Los Angeles et une nouvelle recrue mal assortie dans un cercle social dont Toni Mannix était auparavant l’hôtesse présidente. Mais on ne sait pas très bien ce qu’elle avait à gagner de la mort de Reeves, ni dans quel intérêt il aurait fallu la protéger.

La mère de Reeves, Helen Bessolo, pensait que l’affaire devait être traitée comme un meurtre. Elle a engagé Jerry Giesler, l’avocat le plus flamboyant et le plus prospère d’Hollywood, pour faire appel à la police de Los Angeles. Quand Giesler a demandé une seconde autopsie, des bleus ont été trouvés sur la tête et le corps de Reeves. Personne ne les a poursuivis. Un mois après s’être chargé de l’affaire, Giesler a annoncé qu’elle était « pleine d’angles bidons », et l’a abandonnée.

Bessolo a finalement fait incinérer son fils. Leonore Lemmon est partie à New York et n’est jamais revenue. Toni Mannix a été placée sous forte sédation. Lorsque le testament de Reeves a été rendu public, elle est apparue comme son unique bénéficiaire. Son mari est mort quatre ans plus tard et elle a passé le reste de sa vie seule, invitant occasionnellement des gens chez elle pour regarder des rediffusions de Superman.

Bien qu’il y ait un glamour inhérent à la disparition d’un super-héros invincible, la présence de Toni Mannix dans l’histoire est ce qui donne à la mort de Reeves un poids effrayant. Coucher avec la femme de l’un des hommes les plus dangereux d’Hollywood, c’était jouer avec le feu à un point tel que peut-être seul Superman aurait osé le faire.

George Reeves et Toni Mannix étaient amants depuis une décennie. Elle avait sept ans de plus que lui, une ancienne showgirl new-yorkaise qui avait été repérée par Mannix dans une file d’attente de filles du Ziegfeld. Elle avait un accent hautain et des manières généreuses. Elle portait des gants blancs et appelait Reeves « le garçon ». Mickey Cohen, le principal mafieux de la côte ouest, a dit un jour que Toni Mannix était la seule personne à Hollywood qui avait des couilles.

En 1959, Eddie était en fauteuil roulant, et avait eu plusieurs crises cardiaques. On pensait qu’il connaissait Reeves ; tous les trois auraient pris des vacances ensemble, ainsi que la maîtresse japonaise de Mannix. Leurs amis ont dit plus tard que Reeves et Toni prévoyaient de se marier après la mort de Mannix.

Lorsque Reeves est revenu d’un voyage à New York au début de 1959 avec Lemmon en remorque, il a mis fin à sa liaison avec Toni Mannix et l’a laissée, au dire de tous, désolée. La maison de Benedict Canyon lui appartenait et elle l’avait décorée elle-même. Elle ne pouvait pas croire qu’il y avait installé une autre femme.

La vengeance – si on peut l’appeler ainsi – a pris la forme d’appels téléphoniques silencieux répétés au milieu de la nuit, d’une surveillance par Toni Mannix elle-même depuis une voiture garée de l’autre côté de la rue et, peut-être, de l’enlèvement et de l’élimination du chien de Reeves.

Dans les mois qui ont suivi, Reeves a eu deux accidents de voiture mineurs et un majeur, ce qui a conduit le mécanicien qui a examiné sa voiture à conclure que « quelqu’un voulait sa mort ».

Beaucoup d’années plus tard, lorsqu’un journaliste a téléphoné à Toni Mannix pour dire qu’il écrivait sur la mort de George Reeves, elle a appelé Howard Strickling en panique. Il s’est rendu sur place avec son ancien collègue Samuel Marx, un scénariste à la retraite à qui il avait demandé d’écrire ses mémoires. Strickling expliqua à Marx quel était le problème. « Eh bien, Eddie l’a fait bien sûr », a dit Strickling. Marx a fait remarquer que Strickling devait décider de la quantité de ce genre de choses qu’il voulait révéler dans le livre. Les mémoires de Strickling n’ont jamais été publiées.

Jerry Giesler a-t-il abandonné l’affaire, comme beaucoup le soupçonnent, sous la pression de Mannix, ou de la mafia ? L’idée que cela ne valait pas la peine pour lui de poursuivre les puissants au nom de la mère folle d’un mort semble assez convaincante. Giesler était habile, mais ce n’était pas un croisé. Il était connu comme « le défenseur des damnés » uniquement parce que les damnés en question étaient riches, célèbres et garants sans équivoque d’une bonne publicité. Lorsque Giesler tire ses clients d’affaire, le public est content : personne ne veut qu’Errol Flynn soit un violeur, que Charlie Chaplin soit un proxénète ou que Robert Mitchum soit un drogué. Venger le meurtre de Superman pouvait sembler raisonnable jusqu’à ce que les suspects deviennent plus célèbres que la victime. S’en prendre à Eddie Mannix ou à sa femme n’était pas du tout le style de Giesler.

Mais il y a un problème avec la théorie selon laquelle Mannix essayait d’organiser une dissimulation : le pistolet. Dans toute autre situation, le fait que l’arme ait été enregistrée au nom de Mannix serait incriminant. Mais Mannix, de toutes les personnes, n’aurait pas laissé sa propre arme sur la scène du crime. L’erreur est tellement amateur qu’elle prouve presque son innocence.

Si le même scénario s’était produit une décennie plus tôt, il aurait été possible d’imaginer que Mannix était au-delà de la peur – que ses associations avec la mafia et ses relations avec la police de Los Angeles signifiaient qu’il opérait sans se soucier des répercussions. Mais en 1959 ? Quelques années auparavant, le gouvernement avait lancé une vaste enquête sur le crime organisé, connue sous le nom de rapport Kefauver, du nom du sénateur qui l’avait dirigée ; Louis B Mayer, magnat de la MGM et patron de Mannix, était mort en 1957 ; la même année, Liberace, Errol Flynn, Maureen O’Hara et d’autres avaient intenté des procès en diffamation contre le magazine à potins Confidential pour tenter de le faire tomber, mais avaient finalement été contraints de les abandonner. En 1959, personne ne se sentait à l’aise. En 1959, le meurtre d’un acteur hollywoodien aurait dû être un travail plus propre.

L’arme était simplement un peu maladroite, comme le testament de Reeves, ou le fait que Toni Mannix payait encore les factures du restaurant et du magasin d’alcool de Reeves. Tout cela revenait au même : tout ce que Reeves avait (maison, voiture, arme, alcool, nourriture) appartenait à Toni Mannix, et tout ce que Toni Mannix possédait était payé avec l’argent d’Eddie Mannix. Elle pouvait toujours dire – et elle l’a fait – que Reeves « était comme un fils pour M. Mannix et moi ».

Toni Mannix a-t-elle organisé sa mort, via certains amis d’Eddie, qui pensaient que le pistolet appartenait à Reeves et ne savaient pas que tout ce qu’il possédait était à Toni ? Peut-être. Si cela s’est passé de cette façon, Eddie l’aurait-il aidée avec l’histoire, pour sauver sa peau si rien d’autre ? Très probablement.

Il est possible que les invités réunis aient vu quelque chose de criminel se produire et qu’on leur ait dit de se taire. Il est possible qu’ils aient vu quelque chose d’accidentel se produire et qu’ils se soient mis d’accord sur une histoire. Dans tous les cas, les seuls témoins oculaires étaient des ivrognes aveugles. La situation ne se prêtait pas à la vérification.

Suicide, meurtre, mort accidentelle : les options semblent s’exclure mutuellement. Mais que faire si les théories sur la fin de Reeves ne se contredisent pas en réalité ? Après tout, nul besoin d’une intrigue ou de soupçons de dissimulation pour savoir qu’il est mort sous l’effet de ces forces combinées : la célébrité autant que l’échec, l’héroïsme contre l’humanité, le mensonge et l’alcool, l’amour, le glamour et des amis puissants. Qu’il se soit suicidé ou qu’il soit mort sur l’ordre de quelqu’un d’autre, la vie de Reeves était déjà un cocktail mortel.