'You set me off': Uma audiência difícil com Vanessa Redgrave

Redgrave vem da realeza do teatro: cinco gerações de actores eminentes. O seu pai foi Sir Michael Redgrave e a sua mãe, Rachel Kempson, continuou a trabalhar bem até aos 90 anos; apesar de ter tido um ataque cardíaco quase fatal e um diagnóstico de enfisema há quatro anos e meio, Redgrave mostra todos os sinais de fazer o mesmo.

No seu novo filme, Mrs Lowry & Filho, ela dá um desempenho caracteristicamente fascinante como a monstruosa intimidadora, exigente e crítica mãe do pintor britânico L.S. Lowry, interpretada por Timothy Spall. Obviamente, a sua vida estelar é o oposto polar da existência sombria da versão do filme de Elizabeth Lowry, que passa os seus dias na cama a queixar-se de que foi feita para coisas melhores e um tipo de vizinho melhor do que um subúrbio sombrio da Grande Manchester pode proporcionar.

Vanessa Redgrave, pelo contrário, viveu toda a sua vida olhando para o exterior, envolvida com a sua arte e com o mundo. Mesmo assim, estou a rosnar para mim própria quando a deixo em casa, que isto foi um pouco de casting perfeito. Porque a admirável Vanessa Redgrave, que usou a sua fama para falar por aqueles cujas vozes não são ouvidas, sentou-se à porta das prisões, ficou em piquetes, fez campanha pelos refugiados e viajou pelo mundo para a UNICEF, é também muito difícil.

O apartamento está confortavelmente superlotado; o Oscar senta-se numa estante entre uma desordem acolhedora de outras recordações e paredes de livros, e uma maqueta de um cenário ocupa uma mesa. “De que peça é esta? pergunto eu. Quando me inclino, consigo ver os ramos de árvores de fruto através do cimo do palco. “O Pomar da Cerejeira”. Como podeis ver”, diz ela com acuidade. Segue-se uma hora, durante a qual ela responde a cada pergunta que faço com cepticismo ou uma rápida correcção. Ela não é, como já deve ter pensado, uma activista. “Quem descreve as pessoas dessa forma? É uma fórmula preguiçosa, diria eu. Desculpe, essa é apenas a minha opinião”. Pergunto se ela sente que a sua perspectiva política mudou desde que foi uma das principais luzes no Partido Revolucionário dos Trabalhadores. Há um ritmo delicadamente gelado de silêncio. “Será esse o tema da nossa entrevista”, diz ela finalmente.

div>

Redgrave queixa-se, com justificação, de que os entrevistadores que vêm falar com ela por ostensivamente outras razões estão sempre a zerar sobre o seu período trotskista, quando ela estava na casa dos 30 anos. Ela afirmou firmemente e muitas vezes desde então que está comprometida com os direitos humanos sob qualquer tipo de governo e que, embora possa ter-se desviado desse caminho no passado, está agora convencida de que “a política é sobre divisões” e, portanto, “negativo, ponto final”.

“Tenho sido embaixadora de boa vontade da UNICEF durante, oh, pelo menos 30 anos”, diz ela agora. Ela foi efectivamente nomeada em 1995: de qualquer modo, há muito tempo. “Mas todas as questões não se colocam, como vê. Por isso, um pequeno tiquetaque na minha mente diz: “Olá, porque não? Está a ver o que estou a dizer? Os meios de comunicação social são contra-progressivos”, diz ela, por isso é de esperar um propósito hostil. “Também é interessante, porque sou uma actriz”. Que ela é. Lembro-me de alguns dos seus vibrantes filmes e actuações de palco como marcadores na minha própria vida. Primeiro veio Camelot (1967), com Redgrave luminosa como Guenevere mesmo na nossa televisão a preto e branco, romanceada por Franco Nero – com quem ela teria um filho, Carlo, agora produtor de cinema, e casaria 40 anos mais tarde – como Lancelot. Lembro-me de escrever uma página inteira no meu diário sobre a Isadora de Karel Reisz (1968) como um romântico de 13 anos; foi possível um dia ser tão selvagem e livre? Blow-Up (1966), o retrato enigmático de Michelangelo Antonioni de Londres, foi uma descoberta universitária.

Later in life, ela trouxe um dos meus livros favoritos, Virginia Woolf’s Mrs Dalloway (1997), para brilhar a vida e roubar cenas em partes menores de filmes como Foxcatcher (2014). Ela esteve sempre presente, uma estrela do Norte. Posso dizer-lhe que a primeira coisa que vi em Londres, um dia depois de ter saído do avião na Primavera de 1986, foi Redgrave com Timothy Dalton numa interpretação fantástica de A Domesticação da Musa. Redgrave está satisfeito por isso. Ela até me abraça quando saio, muito docemente.

Por essa altura, porém, estou a cambalear de uma surreal troca que tivemos sobre o seu controverso – como eu vi, aparentemente erradamente – apoio à luta dos palestinianos por uma pátria. Pergunto como é que ela conseguiu ser marcada como um anti-semita, uma difamação dolorosa para alguém cuja política foi forjada no final da guerra contra o fascismo. “Nunca fui acusada disso”, diz ela. “‘Em quem estás a pensar?” Não o estou a acusar, começo a dizer. “Não, mas em quem?”

p>É uma pergunta extraordinária. O Redgrave Bankrolled e estrelou um documentário chamado The Palestinian em 1977; um cinema americano mostrando o filme foi bombardeado. Quando foi nomeada para melhor actriz coadjuvante nos Óscares desse ano, manifestantes da Liga Judaica de Defesa protestaram no exterior. Sem se deixar intimidar, Redgrave agradeceu à Academia no seu discurso de aceitação por se recusar a ser acobardada por “bandidos sionistas”.

É um truísmo da indústria que estas palavras pagaram à sua carreira cinematográfica de Hollywood durante décadas. Alguns anos mais tarde, ela processou a Orquestra Sinfónica de Boston por perda de rendimentos e violação dos seus direitos civis depois de cancelarem o seu compromisso programado para narrar O Édipo Rex de Stravinsky, curvando-se à pressão dos seus subscritores. Mas nunca ninguém a descreveu como um anti-semita? “Tanto quanto sei – e, claro, tenho de dizer que não. Mas eu não sou infalível, por isso talvez conheça alguém que tenha”

Felizmente, temos o intermediário perfeito nesta estranha guerra de palavras: o seu cão, entregue à porta cerca de 10 minutos após a minha chegada por um passeador de cães. Zeppelin é um poodle-Pomeranian cross, um sineiro morto para Hairy Maclary que me vê como o sugador que abraça qualquer coisa em quatro patas que diga woof.

“Eu também sou um sugador, quando é apropriado. Agora não sinto que seja apropriado”, diz Redgrave. Ela está a ser severa, mas desta vez também se está a rir. Ela comprou o cão com a sua filha Joely para a sua neta, mas eles emprestaram-na de volta quando ela teve o ataque cardíaco. Redgrave fishes round para a expressão certa para um cão de apoio. “Acabei de descobrir, numa reunião com contabilistas, que a receita inglesa não reconhece isso, mas é reconhecida de todas as outras formas. Não posso reclamar a isenção de impostos pela sua vida muito cara”

Antes do início dos seus problemas de saúde, Redgrave sofreu uma terrível sequência de lutos, começando com a chocante perda da sua filha mais velha Natasha após um acidente de esqui em Março de 2009. O irmão de Redgrave, Corin, teve o seu próprio ataque cardíaco e morreu em Abril de 2010, depois a sua irmã Lynn – também uma actriz de sucesso, que ganhou fama nos anos 60 em Georgy Girl – morreu de cancro da mama no mês seguinte. Não lhe vou pedir que reveja esse terreno, mas ela disse que a dor “é um país muito estranho que faz coisas estranhas à sua mente”.

Após o ataque cardíaco, ela disse que tinha um desejo renovado de se apegar à sua família, passando o máximo de tempo possível com os seus netos. “Pensei ter apreciado tudo muito bem”, disse ela a um entrevistador na altura. “Que me preocupava com a minha profissão, a minha família, as estações, a natureza, as flores, a ciência, a arte”. Tudo isso. Mas em comparação com a forma como agora reparo e aprecio as coisas? Antes disto, eu não me importava nada”

p>Ela também desistiu dos cigarros que quase a tinham matado. Ela disse que só lhe restavam 30% de função pulmonar – embora, citando isto, eu deva acrescentar que ela também o negou. É assim que ela rola, mas certamente teve um momento terrível. Ela ainda é uma mulher impressionante – alta, de ombros largos e bonita – mas a sua voz diminui intermitentemente à medida que fala. No entanto, ela é tão hábil que pode trabalhar à sua volta. Apenas um ano após a sua estadia no hospital, ela estava de volta ao palco no Almeida interpretando a Rainha Margarida no muito fino Richard III de Ralph Fiennes. Outra matriarca aterradora; ela era maravilhosa.

Quando se trata da Sra. Lowry, ela diz que não se fixou na óbvia falta de jeito da mulher, mas no facto de ter tocado o piano suficientemente bem para pensar que podia ser uma pianista de concerto. Talvez eu não saiba isto, diz ela, mas a riqueza industrial de Manchester apoiou a excelência musical, incluindo uma orquestra sinfónica de renome.

“Se houvesse apenas dinheiro suficiente para ela ter uma pequena mesada, e para gastar a sua mesada em ir a concertos, imagino que ela se teria inspirado a tocar música tão bem quanto podia”, diz ela. “Depois vários eventos conspiraram, como o fazem, para a roubar os seus sonhos e assim imaginei que o facto de lhe terem roubado os sonhos tinha criado um enorme – o que diremos – emaranhado psicológico”. Ela não é especialista, diz ela; esse é um dos seus refrões. “Mas eu podia imaginar muito vividamente o seu anseio, porque a música ajuda as saudades, cria saudades, acalma saudades, engendra saudades em qualquer pessoa e em toda a gente”

Later, ela conta-me uma longa história sobre trabalhar com um músico que ensinou o elenco a fazer sons batendo pedras juntos. Ela e a sua irmã fizeram parte de um elenco só de mulheres em Beckett’s Waiting for Godot apresentado numa ilha ao largo da costa da antiga Jugoslávia que foi, diz ela, um campo de concentração de mulheres nos anos 60 sob Tito. “Colocamos Waiting for Godot entre o que resta, que é pedra, montões de pedra e escombros. É claro que falámos com as sobreviventes. Muito aterrador, com o seu próprio terror particular, o que quer dizer que foi fisicamente horrível, com tortura e espancamentos e tudo, mas depois houve também algumas particularidades desagradáveis”. Há muitas destas histórias digressivas, a propósito de muito pouco, mas provas de uma vida repleta de feitos tremendos. “Estou a divagar”, diz ela de forma intermitente. “Têm todo o direito de me deter”. Mas quem iria querer?

Esquece-me que quando Redgrave entrou na Royal Central School of Speech and Drama em 1954 para se tornar uma actriz shakespeariana, havia uma sensação geral de que o mundo estava numa trajectória ascendente e progressiva. Os seus pais eram apoiantes trabalhistas que ficaram entusiasmados em 1945 por terem ajudado a eleger o governo que iria criar o Serviço Nacional de Saúde e nacionalizar os caminhos-de-ferro.
Redgrave diz frequentemente que foi e continua a ser inspirada por ouvir a Declaração dos Direitos Humanos lida em voz alta na rádio em 1948. Os tempos mudaram certamente desde então, uma vez que uma eleição susceptível de confirmar Boris Johnson como primeiro-ministro se aproxima e a melhor esperança de travar a mudança climática reside numa cruzada infantil.

Vanessa Redgrave, no entanto, continua a bater, um barco contra a corrente, um optimismo sem limites. “Não creio que a questão seja optimismo ou pessimismo”, ela repreende-me. “Não é um estado de espírito”. O que é o optimismo? Um estado de espírito? Eu sei o que pode ser alcançado nas circunstâncias mais improváveis. Sei-o a partir de exemplos da minha própria vida. Sei-o a partir da minha leitura. Não é pessimista ver um monte de coisas que estão a acontecer e saber que são horríveis, porque são. Não é optimismo detectar que existem possibilidades de mudança, porque a mudança é inerente a tudo; caso contrário, não haveria vida”. Ela pára por um momento. “Tens de me impedir de divagar”, diz ela com aspereza. “Mas tu fizeste-me partir”. Não há realmente nada a dizer sobre isso. Melhor, penso eu, só para fazer cócegas a Zeppelin atrás das orelhas e deixar passar o momento.

p>Mrs Lowry & Filho abre a 28 de Novembro.