Life Inside é uma colaboração contínua entre o Projecto Marshall e a VICE que oferece perspectivas em primeira pessoa daqueles que vivem e trabalham no sistema de justiça criminal.
Não há muita gente que consiga sair do ADX.
Oficialmente chamada a Instalação Máxima Administrativa da Penitenciária dos Estados Unidos em Florença – e coloquialmente conhecida como “Alcatraz of the Rockies” – o ADX é a prisão federal de maior segurança do país, localizada nas montanhas do Colorado. Abriga alguns dos reclusos mais notórios da história americana recente, desde o bombardeiro da Maratona de Boston Dzhokhar Tsarnaev até ao conspirador do 11 de Setembro Zacarias Moussaoui, passando pelo bombardeiro da cidade de Oklahoma Terry Nichols, até Robert Hanssen, o agente do FBI que se tornou um espião soviético. Os reclusos no ADX são mantidos em isolamento durante 23 horas por dia, e por causa dos seus crimes, muitos nunca são libertados.
Mas Travis Dusenbury, de 46 anos, de Lexington, Carolina do Norte, que esteve preso no ADX durante dez anos, conseguiu sair. E ele tem muito a dizer sobre a prisão e as pessoas famosas que diz ter conhecido lá, incluindo o “Unabomber” e o “shoe bomber”
Dusenbury, um “tipo de poder negro justo” autodescrito, foi preso pela primeira vez aos 16 anos de idade por agressão agravada. Tem entrado e saído desde então, por tudo, desde incitar a motins a acusações de porte de arma. Em 2005, estava a cumprir pena numa prisão federal na Florida, quando agrediu um guarda prisional que, segundo ele, tinha estado a intimidar reclusos negros e latinos. Isso levou-o a ser enviado para o ADX como um risco comportamental, onde permaneceu até Janeiro do ano passado.
p>Dusenbury falou connosco sobre como é a vida dentro da prisão mais isolada e raramente vislumbrada nos Estados Unidos.p>Qual foi a sua primeira impressão do ADX Florence quando lá chegou?
Travis Dusenbury: Não era como em nenhuma das prisões onde eu tinha estado, e já estive em muitas prisões. Estive preso em alguns lugares isolados, rurais, mas pelo menos nesses lugares pude sempre ver uma auto-estrada, ver o céu.
Mas no ADX, não se pode ver nada, nem uma auto-estrada ao longe, nem o céu. Sabe que assim que lá chegar não verá nada disso, não durante anos e anos.
Está apenas a fechar o mundo. Sente-se. Afunda-se, esta sensação de pavor.
Como era o lugar – a cela onde vivia, a cama onde dormia?
É o lugar mais duro que já viu. Nada vivo, nem sequer uma folha de relva em qualquer lugar.
A minha célula era toda de betão. Cada coisa, feita de betão. As paredes, o chão, a secretária, a pia, até a cama – uma laje de betão. Depois, um pouco fortificado que está do lado de fora que se pode andar uma hora por dia.
Não é uma solitária de chupa-chupa como se tem noutra prisão – são 22, 23 horas nesta sala de betão, depois uma hora nesta área vedada, e dois dias por semana, no entanto, não havia recinto, e por vezes apenas o cancelavam sem motivo.
Deu-se com algum dos conhecidos terroristas e outros criminosos que estão no ADX?
Bem, nunca fui enviado para a unidade de controlo, onde guardam o “pior” deles.
Mas conheci Ted Kaczynski, o “Unabomber”, no campo de tiro. Ele era apenas um tipo esquisito – ele nem sequer saía quando lhe era permitido. Eu não gostava dele porque sabia do seu crime e esse crime era uma coisa estranha a fazer, mas acho que o respeitava porque ele era mais velho. Por isso, chamei-lhe “Sr.” e penso que ele gostava muito disso. Ele acabou por me fazer um teste de QI, porque para ele, a inteligência era tudo.
Eu também fiquei a conhecer Eric Rudolph . Apreciei-o porque ele poderia facilmente ter-se aconchegado com a Irmandade Ariana, mas ele não, ele falou comigo, falou com toda a gente, nunca disse “negro”. Quando um negro andava a bater toda a noite na cela ao nosso lado, ele levou-o pacificamente. Ele era um cavalheiro, e isso é uma coisa com que todos nós podemos contar no ADX.
E cruzei-me com tipos como o “sapateiro-bomba”, Richard Reid, todos eles com acusações de terrorismo. Ainda bem que Richard não foi bem sucedido em fazer explodir o avião. Isso teria sido fodido. Mas eu dei-me bem com eles e aprendi como praticavam o Islão.
p>Espere, como comunicou com esses gajos?
Havia um casal . Mudámo-nos para unidades diferentes, e por vezes eu estava na mesma unidade que eles. Por vezes, eu era o “ordenado” e ia para diferentes celas da unidade, limpando. Ou podia por vezes gritar tão alto como podia descer a unidade e eles ouviam-no e falavam de volta.
Às vezes, também, podia pegar num rolo de papel higiénico inteiro, pô-lo sobre o ralo do seu lavatório ou chuveiro, e soprar com toda a força que pudesse. Isso sopraria a água pelos canos apenas o suficiente para que os canos estivessem vazios entre si e a cela do seu vizinho. Depois continua a segurar o rolo de papel higiénico por cima do ralo, fala para dentro dele, e o seu vizinho pode ouvir claramente o que está a dizer. Dependia da cela onde estava, se os canos estivessem alinhados e tudo isso, mas normalmente poderia contactar o seu vizinho desta forma ou mesmo mais um recluso ao fundo da fila.
E então se o seu tempo de recreio acontecesse alinhar-se, poderia ser capaz de os ver através da vedação da sua área de recreio. O contacto humano mais próximo que conseguiria obter era o que chamamos “apertos de mão com os dedos” através da vedação.
O que fez com os seus dias?
Não foi muito o que pôde fazer – fazer flexões, ler. Também podia escrever, mas as únicas canetas que conseguia arranjar eram caras e, quando as arranjava, eram estas pequenas canetas de tinta-da-china, o comprimento de um lápis de cera – de modo a que não pudesse ser transformado em lápis de cera. Mas não conseguia escrever com essas coisas de floppy.
Também podia ouvir rádio, mas não tinham nenhuma estação de rap!
A única coisa que gostaria de ter podido fazer era dormir. Mas eu tinha esta monstruosa insónia. Eu simplesmente não conseguia dormir. Deitava-me ali toda a noite, durante dez anos, sem conseguir dormir, e no fim tinha esta privação de sono que era absolutamente monstruosa. A célula tornou-se o meu mundo e eu não conseguia sair dele, nem sequer adormecer.
p> É tão claustrofóbico lá dentro. Eu sei que a claustrofobia é uma condição, mas penso que aquele lugar era claustrofóbico. Chegou ao ponto em que absolutamente tudo o que mudou, como se eu visse neve a cair lá fora, foi o que me permitiu sobreviver.
Foram eles a oferecer-lhe qualquer tratamento, qualquer ajuda psicológica?
No início, tentavam apanhar-me a dormir, porque não acreditavam que eu fosse uma insónia – eles pensavam que eu só queria os medicamentos. Isso continuou durante anos.
Então eles deram-me os medicamentos, mas não se importaram se eram os medicamentos certos. Não se importavam se os medicamentos estavam a funcionar. Apenas se importavam que me davam, e não havia qualquer controlo sobre mim para ver se conseguia dormir, o que ainda não conseguia.
E alguma vez teve oportunidade de sair da solitária?
Após cinco anos, consegui entrar no programa Step Down – que estava ao lado de onde tinham um pátio maior, para que se pudesse ver o céu. Estava com duas a sete pessoas de cada vez, em vez de apenas você.
Sou uma pessoa do povo, e em pouco tempo, estava a abraçar outros reclusos, e os guardas diziam todos: “Raios, normalmente os cabrões não se querem aproximar de outros cabrões depois de terem estado lá dentro.”
Mas a certa altura entrei numa discussão com um antigo camarada meu (a certa altura fiquei com ciúmes de que eu ia sair daqui a quatro anos e tinha a família à minha espera). Mas os guardas afastaram-nos, e não muito depois disso consideraram-me inapto para o programa, dizendo que eu tinha “falhado o ajuste”. Assim, mandaram-me de volta para a solitária após apenas seis meses no programa.
E quanto ao pessoal? Que tipo de interacções teve com os guardas?
Não há negros na zona rural do Colorado. Os guardas eram todos brancos, todos de classe inferior, e podiam ser mais facilmente manipulados por reclusos brancos do que por reclusos negros. Os reclusos brancos podiam levá-los a trazer contrabando, mas os reclusos negros nunca o poderiam fazer. Por vezes até chamavam aos reclusos brancos “irmão”
Não me suportavam pessoalmente porque eu era um gato justo do tipo OG, um gato justo do tipo poder negro, sempre a causar perturbação – e eu não estava em nenhum tipo de gangue ou nada (a Irmandade Ariana, a Máfia Mexicana) para me apoiar.
No todo eles apenas o viam como menos que humano, havia sempre este olhar de desprezo. E eles experimentaram-no colocando-o ao lado de pessoas com quem sabiam que tinha histórias violentas.
Penso que a maioria das pessoas toma como certo que são humanos, mas quando se chega ao ADX, percebe-se que ser humano não é um direito inato.
Como é que os guardas te castigaram quando quebraste uma regra ou agiste, como fizeste noutras prisões?
Só me aconteceu três vezes no ADX, e penso que o fizeram muito mais a alguns outros tipos. Mas o que eles fariam era enviar esta unidade a que chamávamos a Brigada dos Goon. Eles chegavam com o gás lacrimogéneo, varas de dormir, botas de aço, equipamento de motim.
Quando eu estava realmente zangado, entrava pelo menos alguns socos antes de as minhas luzes se apagarem. Eles sentiam-no. Eles sabiam que eu estava lá.
e depois finalmente saíram.
Sim. No dia 13 de Janeiro do ano passado, enviaram-me para um hospital médico em Springfield, Missouri; depois voaram comigo para uma prisão em Oklahoma; depois enviaram-me para Terre Haute, Indiana.
Até 13 de Maio, eu estava a ir para casa na Carolina do Norte. Agora estou com a minha mãe, e estou a tomar os medicamentos certos e finalmente estou a dormir.
E sabem que ouvi dizer que finalmente têm uma estação de rap no ADX. Esse é o meu legado.
Esta entrevista foi editada para maior duração e clareza.
A prisão federal ‘supermax’ ADX Florence no Colorado. Foto via
Wikimedia Commons
0 comentários