O meu plano original era escrever uma história sobre os “caçadores de talentos” para The Jerry Springer Show. Queria passar um dia nos bastidores, observando como os apostadores disputam os convidados e eventualmente persuadi-los a expor os seus segredos mais vergonhosos na televisão nacional, resultando muitas vezes num confronto gritante ou numa rixa completa enquanto o mestre de cerimónias, Jerry Springer, assiste. Mas quando contactei o publicista do programa, esse plano desmoronou-se.
“Os produtores são muito protectores em relação aos seus agentes e convidados”, o publicista acabou por me dizer. “Os produtores decidiram passar. Quem me dera ter notícias melhores”
Isso poderia ter sido o fim, mas depois tive uma ideia melhor: ir disfarçado.
Uma forma de poder descobrir como funcionavam os agentes de reservas convidados de Jerry Springer era tentando ser um convidado. Assim, fui ao website, encontrei a página Be a Guest, e respondi a cada um dos malditos cenários de convidados que eles solicitaram. Usei o pseudónimo “Armando Leoni”, uma série de endereços de correio electrónico diferentes, e inúmeras histórias fabricadas. Toquei em todos os hotspots Springer: travestismo, traição, sexo gay, meth, drama, incesto, e assim por diante.
Quando me responderam, dois dias depois, foi para este cenário: “És gay ou transsexual? O seu parceiro está sempre a tentar conhecer pessoas no Grindr e você quer que elas parem?”
“Estamos de facto a reservar para o espectáculo desta semana”, disse-me um dos agentes convidados num voicemail. “Se estiveres interessado em vir, telefona-me de volta””
Era isto. Com os pontos de enredo escritos em cartões de notas, liguei para o número.
” Jerry Springer Show,” respondeu o agente de reservas convidado. E depois: “O que se passa? Estás à procura de estar no espectáculo?”
“Devo explicar a situação?” Eu disse, com a entrega de um homem errático e perturbado cujo mundo estava a desmoronar-se.
“Apenas a situação real – não a situação para o programa; seja qual for a sua situação real”, respondeu ela.
“Tu basicamente queres que ele pare com as tretas e se concentre em ti”, disse ela, parafraseando a minha história. “Achas que ele quereria ir ao programa contigo?”
“Como é que eu o abordaria para fazer isso?” perguntei eu. “Não quero que ele se passe””
“Podes dizer-lhe o que quiseres para o fazer entrar no programa”, insistiu ela. “Podes estar à frente com ele e dizer: ‘Recebi uma chamada de Jerry Springer, e eles querem que entremos no espectáculo’. E pode ser como: ‘Não sei o que vai ser’. Basta ver o que ele diz”
Num momento de espontaneidade, acrescentei um florescimento sobre o porquê de precisarmos do Jerry Springer para salvar a nossa relação: “Preciso realmente de confrontar o Tony porque tenho um problema médico. Tenho uma doença rara do sangue…”
“A sério!?” ela interrompeu. “Oh, wow!”
“É por isso que é importante para mim fazer com que isto resulte”, disse eu, com a implicação de que o tempo que me restava neste planeta era muito curto.
P>P>Pude dizer que as rodas da sua cabeça estavam a girar. “Podíamos fazer uma situação hipotética”, disse ela. “Vocês têm outro amigo gay com quem possamos dizer que o Tony se envolveu?” Neste momento, ela invadiu um canto espontâneo de “JE-RRRY! JE-RRRY! JE-RRRY!” antes de continuar. “Então podíamos trazer um amigo que está em baixo para brincar com ele – e dizer que ele engatou com o Tony!”
p> Fiquei confusa. Ela queria que fabricássemos um cenário em cima do nosso já falso cenário, levando tudo isto a um novo nível de falsidade.
“Eu sei na vida real que o queres confrontar sobre Grindr, mas não sei como podemos fazer com que isso funcione para um espectáculo se não temos ninguém que possamos trazer que esteja a falar com ele sobre Grindr. Percebe o que quero dizer?”
P>Pausei. “Sim, OK. Eu compreendo””
Ela começou a fazer brainstorming: “Por isso, para o espectáculo, podíamos dizer: ‘Armando está aqui e desconfia que o seu namorado, Tony, tem andado a brincar com ele nas suas costas’. Então Tony sai e diz: ‘Tenho de vos dizer uma coisa. Eu me meti-me com um amigo, blá blá blá blá””
“OK, sim. Acho que percebi””
“Ou podemos fazê-lo de outra forma – basta ver se o Tony quer entrar no espectáculo”, persistiu ela. “Podemos descobrir uma história depois disso””
A sua desonestidade estava realmente a lançar a minha desonestidade para um loop.
“Então, tem de ser alguém com quem o Tony se tenha metido?” Eu perguntei.
“Não, não tem de ser. Só tem de ser alguém que se sinta à vontade para dizer que o fez. Podemos fabricar para o espectáculo”.
A sua desonestidade estava realmente a atirar a minha desonestidade para um laço. “OK. Tudo bem”, disse eu.
“Não sei como é a sua agenda, mas temos uma vaga aberta para esta terça-feira para estar no espectáculo”, disse-me ela. “Você sairia na segunda-feira e faria o espectáculo na terça-feira – e estaria de volta na terça-feira à noite”
Como todos os convidados Springer – desde o homem que cortou o seu próprio pénis até ao tipo que casou com um cavalo – foi oferecida uma viagem com todas as despesas pagas a Nova Iorque. Seguramente, isto destinava-se a seduzir-me a transmitir os meus problemas pessoais mais íntimos na televisão nacional.
Talvez estivesse tudo errado. Talvez o The Jerry Springer Show estivesse realmente a tentar ajudar estas almas perturbadas e não apenas a explorar os seus problemas. Talvez The Jerry Springer Show seja um farol de esperança para pessoas frágeis com problemas extremos que precisam de um amigo quando o seu barco salva-vidas começa a afundar-se.
The Springer Show chamou o meu amigo Tony DuShane, que eu tinha recrutado para desempenhar o papel do meu namorado obcecado pelo Grindr “Tony Knox”
“Acho que vocês seriam super giros para virem ao programa”, disse-lhe o agente de reservas convidado. Ainda não compreendo a definição de “super giro” do Springer Show. A nossa história de fundo envolvia enganar e engatar o Grindr para fisting anónimo.
“Basicamente, teríamos de acrescentar outra pessoa à vossa história porque é The Jerry Springer Show-é, tipo, drama”, disse ela, explicando que teríamos de inventar um enredo. “Sabe o que quero dizer?”
p>”Oh, sim. OK, OK”, respondeu Tony.
“Não é preciso ter todo esse drama. Todas as relações têm drama, e podemos simplesmente exagerar o drama que tens”, disse ela, revelando como é que engravidam strippers para o esmurrar no palco. “Se tiveres outro amigo, podemos fazer uma história de batota ou algo parecido”
Então Tony colocou uma dupla torção no seu enredo Grindr que atiraria carne ao público Springer: “O que Armando não sabe é que parte do sexo foi desprotegido”, disse ele, mencionando que os seus encontros anónimos normalmente ocorriam durante os apagões de metanfetaminas bêbados.
“Ha! Ha! Ha!” ela riu. “Eu percebo totalmente. Muito bem. Fixe”
Ela acrescentou alegremente: “Vocês parecem muito giros, e eu adoraria trabalhar com vocês. Podíamos fazer qualquer tipo de história”
A livreira ficou super entusiasmada com a perspectiva de um casal gay lutar no seu espectáculo. Não importava se trouxéssemos um amigo falso para substituir um dos gajos do Tony’s Grindr – tudo o que ela parecia querer era uma história e um conflito. Qualquer coisa, desde que o fogo de artifício explodisse.
“Temos de trazer alguém que estaria em baixo com a ideia de que você se juntou a ele, sabe, para o espectáculo”
“OK, OK. Sim.”
“Então estou a pensar, tipo, a tua história será que andas a engatar outras pessoas, e trazes alguém com quem te engataste. Podíamos encontrar um amigo que pudesse desempenhar o papel de alguém com quem te engataste”
“Sim, isso faz muito sentido”, disse Tony.
“Então, conheces alguém que quisesse vir com vocês que conhecesse a vossa relação e que pudesse dizer que vocês se engataram para o espectáculo?”
“Oh OK. Sim, sim. Tenho um par de pessoas em mente, mas vou perguntar-lhes primeiro porque não quero que fiquem surpreendidos”, respondeu Tony.
“Telefona a alguns amigos e pergunta-lhes se querem vir ao The Jerry Show contigo. Podemos definitivamente fazer com que a história funcione. Podemos ter-te como o batoteiro na relação, e depois trazer um amigo que esteja em baixo e que seja fixe para eles dizerem: “Sim, eu curti com ele””
O booker disse que nos trariam na terça-feira e acrescentou: “Estás lá para mostrar que queres mesmo estar com o Armando – e vamos fazer com que tenha um final feliz.”
O Springer Show é basicamente a WWE dos problemas humanos fodidos, onde o bem contra o mal é orquestrado e programado para que o público espumasse na boca. Como tal, quis acrescentar uma reviravolta ao estilo da WWE à minha história. Queria fazer o livreiro acreditar que o meu contacto com o espectáculo Springer estava a desvendar a minha relação. Uma hora depois, telefonei ao agente de apostas, soando em pânico e preocupada. “Recebi um texto do Tony. Acho que ele pode ter falado consigo – foi um pouco vago”, disse eu. “Enviou-me este texto, e foi difícil de compreender se ele estava zangado ou não,”
“Sim, eu falei com ele. Ele disse que ia procurar um amigo que pudesse vir convosco e fazer parte da história”, disse ela.
“Agradeço-vos antecipadamente”, disse eu, agindo com extrema gratidão, como se a sua produção estivesse a fazer bem à humanidade. “Ir ao programa ajudaria realmente a resolver a nossa situação e a melhorar a nossa relação”
Então estes tipos querem trazer o Big Daddy Dino para Nova Iorque para lhes dar uma palmada na TV?
Perfeito. Já tinha alinhado o meu amigo Brad para fazer de amigo do Tony Grindr (o que significava que ele ia ser um gajo que fingia ser um gajo diferente). Ele usou o pseudónimo “Big Daddy Dino”
“Eles querem que o Big Daddy Dino desça e lhes dê uma lição…” disse Brad, também conhecido como Big Daddy Dino, ao agente de reservas convidado por telefone.
Ecstatic, o agente de reservas explicou o cenário: “Eles precisam de um tipo que possa dizer que se ligou ao Tony para o espectáculo. Parece-te algo que possas fazer?”
Pausa.
“Então estes gajos querem trazer o Big Daddy Dino para Nova Iorque para lhes dar um estalo na televisão? “
“Sim, é isso que querem fazer?”
“Se me for permitido dar-lhes palmadas na televisão, com certeza. “
“Fantástico”, riu-se ela. “Então vai ‘lutar com o Jerry'””
“Não é disso que se trata o programa?”
“Sim, exactamente! Incrível!”
O booker adorava o Big Daddy Dino: “Vou definitivamente telefonar-te amanhã e dar-te mais detalhes e vou preparar uma história com vocês os três!”
O meu lado de Armando mal conseguia dormir nessa noite, acordado com sonhos de fadas de ameixa de açúcar e um vil público de estúdio a cantar “JE-RRRY! JE-RRY! JE-RRRY!” aos nossos infortúnios. Parecia um negócio fechado.
Surpreendentemente, porém, nem Tony, Armando, nem Big Daddy Dino receberam o prometido telefonema de retorno do The Jerry Springer Show. Liguei para a agente de apostas, e ela disse-me que tínhamos sido atacados na semana seguinte: “O nosso próximo espectáculo disponível seria domingo e segunda-feira da próxima semana”. Não sei se vocês estariam disponíveis para essa semana: “
“Devemos sair do trabalho?” perguntei eu. “Só tenho de saber um pouco antes, porque é difícil sair do trabalho””
“Voltarei ao escritório na quinta-feira, por isso posso definitivamente avisar-vos nessa altura”, disse ela. “Tenho o Dino, certo. Conhece-o””
“Ele é um pouco intenso”, disse eu, soando um pouco assustado.
“Sim, ele continuou a chamar-se ‘Big Daddy Dino'””
“Ele é um pouco intenso”, repeti.
“Sim, ele era”, disse ela. “Mas ele era engraçado! Penso que ele seria bom para o espectáculo, honestamente. Por isso, definitivamente, ligue-me na quinta-feira, e eu poderia dar os detalhes consigo, Tony, e Dino”
Ao acenar com um aceno de cabeça do The Jerry Springer Show, aumentei novamente o drama da minha história fabricada. “Será possível que pudesses informar o Tony, porque ontem tivemos uma discussão”, disse eu, acrescentando que o contacto com o Big Daddy Dino tinha causado tumulto na nossa relação.
Ela disse que sim.
Quinta-feira rolou e nenhuma chamada do The Jerry Springer Show. Voltei a ligar à agente de apostas, e o telefone dela foi directamente para o voicemail. Deixei uma mensagem. O Tony e o Big Daddy Dino fizeram o mesmo. Voltei a ligar-lhe mais tarde, e mais uma vez recebi o seu voicemail. Desta vez, deixei uma mensagem em pânico: “Pergunto-me se falaste com o Tony porque tivemos uma discussão e ele não fala comigo desde domingo passado”. Expliquei que todas estas chamadas sobre batota, confronto, Grindr, e Big Daddy Dino tinham aberto uma lata de vermes emocionais e tinham colocado tensão na nossa relação. Com desespero, supliquei: “Pode fazer o favor de me ligar de volta?”
Estávamos a ser desmascarados pelo The Springer Show. Anteriormente, a agente de apostas tinha pegado no seu telefone no primeiro ou segundo toque. Agora os nossos números de telefone estavam a ser analisados. Talvez tenha encontrado um viciado em Grindr mais fodido que estava a fazer sexo gay anónimo com o seu próprio irmão, fazendo-nos parecer demasiado baunilha em comparação. Já éramos as notícias disfuncionais de ontem, prostitutas descartadas atiradas para o lado.
Esta é a porcaria destes programas que não é vista nas câmaras: Como agitam os piores momentos da vida das pessoas e, por vezes, deixam-nas cair completamente sem aviso ou consideração de que embalaram o seu inferno emocional, deixando a situação que agitaram completamente por resolver. Era disto que os produtores eram tão excessivamente protectores?
Perdi os tempos mais felizes: como rimos, como partilhamos. Cada um de nós ligou novamente no dia seguinte e continuou a receber o voicemail.
Aumentei o drama mais uma vez, dizendo que o Tony estava de volta a fazer metanfetaminas e paranóico que tentar estar no The Jerry Springer Show era apenas um estratagema para o levar a admitir a traição. Também mencionei que a minha doença rara do sangue se tinha agravado. Tony, pela sua parte, telefonou e confirmou que estava “de volta aos velhos maus hábitos”, que tínhamos acabado, e que estava muito perturbado.
As nossas chamadas nunca foram respondidas. O que é bom para mim, um escritor que está a inventar uma história fabricada com amigos actores recrutados – mas e o tipo que está realmente viciado em metanfetaminas e a destruir a sua vida e que não sabe nada sobre a indústria do entretenimento? O tipo que deposita confiança cega na esperança de que uma resolução para os problemas da sua vida ocorra aos cânticos de “JE-RRY! JE-RRY! JE-RRRY!”? Tentaria o espectáculo realmente ajudá-lo, ou simplesmente explorar os seus problemas e atirá-lo para debaixo do comboio pelo preço de uma viagem grátis a Nova Iorque?
0 comentários